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1ª Parte. Capítulo I.  MI  PRIMER  VIAJE 
 

 
 
Garaje. No Aparcar. 
 
 
 
- ¡Ganas tiene de ir en coche, con lo difícil que está el tráfico...! 
 
Aquella tarde del soleado mes de agosto, hacía calor a la sombra del velador 

“El Colmado”, donde me encontraba cómodamente sentado. Charo y nuestras hijas 
habían decidido quedarse en la playa disfrutando de la temperatura y de los 
refrescantes baños de mar. Yo, que no soy muy amigo del astro rey, había optado 
por ir a tomar un café a la penumbra espléndida de una de las múltiples 
marquesinas que alegraban la plaza nueva de Noja. Fui a la que se encontraba en la 
esquina izquierda, enfrente del estanque de los patos recientemente inaugurado, 
donde media docena de ellos se desplazaban majestuosos por la superficie limpia y 
tranquila de sus aguas. 

 
 Y mientras tomaba el café, iba leyendo El Diario de Cantabria, periódico de 

unas cuarenta páginas, que habitualmente se encuentra en todos los bares, a 
disposición de los clientes. Las manoseadas y arrugadas hojas del diario iban 
pasando ante mis ojos sin mayor trascendencia, perezosamente, hasta que de 
pronto, un pequeño artículo llamó mi atención. Hacía referencia a un perdido y 
lejano pueblecito de la Montaña donde supuestamente, se habían producido 
apariciones marianas hacía varios años. Informaba de unas peregrinaciones 
mensuales, donde se daban cita devotos de varias comunidades y ciudades del País 
Vasco, Asturias, etc. Una fotografía en blanco y negro no muy clara, acompañaba las 
apretadas líneas. Se veían grupos de personas alrededor de una inmensa campana 
oscura, con unos libros abiertos, todo ello aparentemente de piedra y plantada 
como monumento en memoria de los sucesos para mí desconocidos de momento, 
acaecidos durante el periodo comprendido entre los años 1961 a 1965. 

 
 - ¡Hombre, esto es interesante! - pensé para mis adentros, mientras 

concentraba mi atención en leer lo más rápidamente posible la noticia, haciéndome 
sombra con la página sobre las líneas que estaba leyendo, para protegerme del 
fuerte sol que por uno de los laterales había empezado a asomar, obligándome a 
entornar los párpados. 
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 -Un pueblo nuevo que no conozco, y además con el aliciente de que se ha 

aparecido la Virgen. ¡Es extraño que no haya oído nunca hablar de él! 
 
Por una parte, soy un enamorado de los pueblos del País Cántabro. Una de mis 

íntimas y secretas distracciones favoritas, consiste en “descubrir” estas pequeñas 
joyas del pasado próximo, para poder recorrerlas con mi pequeña moto Derbi. Y, 
en segundo lugar, aparentemente acababa de descubrir por casualidad que, había 
sido bendecido por la presencia de la Madre del Cielo. 

 
- ¡Oiga Vd. Que no se puede aparcar. Que está prohibido ¡ 
 
Terminé de tomar el café, que se había quedado ya frío. Plegué el periódico 

que había quedado encima de la mesa lo más cuidadosamente posible, 
devolviéndolo a su primitivo lugar de la barra, decidido inexplicablemente a ir a 
casa, a buscar la localización de mi nuevo destino. Se me presentaba de repente un 
nuevo reto con el que no contaba, pues ir a zonas lejanas de mi lugar de residencia, 
no entraba en mis planes; no obstante, esta noticia merecía hacer una excepción y 
correr tras datos históricos reales. Me hacía sentirme eufórico y me sacaría de mi 
apatía y falta de actividad veraniega. 

 
- ¡Cada vez hay menos respeto a las cosas! 
 
Miré con benevolencia, a la pareja de jubilados que tan impulsivos increpaban 

al joven que acababa de aparcar el vehículo en zona prohibida y me alejé por la 
pequeña senda que rodea la plaza, en dirección a la costa. Las olas rompían contra 
las rocas levantando nubes de espuma y lluvia que mojaban los desgastados 
acantilados, cubiertos de algas y verdín. Las diminutas gotas de agua salada, 
llegaban hasta mí de forma imperceptible, con su característico olor a marisco, tan 
típico de las zonas costeras haciendo que me encontrara a gusto. Sentía pereza por 
dejar la vista y las sensaciones que el mar transportaba hasta mi espíritu, pero era 
hora de regresar. 

 
No me resultó fácil la tarea de encontrar en el plano de Firestone el pueblo de 

las montañas. A pesar de ser bastante preciso, no di con él. Por más que buscaba y 
rebuscaba no aparecía, en ningún lugar del colorido plano, Garabandal (que así es 
como se llama el pueblo). Aunque hice un minucioso recorrido, tratando de ir 
buscando de forma circular, como me indicaron en los cursos de orientación, desde 
un punto inicial hacia las zonas más alejadas con el fin de no pasar ninguno por 
alto, no daba con él, ni por arriba ni por abajo. 
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No había forma. Se resistía obstinadamente en aparecer por más que lo 

intentaba. Tuvieron que pasar varios meses desde aquel día de octubre, hasta que 
pude coincidir con un compañero de trabajo con el que en lejanas ocasiones 
tropezaba con él y que era oriundo de la zona de Vargas (Cantabria). Me informó 
que efectivamente, conocía donde estaba el pueblo de las apariciones. Era por la 
zona de Tudanca, Puerto de Palombera, en la zona más hacia el norte de la 
montaña, por la carretera que va hacia Reinosa. Así fue. Por fin localizaba en el 
tantas veces consultado plano, el pueblo de San Sebastián de Garabandal. La 
dificultad en encontrarlo estaba, en un pequeño detalle en el que no había 
reparado, y era el que no aparecía el nombre completo, sino solamente la primera 
parte, es decir, San Sebastián, cosa que me sorprendió realmente. Tal vez se 
trataba de un error a la hora de confeccionar cartográficamente la zona buscada. 
De la forma que fuese, ahí estaba, delante de mí. 

 
Ya solo restaba esperar algún día propicio para intentar visitarlo 

tranquilamente viajando sin prisa, para poderlo saborear a gusto. Ciertamente me 
sentía atraído por lo que podría encontrar. Por una parte, visitar una desconocida y 
atractiva para mí, nueva zona en las montañas, a los pies de Peña Sagra, macizo 
rocoso de más de dos mil metros de altura y habitualmente cubierto de nieve, 
como pude observar en mis frecuentes visitas, me fascinaba. Por otra, la 
posibilidad de conocer y pasear por las calles y rincones que tan frecuentemente 
recorriera la bendita Madre, suponía una experiencia que inconscientemente había 
estado buscando, desde las épocas infantiles en que mi madre viajó a Lourdes en 
peregrinación, tratando de curar una importante dolencia.  

 
Hacía mil conjeturas sobre cómo sería el pueblo. La única referencia que tenía, 

era una pequeña foto, en blanco y negro, aparecida en el periódico de la provincia. 
No era mucho lo que poseía, no obstante, hacía alusión a un pequeño rincón del 
pueblo. Más bien era, como pude ver y comprobar en mis visitas posteriores, la 
zona donde se construyó la capilla dedicada de forma un poco tajante y extraña a 
San Miguel Arcángel, puesto que en aquellas épocas y aun en los días actuales que 
corren, la Iglesia oficial, no ha dado por válidos los acontecimientos ocurridos, y 
por lo tanto había una prohibición explícita para su construcción 

 
En aquellos momentos, no podía imaginar, ni por asomo, la trascendencia que 

para mí iba a tener el viaje que estaba a punto de comenzar. Su impacto sería tan 
decisivo y duradero, que hoy es el día, en que cuando me despierto por las 
mañanas, mi primer pensamiento, es para los acontecimientos maravillosos que 
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acaecieron en aquellas noches ruidosas y frías callejas, durante los años 1961 y 19 
62 fundamentalmente, aunque como veremos, se prolongaron hasta el año 1965. 

 
Me parece, haber sido testigo directo, de todo lo ocurrido, a pesar de llevar 

casi cuarenta años de retraso con los acontecimientos que allí tuvieron lugar, 
cuando actualizo mis recuerdos, ayudado por las cintas que grabé, las fotografías 
que obtuve de las casas, las callejas que recorrí, la Iglesia con su torre y sus 
campanas. Los pinos inolvidables y testigos mudos de tantas experiencias 
religiosas y místicas. Y tantas y tantas otras cosas, que ahora no alcanzo a recordar. 

 
Por fin llegó el día tan esperado para mí. Después de unas dos horas de 

marcha, me encontraba en un punto donde la carretera serpenteaba y se perdía en 
la brumosa lejanía. La vista desde el puerto alto y despejado a medias del Collado 
de Carmona, me hacía sentir un ligero estremecimiento, producto de la 
tranquilidad reinante, de la fría humedad existente en esas primeras horas de la 
mañana y del infantil miedo a lo que nos pueda aparecer de improviso, en una zona 
como esa desconocida como era para mí. Todo ello, mezclado con la grandeza del 
paisaje tachonado de blancas nubes y azules cielos, sobre un fondo de rocosas y 
lejanas montañas. 

 
El pequeño pueblo de Cabuérniga se desdibujaba al final de la hondonada, en 

el valle, remarcándose los rojos y asimétricos tejados de las casas. Las montañas 
que tenía a modo de guardianes, en primer plano, enfrente, a duras penas podían 
verse, dominando todo el paisaje de pastos un color grisáceo, mezclado con 
pequeños mechones blanquecinos, producidos por las nubes bajas y la niebla. El 
suelo aparecía mojado y sentía las pequeñas gotas de agua que se empeñaban en 
pasar del césped a mis zapatos nuevos de goma. Las que flotaban en el ambiente se 
depositaban en los cristales y carrocería del coche, dándole un aspecto totalmente 
irreal. Un par de vacas taciturnas, husmeaban con sus hocicos los pequeños tallos 
tiernos que crecían junto a las caídas piedras de la ladera, permaneciendo 
impasibles ante la grandeza del paisaje. 

 
El mojón situado a mi espalda, marcaba la altitud del lugar, pero a duras penas 

podía leerse, pues las inclemencias del tiempo, habían ido borrando día a día, lo 
que primero con cincel y luego con pintura, inicialmente tenía grabado y pintado. 
El suelo era pedregoso y la vegetación escasa, formada en la zona que podía ver, 
básicamente por matorral bajo. No se veían muchos árboles y los pocos existentes 
que estaban en las proximidades de la carretera, eran pinos y eucaliptos que se 
perfilaban en la lejanía como estáticos fantasmas carentes de vida y sentimientos, a 
la espera de ser absorbidos por la niebla que poco a poco se veía bajar por la ladera 
oriental. 
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Tratando de vencer mi pereza, arranqué el coche y emprendí el camino que, a 

mi izquierda, iniciaba el descenso hacia el valle. Por fin aparecieron las pocas casas 
de San Pedro, barrio situado en la zona oriental de la carretera por donde circulaba 
y que precede a Carmona. Esto me indicaba, que ya había terminado mi bajada y 
ahora solamente me restaba seguir por el pequeño camino asfaltado hasta 
Puentenansa donde tendría que desviarme hacia la izda. Encontré que estaba 
totalmente desierto. Seguramente las inclemencias del tiempo producían una 
cierta presión en sus habitantes, para que permanecieran en sus casas. Solamente 
un descolorido y aburrido perro con aspecto distraído, se cruzó en mi camino. 
Rápidamente llegué a Cossío a través de una ruta llena de baches iniciando la 
ascensión a S. S. de Garabandal. Un indicador en la carretera notificaba de forma 
más bien confusa su ubicación a 6 Km de donde nos encontrábamos. Descendí la 
velocidad ante la posibilidad de derrapar, pues un gran charco de agua se había 
formado en la confluencia de las dos vías. 

 
A la salida del villorrio, la carretera se bifurcaba haciendo una “Y”, lo cual me 

despistó momentáneamente, pues no había ningún cartel indicador. Tal era la 
naturaleza de los caminos. No se distinguía la calzada que iba para el pueblo, de la 
carretera que continuaba monte arriba. Estaba claro que los oriundos del lugar, se 
la sabían de memoria y no necesitaban andar con miramientos. De todas formas, la 
solución era sencilla. Si te equivocas, con retroceder, todo resuelto. 

El motor de mi Peugeot 504 empezó a resonar cada vez más fuerte, clara 
evidencia de que aumentaba la pendiente por donde circulaba. Poco a poco, iban 
desapareciendo las últimas casas del pueblo, dando paso al típico paisaje 
montañés, con la maleza bien anclada al suelo y sus troncos, retorcidos y cortos. 
Los pinos aparecían a un lado solamente, quedando reservado el otro para el 
terraplén de tonos ocres. 

 
La bruma, desafortunadamente no me permitía ver en la lejanía, lo que 

adivinaba como inmensas moles de rocas. En cada nueva curva del húmedo y 
pedregoso camino, se descubrían nuevos conjuntos de pinos que, con sus agujas 
empapadas en gotas de agua, invitaban a parar y bajarse del coche para hacer 
algunas fotos. No obstante, la curiosidad por llegar cuanto antes me animaba a 
continuar y a vencer la tentación de disfrutar de un momento de relajación y 
frescor. Por momentos veía realizado el sueño que con tanto cariño había 
preparado. Poder viajar al pueblo de las apariciones. 

 
Aunque la ascensión resultaba cómoda daba la sensación de ser un camino 

antiguo, que se había modernizado hacía tiempo. El transcurso de los años había 
hecho de él, un gastado pero buen conservado acceso al pueblo. Tal vez las 
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continuas peregrinaciones, habían aconsejado adecentarlo, para facilitar la 
circulación a los grandes autobuses que osaban desplazarse hasta esos parajes. 

 
La ascensión se hacía cada vez más acusada, lo cual me obligaba a realizar 

frecuentes cambios de marcha. Continuaba sin ver, vestigios de civilización. 
Únicamente, pequeñas vallas que delimitaban los terrenos, al lado izquierdo del 
camino. La parte derecha, estaba formada por una especie de muro natural de 
terreno marrón grisáceo tachonado de pequeña maleza, como observara al 
principio de la subida, aunque ahora, aparecía la piedra más disgregada, indicio de 
que los cambios de temperatura eran más bruscos. 

 
Al final, no pude más y paré el coche. La necesidad de retirarme a un pequeño 

recodo y realizar mis necesidades fisiológicas menores, me obligó a ello. Una vez 
satisfecho mi natural impulso, y con cara de placidez volví al coche, con intención 
de continuar el camino, pero algo me llamó la atención. Era la curva que acababa 
de dejar atrás. En ella aparecía una nueva senda llena de piedras y sin asfaltar. 
Decidí cerrar el coche y posponer ligeramente mi inminente y deseada llegada a 
Garabandal, atraído por la curiosidad de este nuevo descubrimiento. Esto no 
estaba en mis planes y la verdad, no contaba con realizar exploraciones no 
programadas, pero algo me animó a tomar tal determinación. 

 
Después de una última mirada, para asegurarme que había dejado bien 

aparcado en la pequeña esquina el vehículo y abrigándome con mi anorak de 
plumas, comencé a caminar en dirección perpendicular totalmente a la carretera 
por donde acababa de llegar y que no podía observar hacia donde continuaba 
debido precisamente a lo cerrado de la curva, lo cual me molestó ligeramente, pues 
no me gustaban los imprevistos que pudieran presentarse. 

 
Después de caminar unos cinco minutos, sentí que un pequeño riachuelo 

corría por la vertiente derecha. No alcanzaba a verlo, pues la verde y lozana 
exuberancia de la vegetación a los lados del mismo, me lo impedía. No obstante, el 
ruido cantarín que llegaba a mis oídos producido por el agua al discurrir entre las 
piedras, evidenciaba a todas luces, un caudal de fluido respetable, para la zona en 
que me encontraba pues no era precisamente un valle amplio, sino más bien, 
angosto, aunque si frondoso, debido a la humedad reinante por todas partes 

 
Cada vez era mayor la intriga que sentía, por el paraje que me rodeaba. 

Además de los primeros sonidos del agua me llegaban nítidamente los producidos 
por las hojas de los arbustos suavemente mecidos por el aire, y mezclados con los 
de lejanos pájaros que no acertaba a distinguir, no porque estuvieran lejos, sino 
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porque las ramas me obligaban a caminar con la cabeza agachada, para evitar un 
golpe indeseado. 

 
El barro del suelo también me obligaba a concentrarme, en la zona que iba 

pisando, impidiéndome, en cierta medida, poder contemplar en su plenitud el lugar 
en el que me encontraba. Y a medida que avanzaba, aumentaba la dificultad de 
continuar. Afortunadamente se había producido una gradual disminución de la 
vegetación, habiéndose tornado el monte más árido y despoblado del verde, en 
favor de los tonos marrones y terrosos. Había desaparecido la sensación de frio 
que experimenté al salir del coche. Tenía calor y sentía que sudaba, no sé si por los 
nervios o por el ejercicio físico. Me solté el anorak para estar más a gusto. 

 
Satisfecha mi curiosidad, decidí dar la vuelta hacia mi punto de origen, 

desandando el camino. Poco antes de llegar al final de mi paseo, un pequeño 
agujero en la maleza, atrajo nuevamente mi curiosidad. Se veía pisado y con ramas 
rotas. Estaba claro que alguien pasaba por él. Sin pensarlo dos veces, me agaché y 
penetré a través de él. La espesura de la maleza, me obligó a caminar en cuclillas 
un buen tramo, hasta que por fin pude incorporarme. El camino, descendía con 
bastante brusquedad, hacia el arroyo del cual me llegaba el sonido. Agarrándome 
con fuerza a las ramas y procurando pisar con cuidado para no resbalar en las 
mojadas piedras, conseguí alcanzar la orilla derecha de la corriente de agua, que 
aparecía ante mí con inesperada sorpresa. Algo raro percibí. El ruido del agua no 
era proporcional al torrente que circulaba entre las rocas del lecho. Por el lado 
izquierdo, había algo, que la maleza no me dejaba ver. La única forma de lograrlo 
era cruzar a la otra orilla. Allí se veía un claro, desde donde seguramente 
aparecería el espectáculo que me llamaba la atención. Me descalcé y con un palo a 
modo de bastón, comencé a cruzar el riachuelo. El agua estaba helada. Me producía 
unos pinchazos más fuertes de lo que yo pensaba que podía soportar. Por otro 
lado, las piedras no me dejaban caminar, lo rápido que yo quería. Me volví para 
atrás. “No es posible, que no sea capaz de cruzar este riachuelo”, pensé. 
Mentalizándome, de que lo tenía que lograr, tomé una respiración profunda y 
avanzando lo más rápidamente que me lo permitían mis doloridos pies, llegué a la 
otra orilla. Lo primero que hice, fue sentarme en el suelo. No aguantaba más. Nunca 
pensé, que el agua podría estar tan fría. Me acordaba de los bañistas nórdicos que 
había visto en los documentales, y que se metían al agua con hielo en aquellos 
mares polares, para darse un saludable bañito. ¡Cómo sería posible! 

 
Cuando ya pude reaccionar, levanté la vista y me encontré con lo que tanto me 

había intrigado. Una pequeña belleza de la naturaleza se abría ante mis ojos. Se 
trataba de una depresión del terreno, que obligaba al agua a caer por un desnivel 
de unos cinco metros, originando una cascada con una armonía y perfección, que 
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me cautivó. Ahí estaba la respuesta, a lo que me desconcertaba. Me reí de mi 
simpleza, al no haber sido capaz de intuirlo. Pero no me arrepentía. El esfuerzo 
valía la pena. Permanecí unos minutos absorto en el espectáculo hasta que caí en la 
cuenta de que tenía que proseguir mi camino. En el último segundo, antes de 
volver a cruzar el riachuelo, lancé otra mirada, tratando de retener en mi retina, el 
regalo que la naturaleza me ofrecía. –Gracias- dije para mis adentros lanzándome 
al agua. 

 
Regresé al coche, recorriendo los escasos cien metros, que me separaban de él 

y continué el ascenso hacia el pequeño pueblo. A medida que la carretera iba 
quedando atrás, sentía una fuerte emoción mezcla de miedo y de ilusión ante lo 
que me esperaba. La perspectiva de alcanzar lo que llevaba planeando tantos 
meses, estaba llegando a su fin. Ya no se me podía escapar, y lo que sobre el papel 
me había parecido tan complicado, resultó ser mucho más fácil. 

 
Y así fue. Repentinamente apareció ante mí, el cartel indicador de “San 

Sebastián de Garabandal”. Entre la maleza de la orilla del camino, medio oculto, 
pero avisando a todas luces, que había llegado a mi destino. Abollado y 
desconchado, pero aun así me pareció maravillosa. No pensaba que podría 
experimentar tal sensación, ante una chapa descolorida y oxidada. Realmente 
impresionante. 

 
Todavía fue necesario salvar la última curva, para ver las primeras casas del 

pueblo. A medida que me acercaba, pude constatar, el estado de la piedra y la 
madera castigada por el paso del tiempo. Eran más bien humildes, sencillas, bajas y 
no había ostentación por ningún lado. Paredes enlucidas y medianamente 
pintadas, donde crecían telarañas y alguna que otra hierba mala. 

 
Lo primero era encontrar un sitio suficientemente amplio para poder aparcar 

el coche. Así que giré por la bocacalle de la derecha y dejé que me fuera guiando. 
Pasé por varias entradas, a otras callejas, pero no eran lo suficientemente anchas, 
como para adentrarme por ellas. Reduje la velocidad al mínimo, evitando en lo 
posible los baches del irregular suelo. Por fin en una especie de plaza, al lado de 
una singular Iglesia, detuve mi marcha, dejando el vehículo al lado de lo que 
posiblemente era un carro empleado en el transporte de hierba, a juzgar por los 
restos que de él pendían abundantemente. Estaban secas y sucias del barro de los 
campos. También había alguna cuerda empleada seguramente en facilitar el 
transporte, evitando su caída al suelo. 

 
No se veía a nadie, a excepción de un par de perros que husmeaban al recién 
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 llegado. Paré el coche desconcertado, me bajé, y comencé a caminar, tratando 
de descubrir algún vestigio que me diera alguna pista sobre las supuestas 
apariciones marianas. Una finísima lluvia, caía lentamente, pero sin llegar a mojar 
excesivamente. 

 
-Parece imposible que esto sea un pueblo de apariciones. No hay gente, no hay 

monumentos, no hay sacerdotes. Qué pueblo más raro- pensé. 
 
La Iglesia aparecía cerrada, lo cual me extrañó. Entré. Estaba rodeada de un 

pequeño muro de piedra de no más de metro y medio de alto y una puerta 
metálica, por donde se pasaba a su pequeño pórtico en el que se encontraba la 
vetusta entrada a la Iglesia, con madera claveteada y una cerradura de gran 
tamaño. Al salir, volví a cerrar la verja con respeto, tratando de no romper el 
silencio que existía en el recinto. 

 
Por una calle contigua cruzó una anciana señora, perdiéndose por otra más 

estrecha y empedrada. Comencé a caminar, dirigiéndome hacia la izquierda, 
pasando ante una primitiva fuente donde se podía leer algo como “Donación de un 
Indiano”, o algo parecido. No paré para leerlo. Ya lo haría después. Lo que quería 
era que no se escapara la anciana señora. 

 
La Iglesia de San Sebastián de Garabandal. 
 
- ¡Perdone! Por fin alguien a quien poder preguntar. 
 
- ¿Este es el pueblo donde se aparece la Virgen? Es la primera vez que vengo y 

ando un poco confuso. 
 
Era una señora con la piel muy arrugada y curtida por el sol, con unas abarcas 

de madera o almadreñas, que me llamaron la atención poderosamente. 
 
-Sí señor. Aquí es. 
 
- ¿Y por donde se apareció la Virgen? -.... Pregunté curioso, tratando de iniciar 

una conversación, sin saber muy bien cómo hacerlo. 
 
- ¡Pues por donde va a ser!... ¡Por todo el pueblo! 
 
- ¿Por todo el pueblo? -. Pregunté perplejo. -Yo pensaba que era en un sitio 

concreto, o en la Iglesia. 
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-Bueno, en “los Pinos” en la "Iglesia" y en “la calleja”. ¡Pero también por todo el 
pueblo! 

 
- ¿Y en donde están “los Pinos” y “la calleja”? 
 
-Pues mire..., allí arriba... y por allí-. Y con el dedo arrugado y huesudo, me 

señalaba, hacia una parte del monte, donde efectivamente, se podía ver una 
agrupación de unos ocho pinos. Era curioso. Se trataban de los únicos pinos 
existentes en la zona. 

 
Nuevamente volvía a presentarse un ambiente idéntico al que me había 

acompañado durante mis dos últimas horas de viaje. La niebla se había quedado 
agarrada en las lejanas y rocosas cumbres dando un tono grisáceo, mezcla de 
pardo con claro-oscuro. En la lejanía los prados, que seguramente bajo los rayos 
del sol, serían de un intenso verde, aparecían con tonalidades apagadas y 
difuminadas. Los verdes de los montes más próximos que nos rodeaban por todas 
partes, a excepción de la vaguada por donde discurría la carretera de acceso, por la 
que hacía escasos minutos acababa de llegar, eran seguramente más intensos, pero 
también apagados. Tal vez los arbustos y matorrales, con su color marrón 
contribuían a crear una atmósfera de soledad y ligera tristeza. Denotaba humildad, 
lo poco que ha había visto del pueblo. Para ser sincero, me encontraba 
decepcionado. 

 
Conocía sitios de apariciones marianas con muchedumbres moviéndose de 

aquí para allá, con iglesias de altas torres, con curas rezando confesando por 
doquier. Y sin embargo donde yo me encontraba, no había nada. Humildes casas de 
piedra, con sus tejados viejos de un rojo sucio, reparados a juzgar por la diferente 
tonalidad y formas de las tejas. Balcones que habían perdido su vitalidad y se 
encontraban, húmedos, las barandas mates, estropeadas, a veces unos pomos y 
listones que no eran los originales. En las puertas de las casas, se veían pequeños 
bancos de madera, formados únicamente por un tronco de árbol cortado por la 
mitad en sentido longitudinal, y que servía para sentarse, sujeto por un par de 
patas de mismo material, burdamente talladas, y sin ningún tipo de respaldo, a no 
ser la propia pared de la casuca. Debajo del mismo se amontonan trozos de madera 
rotos, para ser quemados en las chapas o en las chimeneas. Algunos montones 
estaban tapados con plásticos procedentes de sacos de abono químico. Otros, 
estaban descubiertos apareciendo mojados. También habría palos de labranza, 
trapos colgados y cajas de diferentes procedencias, cubiertos con chapas de 
hojalata, aprovechadas como tejavanas. El suelo era irregular. No estaba asfaltado, 
por lo menos donde yo me encontraba. En su lugar había tierra, compactada y 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 17 

piedras, con una delgada capa de cemento, que por algún las partes había fallado, 
dejando al descubierto su zona inferior. 

 
A la buena anciana pareció no extrañarle mucho mis preguntas; con las 

mismas continuó su camino, volviendo a quedarme solo, acompañado únicamente 
por la ligerísima lluvia que continuaba cayendo sobre el pueblo. 

 
Nuevamente, me encontré solo como al principio. Por unos instantes 

permanecí inmóvil, sin saber qué rumbo tomar, entre aquellas desconocidas y 
estrechas callejas. pensaba que la anciana mujer iba a informarme más 
detalladamente, como a mí me hubiera gustado, pero estaba claro que no tenía el 
más mínimo interés en hacerlo. Un cierto desánimo recorrió imperceptiblemente 
mi cuerpo, pues en mi subconsciente, me había imaginado un lugar abarrotado de 
gente, hablando en voz alta, moviéndose de aquí para allá, deseosos de compartir 
sus experiencias, con sacerdotes, monjas, peregrinos, en fin, "que se yo". 

 
La realidad era muy diferente, y pronto iba a poder comprobar, lo lejos que 

estaban mis pensamientos, de la realidad. De lo ocurrido entre aquellas casas y 
aquellos vecinos. 
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2ª Parte. Capítulo I.  MI  PRIMER  VIAJE 
 

 
 
En este mi primer encuentro con el pueblo, solitario y húmedo, no era mucha 

la información que me había facilitado la anciana señora, calzada con aquellos 
extraños zapatos de madera, y la cabeza cubierta con el pañuelo gris, pero ya tenía 
una referencia hacia donde comenzar a caminar. Al pasar por las apretadas 
casuchas que me conducían hacia el comienzo del pequeño y pedregoso sendero 
que subía a los pinos, me fijé en los pimientos rojos y en las cebollas que colgaban 
de los balcones de madera. Era una costumbre muy típica, de los pueblos labriegos. 
Me extrañó, pues Garabandal era según mis informes eminentemente ganadero; 
por lo visto, sus habitantes, tenían pequeñas huertas para su consumo diario 
personal, aunque realmente no podían presumir mucho de ellas pues por las 
montañas, se dan otro tipo de vegetales. 

 
 Lo que en un principio me pareció un pequeño torreón, ahora aparecía 

claramente a mi vista como una construcción más noble. No era un castillo, lo cual 
hubiera sido altamente inusual en un poblado de las características del que nos 
ocupa, sino más bien una casa-castillo. Contrastaba su estructura regia y poderosa, 
con el resto de las casas humildes y viejas. Posteriormente, tendría oportunidad de 
visitarla detenidamente y darme cuenta que su interior estaba en consonancia con 
su aspecto externo. En su huerto escaso, existió, el que posteriormente sería 
legendario manzano, de donde arrancaron los acontecimientos de pueblo del que 
también y a su debido tiempo hablaremos. 

 
Poco a poco empezaron a presentarse los primeros detalles de las apariciones. 

Una desgastada lápida de mármol y unas flores artificiales, indicaban la zona 
exacta donde tuvo lugar la primera e inesperada manifestación del Ángel a las 
niñas. Se iban desvelando fechas y pequeños acontecimientos ante mí, de forma un 
tanto sutil. "Calleja", "Manzano", "Ángel", "Niñas" Las imágenes empezaban a 
presentarse en mi mente, como las piezas de un puzle que, por primera vez, se 
extiende en el suelo, para empezar a clasificarlas y montarlo. "La Calleja" era 
estrecha, rocosa y empinada. En su flanco derecho en sentido ascendente, aparecía 
una valla formada por piedras colocadas unas encima de otras, en forma de tosco 
muro. En su zona superior la maleza y las zarzas, habían invadido el terreno, 
colonizándolo de forma brutal y ocultando la visión del prado que se encontraba 
detrás. 
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"Las niñas, subían y bajaban de rodillas por la calleja" Alguien me lo 
comentaría en su momento con, su afán de ilustrarme. Era impresionante, pensar 
simplemente, que alguien pudiera permanecer en tal postura, en aquel terreno, 
aunque fuesen unos minutos. Tendría que investigar más a fondo toda la 
información recibida. 

 
Desde el punto en que me encontraba, se perdía la visión de los Pinos, pero 

estaba casi seguro que a medida que continuase la ascensión volverían a 
presentarse, con la majestuosidad típica que les caracterizaban. No en vano, la 
anciana señora ya me había hablado de forma indirecta de su importancia, al 
mencionarlos, como uno de los lugares de apariciones y por lo tanto notorio, 
merecedor de una primera visita. 

 
Cuidando de no caer, o de dar un traspiés, continué ascendiendo con intención 

de rápidamente coronar la pequeña loma, cuando de nuevo otra lápida de mármol, 
(está colocada a la derecha, en el sentido ascendente), volvió a detener mi marcha. 
Me detuve para mirarla con sumo interés. En este caso señalaba el punto donde 
apareció posteriormente la Virgen María. Fue un 2 de Julio de 1961. Varias velas 
apagadas, hacían compañía a unos ramilletes de flores, ya lacios, que en varios 
puntos próximos a la imagen mariana indicaban claramente su antigüedad. 

 
 Al igual que la anterior, estaba formada por un mosaico de azulejos, 

representando a la joven Virgen María con las manos extendidas y mirándonos con 
gran cariño. Aparecían pequeñas y descoloridas fotografías de niños y 
matrimonios, adosadas a los laterales de la Imagen, a modo de rogativas o exvotos. 
Me hubiera gustado detenerme más tiempo, pero mi intención era realizar, una 
sencilla inspección lo más rápida posible del área de las apariciones, para tener 
una idea global de la situación, y luego analizar con detenimiento cada una de las 
distintas zonas. Y puesto que el precario tiempo empezaba a empeorar, tomé la 
resolución de continuar la ascensión, hacia los Pinos que se divisaban en la parte 
superior de la colina, lo más aprisa posible, procurando buscar un sendero que 
fuera cómodo se subir, entre los varios existentes. 

 
A medida que avanzaba, me iba dando cuenta, que, a mano derecha, en el 

sentido de la ascensión, había otra pequeña planicie, rodeada por un pequeño 
muro de piedra y flanqueada la entrada, por una puerta metálica, formada por dos 
hojas con barrotes de hierro. En el interior del recinto, se levantaba un pequeño 
templete. Me fui aproximando lentamente hasta la verja, tratando de memorizar 
los detalles que me brindaba el paisaje. Con sumo cuidado, la fui abriendo. Unos 
chasquidos característicos de goznes oxidados, retumbaron en el silencio que 
reinaba en aquel lugar, produciéndome un ligero estremecimiento. No sé, si 
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realmente el estremecimiento que sentí, fue producido por el sonido intempestivo 
que perturbaba la calma del lugar, o porque me encontré frente a una campana que 
me resultaba familiar. Se trataba del monumento que había visto meses atrás, en la 
fotografía del Diario de Cantabria. 

 
 Allí estaba, inmóvil, pétrea, acompañada a ambos lados con sendos letreros, 

los cuales no acertaba a distinguir, desde la posición en que me encontraba. Decidí 
avanzar para situarme en frente y poder leerlo con más comodidad. Enseguida 
pude comprobar que se trataba de los mensajes transmitidos por la Virgen a las 
videntes, según constaba en las lápidas de bronce verdusco, oxidado por el 
transcurso del tiempo. Eran dos Mensajes. Yo en un principio, pensaba que solo 
había uno, pero no, había dos.  El primero era más corto, con menos texto, pero 
más profundo, diría yo. El segundo más extenso y más acusador. Lo fui leyendo con 
dificultad, pues no me resultaba fácil, debido a la igualdad de tonalidad entre sus 
letras y el fondo. Me enteré del mensaje, o, mejor dicho, de los mensajes; me 
resultaron de una gran sencillez y claridad. El primero de ellos decía, 

 
Mensaje dado el 18 de octubre de 1961. 
 
  
Hay que hacer muchos sacrificios, mucha penitencia. 
 
Tenemos que visitar al Santísimo con frecuencia. 
 
Pero antes tenemos que ser muy buenos. 
 
Si no lo hacemos nos vendrá un castigo. 
 
Ya se está llenando la copa, y si no cambiamos, 
 
nos vendrá un castigo muy grande. 
 
 
Trataba de examinar todo a la vez. La campana, los mensajes, el pequeño 

templete que se alzaba en el centro del recinto y al final decidí aproximarme a la 
pequeña capilla, que, a juzgar por la imagen central, estaba erigida en memoria de 
San Miguel, San Miguel Arcángel. Se veía también una verja protegiendo su 
interior, facilitando la observación de los detalles y objetos allí depositados. Había 
estandartes, banderas, reclinatorios, cuadros con motivos religiosas, rosarios, 
velas, lamparillas, así como un altar con sus candelabros, cirios, atril, misal, 
vinajeras, sacras, etc. dando todo ello al recinto, un ambiente fantasmagórico. 
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También observé la presencia, de una piedra sujeta al suelo por cemento, con una 
lápida explicativa delante. Era un lugar favorecido por el Arcángel y utilizado para 
dar la comunión a las niñas. No entendía mucho lo que quería decir. Más adelante, 
pensaba, ya iría encajando todas estas piezas, que cada vez me parecía más 
complejo. 

 
Decidí abandonar el lugar, posponiendo para un análisis más detallado, el 

estudio de lo que me rodeaba. Salí, cerrando la puerta metálica, dejando todo en la 
situación en que se encontraba cuando llegué..., y mirando hacia mi nuevo destino, 
me puse a caminar. 

 
 Me daba cuenta, a medida que continuaba mi ascensión, que existían 

pequeñas paradas o claros en donde se encontraban una especie de monolitos, 
representativos de las estaciones de un Vía Crucis. Habían comenzado al principio 
de la “Calleja” y a medida que avanzaba por el estrecho sendero, una nueva 
estación se hacía presente. A modo de fantasmas entre la niebla, se me 
presentaban y por la sucesión de los mismos, intuía que tenía que estar próximo el 
final. Continué, por lo tanto, mi ascensión, tratando de no resbalar con las piedras 
que se movían a mi paso, en la dirección de los Pinos, lugar que me habían 
recomendado visitar. Yo notaba que mi estado de ánimo se iba por momentos 
alterando, a medida que me acercaba a la zona que podríamos decir, estaba 
santificada por la Virgen. Este estado de ánimos, era cada vez más eufórico. Por fin 
y tras dar un pequeño rodeo, me situé en la parte posterior de la zona de los Pinos. 

 
La temperatura empezaba a descender por minutos, aumentando 

paralelamente la intensidad de la neblina. Notaba como iba penetrando en el 
cuerpo, produciéndome un ligero escalofrío, a la vez que mi cabello se humedecía y 
obligándome con frecuencia a limpiarme los cristales de mis gafas correctoras de 
miopía. Un impulso de curiosidad, me inclinaba a realizar un examen más 
minucioso del lugar en que me encontraba, pero decidí posponerlo en aras de 
avanzar en mi reconocimiento de la zona denominada “los pinos”. Me atraía 
poderosamente, la sensación que se podría experimentar, en ese lugar tan especial, 
y del que tendría buenas ocasiones de ampliar mis conocimientos, sobre su 
historia y sobre los maravillosos acontecimientos que allí tuvieron lugar. 

 
Sentía una sensación infantil de plenitud, exenta de todo pudor o vergüenza, 

ante la posibilidad de poder disfrutar de mi libertad e inocencia. Me sentía 
identificado con la naturaleza, no importándome la humedad que me entumecía los 
dedos de las manos. Podría decirse, que me estaba hermanando con las piedras del 
sendero y confundiendo, con la brisa que me empujaba hacia arriba. Resonaban en 
mis sienes las frases positivas de mis mentores místicos, haciendo que 
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desapareciera mi cansancio. Después de todo, no estaba resultando tan penosa la 
ascensión, puesto que, a cada pequeño avance, le sucedía un pequeño descanso, 
para poder realizar un nuevo descubrimiento. Todo me parecía original e 
interesante, y si el comienzo había sido tan positivo, era de esperar, que el final 
sería apoteósico. 

 
Se mezclaban en mi mente ideas confusas de noches de artificio, 

luminosidades, fragancias aterciopeladas de los campos, sonidos cálidos y rítmicos 
del oriente. Pero nuevamente el viento y la humedad me traían a la realidad. De 
dos zancadas, me coloqué en la pequeña planicie, donde ocho vetustos pinos 
emergían del suelo. Un par de ellos presentaban alrededor de su tronco, un 
pequeño parapeto circular realizado con piedras, de una forma irregular 
denotando una cierta precipitación en su construcción. 

 
Súbitamente, toda mi atención se centró en un pequeño personaje que se 

perfilaba sobre el grisáceo y parduzco fondo de los montes circundantes. 
 
Aparecía de rodillas, con los brazos en cruz, absorto en la hornacina enclavada, 

en lo que podríamos decir, pino central, conteniendo una Virgen María, con las 
manos abiertas y mirada complaciente. Se diría que estaba rezando, con gran 
devoción, tal vez, pidiendo alguna gracia espiritual para algún ser querido. No 
parecía importarle ni la bruma que humedecía todo el entorno, ni el viento que 
bajaba de Peña Sagra, con el gélido recuerdo a nieve que cubría su crestería. 
Tampoco parecía haberse dado cuenta de mi presencia. Yo intuía, que él podría 
aclararme, el montón de dudas que bullían en mi cabeza. Era la primera persona 
que parecía ser capaz de explicarme con claridad, en qué consistían las apariciones 
de la Virgen. Haciendo balance, lo único que conocía era, que se había aparecido en 
la “Calleja” y en los “Pinos”, primero el Arcángel San Miguel y posteriormente la 
Virgen. Y por más señas, que había dado dos mensajes, que eran los que había leído 
a ambos lados de la campana de piedra en el pequeño recinto dedicado a San 
Miguel. 

 
A pesar de hacerme presente de varias formas, el peregrino siguió absorto en 

su oración y decidido como estaba a establecer conversación con él, opté por 
sentarme a una prudencial distancia, convencido que tarde o temprano saldría de 
su “trance” y entonces sería el momento oportuno para abordarle y satisfacer mi 
creciente curiosidad. 

 
Los Pinos aparecían viejos y con ramas rotas. El que se encontraba más 

próximo a mí, tenía clavado un pequeño cartel, en el que se hacía alusión a “que me 
encontraba en un lugar sagrado”. Los demás parecían normales, a excepción del 
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principal, el cual como ya he mencionado, contenía en su interior una pequeña 
imagen de la Virgen con un vestido blanco y un manto azul. En la cabeza tenía una 
corona de estrellas y de su muñeca derecha pendía un escapulario de color 
marrón. 

 
Lo que sí me atrajo poderosamente la atención, fue en la base del mismo, la 

gran cantidad de rosarios y fotos, mezcladas con pequeños ramilletes de flores de 
plástico, que lo rodeaban en todo su contorno. Así mismo y en el suelo, había las 
típicas lamparitas de cera, que se suelen colocar a los pies de los santos, en las 
capillas de todas las iglesias. 

 
Aún permanecía absorto, en la contemplación del parpadeo de las velas 

encendidas, cuando súbitamente, el peregrino salió de su recogimiento, 
poniéndose de pie y moviendo de forma espectacular sus articulaciones para 
desentumecerse. Rápidamente, me incorporé y me dirigí hacia él. No pareció 
extrañarse de mi reacción. Incluso, yo diría, que la estaba esperando. 

 
- “Buenos días”. Perdone que le moleste. Acabo de llegar a este lugar y no 

conozco lo que aquí ocurrió. ¿Me lo podría explicar Vd.? 
 
El buen señor, con una sonrisa complaciente, me miró y respondió: 
 
“Sorry. I can’t understand you”. 
 
Dios mío, pensé. ¡Pero si no habla castellano! Y a duras penas, haciendo uso de 

mis cortísimos conocimientos de inglés, entablamos un dificultoso dialogo, a través 
del cual pude saber, que vivía en un pueblo del condado de Avon, en el sur de Gran 
Bretaña, llamado Bath, cerca del puerto marítimo de Bristol. 

 
También me hizo saber, que en su país eran muy conocidas las apariciones de 

Garabandal y que se solía organizar con bastante frecuencia, peregrinaciones de 
fieles que se querían acercar a conocer “in situ”, el lugar bendecido por la Virgen 
María. 

 
Poco a poco, se fue estableciendo una corriente afectiva hacia el desconocido, 

que me impulsaba a seguir con mi rosario de preguntas, como si de un experto se 
tratara, capaz de colmar mi sed de conocimientos referentes a los acontecimientos 
allí ocurridos. 
 

Así pues, me hizo saber, que se trataba de cuatro niñas, a las que se les  
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apareció la Virgen y el arcángel San Miguel. Que se había producido una 
comunión Visible, a la que llamaban “Milagruco”; que también se dieron 
conocimientos de pensamiento por mediación de la Virgen. Que besaba rosarios, 
cadenas, etc. Que se rezaba por las calles, cuando había apariciones. Que caían de 
rodillas sobre las piedras del camino, sin lastimarse... Y por último y tal vez más 
interesante, que había en el pueblo una tienda de objetos religiosos, donde podría 
comprarme algún libro, para informarme. 

 
Le agradecí sinceramente todas las explicaciones que había tenido a bien 

dispensarme y dándonos un fuerte apretón de manos. Tras despedimos, descendí 
hacia el pueblo, dispuesto a comprarme algún libro que me aclarara más, los 
acontecimientos, que estaba empezando a descubrir. Durante este retorno, pude 
disfrutar más, que, durante la ascensión, de la vista del pueblo, pues en la subida, 
mi situación me obligaba a tener que darme la vuelta para poder ver lo que había a 
mis espaldas. 

 
Me percaté de la existencia de un cementerio, de casas antiguas y otras 

retejadas, (su color rojo intenso las delataba, contrastando fuertemente con el 
resto), de prados próximos a los hogares de la periferia, del camino por donde 
había venido, y de varios detalles más, que iban apareciendo ante mi vista. Pero 
sobre todo me fijé, en la situación que ocupaba la Iglesia. Esa iba a ser la próxima 
visita a realizar, nada más comprar el libro. 

 
Había que descender con precaución pues la niebla, había humedecido las 

piedras y era sumamente fácil resbalarse. Esto me obligaba a realizar continuos 
cambios de mi visual. Ora al suelo, ora al pueblo. A los prados de la derecha y 
nuevamente al suelo. 

 
Después de dejar atrás la lápida conmemorativa, de la primera aparición del 

Ángel, mi esfuerzo se centraba en localizar lo antes posible, la tienda de objetos 
religiosos. La verdad es que no me costó mucho dar con ella. Guiado por mi 
curiosidad, fui bordeando la casa-castillo por su flanco izquierdo y sin querer, de 
bruces, me di con una pequeña tienducha desatendida en ese momento y con las 
puertas abiertas de par en par. Entré en su interior, encontrándome con montones 
de rosarios, cadenas, medallas, escapularios, imágenes religiosas, estampas. 
Colgadas por aquí, diapositivas de las niñas en la época de las apariciones. Por allá 
velas, navetas, incensarios de recuerdo, mantillas, calendarios con estampas de la 
Virgen, del Sagrado Corazón, de San Antonio de Padua, de San José. Aquello parecía 
el arca de Noé. De pronto, un ¡Buenos Días! a mis espaldas, dicho con un acento 
marcadamente extranjero, me obligó a volverme bruscamente. Era el dueño de la 
tienda, que aparentemente, sin prestarme mucha atención, fue a situarse detrás del 
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abarrotado mostrador, enfrascándose, en una lenta anotación de objetos, que se 
encontraban en varias cajas de cartón ondulado, las cuales aparecían 
desprecintadas y abiertas. Esta aparente indiferencia, me facilitó continuar con la 
inspección de los objetos que me rodeaban. 

 
Lentamente, me aproximé hacia el expositor donde se encontraban los libros y 

revistas. Algunos estaban en inglés, lo que me sorprendió un poco. Estaba claro 
que fuera de nuestro territorio, era muy conocido el fenómeno de las apariciones. 
Después de haber hojeado unos cuantos, mi predilección se centraba en dos. Uno 
más bien pequeño y otro grande. “Ande o no ande, caballo grande”, pensé para mis 
adentros y mostrando el segundo al dueño, le pedí que me cobrara y me diera una 
bolsa de plástico, para llevármelo. Se titulaba “Se fue con prisas a la montaña.” Me 
pareció extraño no ver el nombre del autor, ni en la portada, ni en la 
contraportada. Tampoco aparecía el nombre de la editorial. Estaba claro, que había 
sido publicado con pocos recursos económicos. 

 
El precio me pareció barato. 1200 Ptas. a cambio de una publicación de 562 

páginas. En su interior, aparecía el nombre de su autor, P. Eusebio García de 
Pesquera. Con una reseña, “Los hechos de Garabandal (1961-1965.) 

 
Normalmente, en el interior de las portadas de otros libros, solía venir una 

pequeña alusión al autor, a su obra, etc. Pero en este caso, no había nada. Estaba 
claro que había que leer el libro para poder emitir un juicio sobre su contenido. 

 
Contento con la compra realizada y antes de marchar, di una última vuelta por 

la pequeña tienducha, más bien oscura. Al salir por la puerta, encontré la respuesta 
a una pregunta que me estaba haciendo, desde hacía diez minutos. En la parte 
inferior del dintel y destacando por su color blanquecino, había una célula 
fotoeléctrica. Al pasar por delante de ella, se producía su activación, actuando 
sobre un timbre situado en algún aposento próximo, alertando al dueño, de la 
entrada de un potencial cliente. Esa era la respuesta a mi pregunta, de cómo se 
había enterado de mi presencia. 

 
 “Por cierto...”, se me ocurrió de repente preguntar, volviendo sobre mis pasos. 
 
“¿Qué se puede visitar por aquí?” 
 
 “Pues detrás de esta casa, el lugar de la Comunión Visible. Pero el que conoce 

bien esa historia, es Pepe, el albañil. Vive por la zona de la Iglesia”.  Nuevamente, su 
acento delataba su origen extranjero. 
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 “Muchas Gracias. Lo visitaré”. 
 
Supongo que pasé veinte veces por el lugar al que me mandó, pero era incapaz 

de identificarlo. No había ningún tipo de indicación, ni nada por el estilo. Por otra 
parte, parecía que a los habitantes de Garabandal, les hubiesen exterminado 
completamente. No se veía a nadie a quien poder preguntar. Ante mi fracaso, decidí 
dar una vuelta por el pueblo y dirigirme nuevamente a la Iglesia. Estaba claro, que 
necesitaba realizar una segunda visita al pueblo, para aclarar todas las dudas que 
tenía. Por otra parte, estaba deseando comenzar la lectura del libro, que, a buen 
seguro, narraba la historia, de los acontecimientos ocurridos durante aquellos 
lejanos años sesenta. 

 
¡Pepe!  Creo que me ha dicho Pepe. Lo pensé súbitamente. Tengo que 

memorizar este nombre, para poder obtener más información. ¿Quién será ese 
misterioso Pepe? 

 
A medida que me perdía por las humildes calles del poblacho, me percaté con 

más claridad del tipo de vida que podrían llevar sus moradores. Me hacía gracia; 
algunas callejuelas eran tan estrechas, que, si ponía los brazos en cruz, podía tocar 
a la vez las casas de mi derecha y de mi izquierda. Y de pavimento, nada. Todo lo 
contrario. Piedras y los restos típicos de las cuadras. También notaba que la gente 
no tenía miedo a que le desaparecieran sus pertenencias. En las entradas de los 
hogares, se podían ver los famosos zuecos cántabros, calzado realizado 
íntegramente en madera y que utilizaban sin quitarse las zapatillas, para poder 
transitar por las calles, sin mancharse.   
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3ª Parte. Capítulo I.  MI  PRIMER  VIAJE 
 

 
 
Me detuve delante de una de las viejas cuadras que abundaban en el pueblo. 

Nuevamente, comencé a experimentar una sensación extraña, mezcla de soledad, 
bienestar interior, y armonía. Se diría que captaba las vibraciones existentes entre 
aquellas piedras, como si hubieran quedado retenidas o almacenadas en los 
elementos de las fachadas, y ahora al pasar enfrente de ellas, percibiera sus 
efectos. Era la misma impresión que se recibe, al pasar un atardecer, por delante de 
un muro al que todo el día, le ha calentado los rayos del sol. Todos conocemos los 
efectos térmicos, tan agradables, que experimentamos, al acercarnos a él. 

 
¿Sería posible, que todavía perdurasen los efectos energéticos, de los paseos 

de la Madre, acompañando en el rezo a sus hijas e hijos, a través de aquellas calles? 
 
De nuevo, otro estremecimiento, recorrió mi espalda, a la altura de la columna 

vertebral, pensando que yo, después de casi cuarenta años, podría captar esas 
celestiales vibraciones. 

 
Intenté prolongar esta vivencia. Cerré los ojos y tomando respiraciones 

profundas, para adecuar mi mente a la situación que me rodeaba, empecé a 
imaginar lo que pudo haber ocurrido una noche cualquiera, hace cuatro lustros, en 
esta misma callejuela, en la que ahora me encontraba. 

 
Un parloteo interior empezó a bullir en mi mente, mezclándose sonidos, 

carreras, rezos, ruidos de piedras arrastradas por decenas de pies. ¿Me estaré 
volviendo loco? - Pensé súbitamente. Y esta simple actitud mental de desconfianza, 
fue suficiente para que de repente, todas las captaciones mentales que estaba 
recibiendo, desaparecieran. De la misma forma, que la visión de un campo florido 
desaparece, cuando se cierra la puerta a través de la cual se está mirando. 

 
No podía consentir que la duda me impidiera captar información a través de 

mis canales subliminales. Así que nuevamente, cerré mis ojos intentando volver a 
la situación inicial. Pero de la misma forma, que cuando se rompe un hechizo, 
desaparece la vivencia, así me sucedió a mí. 

 
Notaba un extraño estado de agitación y ansiedad. ¿Sería miedo, a que alguien 

me viera en medio de la calle con los ojos cerrados? - ¿Era el sentido del ridículo, el 
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que no me permitía actuar? Estaba claro. No podía concentrarme; tenía muchas 
cosas en la cabeza, que no me consentían relajarme. 

 
De cualquier modo, decidí continuar mi reconocimiento del pueblo, y 

posponer nuevamente la experiencia de captar las vivencias ocurridas por sus 
calles, para otra ocasión más propicia. 

 
Cada vez era más evidente, la necesidad de realizar una visita al pueblo para 

poder dar respuesta a las múltiples preguntas que iban surgiendo. 
 
Convencido de esta necesidad, inicié nuevamente mi marcha, acertando a 

pasar por un balcón de tan escasa altura con respecto al suelo, que, si no llego a 
tener mis reflejos a punto, con toda seguridad, que doy con mi frente en su borde 
inferior. 

 
“¿Cómo será posible que se construya una cosa tan mal? - ¡Gracias a Dios, no 

me he roto la cabeza de milagro! - Tendré que ir con más cuidado, no sea que me 
encuentre nuevamente con alguna desagradable sorpresa.” 

 
Las manecillas del reloj, continuaban con su movimiento inexorable, 

indicándome que debía continuar mi periplo. Sabía por la información que había 
obtenido desde la zona llamada de los “Pinos”, que la Iglesia quedaba en la zona 
este del pueblo. Decidido a dar con ella, volví sobre mis pasos, no resultándome 
difícil encontrarla. Además, mi coche lo había dejado aparcado a mi llegada, en la 
especie de plazoleta que se formaba a la entrada de la misma. 

 
Me llamó la atención su torre coronada por un pequeño pararrayos en forma 

de cruz y su tejado a cuatro aguas. Se veía que había sido remozado, pues el resto 
de la construcción aparecía más deteriorada. Estaba constituido por una base 
cuadrada de unos veinte metros cuadrados de superficie. 

 
Al intentar penetrar dentro del recinto sagrado, constaté con desilusión, que la 

puerta principal estaba cerrada. Antiguamente, las iglesias, siempre permanecían 
abiertas durante los horarios diurnos, pero últimamente, y ante la avalancha de 
robos que se producían en el interior de las mismas, (fundamentalmente, obras de 
arte sacras), los párrocos habían tomado la decisión de cerrar sus puertas. 

 
Traté de entrar por una puerta lateral, situada a la izquierda de la principal, 

pero se encontraba igualmente cerrada. No pensaba rendirme tan pronto.  
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Comencé a realizar una exploración de su periferia, por si podría encontrar 
alguna alternativa. 

 
El recinto eclesiástico estaba circunvalado por un pequeño sendero 

empedrado, el cual a modo de anillo rodeaba todo el perímetro basal. Por su parte 
trasera, estaba coquetamente arreglado con pequeños arbolitos y plantas 
decorativas. Me di cuenta, que se podía ver desde donde me encontraba, el camino 
de acceso al cementerio, el cual arrancaba a la derecha del que había utilizado para 
llegar hasta el pueblo. Así mismo se divisaban pequeños huertos y caminos que 
probablemente conducían a los invernales, que tendría ocasión de recorrer en 
futuras visitas. 

 
Pero a medida que terminaba mi rotación acercándome al punto inicial, mi 

decepción iba en aumento, puesto que no había más puertas de acceso al templo. 
Me situé nuevamente, enfrente de la principal y en un último intento por abrirla, 
empujé su castigada madera. Permanecía infranqueable. Al girar mi cabeza, 
observé una pequeña puerta en la zona dcha. al final de unas cortas escaleras de 
piedra y en la cual no había reparado en mi primera inspección. Estaba claro que 
eran las de subida a la torre. Y decidido como estaba a satisfacer mi curiosidad, no 
lo pensé dos veces. Subí los seis peldaños que me separaban de la puerta y con 
energía, tiré de ella hacia fuera. También estaba cerrada. Pero un pequeño rescoldo 
de confianza apareció, al ver el pequeño y oxidado cerrojo, situado en la parte 
superior derecha. Lo descorrí, y con suma facilidad la puerta se abrió. Al penetrar a 
través de ella, la oscuridad no me permitía identificar claramente lo que había en 
su interior. No obstante, se percibía un olor a polvo y tierra húmeda, claro indicio, 
de que no era un acceso muy utilizado. 

 
Al fondo y a la izda., se perfilaban unas maderas viejas y retorcidas por el paso 

del tiempo. Daba la sensación de ser restos de algún andamiaje, utilizado en la 
remodelación de parte del edificio, en tiempos pretéritos. Había también tiestos 
vacíos, amontonados unos encima de otros y medio cubiertos con lonas que 
pudieron ser utilizados para taparlos, y ahora aparecían medio caídos. 

 
Rápidamente me percaté, de la situación de las escaleras de acceso al 

campanario. En contra de lo habitual estaban construidas en sentido dextrógiro, es 
decir, en el mismo sentido en que se mueven las manecillas del reloj. Se comenzaba 
a subir por la parte izquierda quedando su eje de simetría en la zona media 
derecha. Inicié la subida ayudado por la luz que me llegaba desde la parte superior, 
salvando el primer tramo de las mismas. A medida que continuaba la escalada por 
los gastados e irregulares peldaños, mi corazón se iba acelerando, no sé si por la 
sensación de aventura que experimentaba, o por el miedo a ser descubierto. 
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Esta situación me hacía retroceder en el tiempo, a mis años adolescentes, 

cuando una de mis curiosidades favoritas, estaba en descubrir la maquinaria que 
movía los relojes de las torres de las iglesias. Resultaba fascinante, subir por las 
escaleras, unas veces de piedra, otras (la mayor parte) de madera, hasta la parte 
más alta de los campanarios, salvando mil obstáculos y siempre con el sempiterno 
aviso de los párrocos: 

 
“Sube si quieres, pero ten mucho cuidado; la escalera está podrida y pudiera 

romperse.” 
 
Siempre me asombraba, cuando finalmente, llegaba a la parte más elevada de 

la misma y con suma ilusión abría la puerta del cuarto de maquinaria, donde tan 
celosamente estaba situada la estructura y los elementos mecánicos del reloj de la 
torre. Siempre la primera impresión era, el fuerte olor a la grasa utilizada en el 
buen funcionamiento de los engranes, que impedía su agarrotamiento, y el 
monótono y cansino ruido de la rueda de escape. Clic- clac... Clic- clac. Me producía 
la misma sensación, que se puede experimentar, cuando uno se encuentra en otra 
dimensión. Clic- clac. Los engranes tenían un tamaño descomunal y aparentemente 
estaban inmóviles. Pero estaba claro que aquello tenía vida... 

 
De pronto, un pequeño traspié me devolvió a la realidad, del sitio donde me 

encontraba. Había terminado de salvar el último tramo de la escalera; el resto se 
componía de un descansillo que cubría todo el frente de la torre. Frente a mí se 
encontraban dos campanas de bronce, con una cuerda que llegaba hasta la parte 
inferior y desde donde se tiraba de ella para hacerla sonar. 

 
Tanto a derecha como a izquierda, se abrían dos ventanales rematados con 

sendos arcos de medio punto. Todo ello en piedra de sillería. Desde mi posición y a 
través de la mencionada abertura, se podía ver los tejados de las casas 
circundantes, increíblemente apelotonados unos contra otros, como si temieran 
caerse. 

 
 Cuando miré al frente, a través de las principales y gemelas aberturas, donde 

como ha quedado dicho estaban las campanas, justamente al final de mi visual se 
dibujaban los ocho pinos, donde momentos antes, había estado hablando con el 
peregrino inglés. 

 
Era un contraluz perfecto para una fotografía. Es más; creo que esta impresión 

ya la había tenido alguien antes. Rápidamente, igual que un relámpago ilumina el 
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valle durante una tormenta de verano, me vino a la mente, una de las postales que 
había visto en la tienda de los objetos religiosos. 

 
“Efectivamente, pensé para mis adentros.” La foto de la postal, está sacada, 

desde este ángulo. Las campanas en primer término, ligeramente desenfocadas, y 
al final la pequeña planicie donde se encontraban los famosos pinos. 

 
“Tengo que sacar una foto”; fue instintivo. Desde mi atalaya, veía aparcado mi 

azul y mojado coche, en la parte izquierda de la rústica plazoleta. Aunque no había 
cesado de caer la fina lluvia y me daba una pereza terrible abandonar el 
privilegiado observatorio en que encontraba, decidí que era necesario, volver al 
coche para aprovechar esta ocasión, que tal vez, no se me volvería a presentar en el 
futuro. 

 
Utilizando mis cinco sentidos, para no caerme mientras bajaba, abandoné el 

torreón, dejando la roída puerta de madera de acceso al mismo, abierta de par en 
par, en aras de ahorrar tiempo. En el capó trasero y en una bolsa de deporte, tenía 
mi máquina fotográfica, cargada con película de 36 exposiciones para realizar 
diapositivas. 

 
Al cogerla, con la precipitación con que lo hice, se me cayó en el interior del 

habitáculo el parasol, que habitualmente coloco en el objetivo de la máquina. Me 
hizo gracia. “Esta vez no te necesito, pensé para mis adentros” Y cerrando de un 
golpe seco la portezuela, volví sobre mis pasos. 

 
Nuevamente, me volví a situar en mi posición primitiva. Ajusté el fotómetro y 

la distancia focal, comenzando a pulsar el botón del disparador. “Serán un recuerdo 
para toda la vida. Lástima que la luz sea tan escasa; los colores no se van a destacar 
mucho. Además, la fina lluvia que se interpone, no va a permitir una buena nitidez 
de imagen. En fin, que le vamos a hacer. Esto es lo que hay y me tendré que 
conformar” 

 
Cuando ya me quedé a gusto con las diapositivas obtenidas, guardé la cámara 

en su funda protectora y me la coloqué colgada del hombro, con el fin de tener las 
manos libres para poder descender con facilidad. Antes de abandonar mi 
“campamento base” y siguiendo un infantil impulso, cogí una de las múltiples 
piedras que había en el suelo y a modo de estilete, hice una pequeña muesca, 
prácticamente imperceptible en la base de la campana que tenía a mi izquierda. “Si 
algún día volvemos a encontrarnos, esta señal delatará que nos conocemos” Y 
contento con la hazaña realizada, salí, cerrando el oxidado pasador de la puerta, 
dirigiéndome al coche. 
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Antes de montar y tratando de empaparme del ambiente que me rodeaba, 

volví a repasar visualmente las casas situadas en la plazoleta. Que desconocedor 
estaba en aquellos momentos, de que precisamente una de ellas iba a ser para mí, 
como un segundo hogar cuando volviera. Una de ellas, era precisamente... la casa 
de Pepe. 

 
De repente, caí en la cuenta, que seguía sin aparecer ningún habitante del 

pueblo, a excepción de la señora mayor, que en un principio encontré, de forma 
bastante fugaz. Nuevamente volví a justificar tal circunstancia, con el tiempo 
desapacible que se había echado sobre esta aldea de la montaña cántabra. 

 
Así que, sin pensarlo más, me monté en el coche, pero curiosamente, lo hice en 

el asiento del copiloto. Me resistía a abandonar el pueblo solitario, que tan 
agradable impresión me había causado. 

 
Dejé la cámara de fotos en el asiento trasero y extraje de la mochila que a 

modo de zurrón siempre me acompaña, el libro que acababa de comprar. 
 
Fui pasando sus hojas, como si de una reliquia se tratara, con sumo cuidado, 

haciendo una primera y rápida lectura de sus hojas iniciales. Aparentemente 
aparecían, datos, fechas, nombres en gran abundancia. Daba la sensación de que su 
autor, se había preocupado de obtener el máximo de documentos para realizar su 
obra. “Tengo que obtener información sobre este misterioso P. Eusebio García de 
Pesquera” De momento, lo único que sé acerca de su persona, es que se trata de un 
padre franciscano. “No tengo prisa. Primero hay una serie de temas que considero 
prioritarios” 

 
No podía esperar más. Nuevamente, una sensación fisiológica, totalmente 

natural, me obligaba a satisfacerla igual que ocurriera a mi llegada al pueblo. 
Afortunadamente, enfrente de donde me encontraba, se veía una pequeña 
construcción, tipo barracón con un par de puertas pintadas en color marrón y una 
chapa de porcelana clavada a media altura, donde se podía leer: W.C. 
Apresuradamente salí del coche, sin darme cuente que había dejado las llaves 
colocadas en el contacto. “Va, no importa, pensé. Total, aquí nunca hay nadie. 
Además, ¿quién se va a querer llevar mi coche?”. Así que, sin detener mi marcha, 
llegué hasta la puerta, para abrirla. 

 
“Otra puerta cerrada. Pero mira que tengo desgracia hoy con las puertas” No 

había forma. Estaba cerrada a cal y canto. “Pues tengo que buscar una solución y 
rápido” Afortunadamente para mí, no lejos de donde me encontraba, había una 
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pequeña tascucia. No cabrían más de una veintena de personas en su interior, pero 
me daba igual. 

 
- ¿El cuarto de baño, por favor? 
 
-Está fuera, según se sale a la izquierda. 
 
-Muchas gracias. 
 
Y con las mismas, me escapé corriendo, dejando a la asustada tabernera en un 

grado de confusión mayúsculo. 
 
Por fin totalmente aliviado, volví para el coche, decidido a iniciar mi retorno a 

casa. Habían sucedido demasiadas cosas en un solo día para poderlas analizar 
rápidamente. Necesitaba reposar y meditar todo lo vivido tranquilamente. 

 
Puse el Adagio de Albinoni en el casete, mientras descendía por la carretera, 

tratando de disfrutar el momento que estaba viviendo. Me parecían maravillosos, 
los pinos, los eucaliptos, los laureles que iba dejando tras de mí, así como los riscos, 
barrancos, laderas, campos húmedos y terrosos. Todo me envolvía, creando a mí 
alrededor una atmósfera irreal. 

 
Bruscamente, al girar en una de las curvas del camino, volvió a presentarse 

ante mi vista, lejanos en el horizonte, con las montañas nevadas de Peña Sagra al 
fondo, la pequeña planicie con los Pinos de las apariciones. Su visión, me obligó a 
frenar y aparcar el coche a un lado del tortuoso camino por donde circulaba. Me 
bajé para contemplar por última vez, la imagen que tenía delante de mí. 

 
Nuevamente me vino la idea de Pepe. Que sería eso de la Comunión Visible. Y 

por qué me dijo el dueño de la tienda de objetos religiosos, que le preguntara a él. 
“Sabe mejor que nadie, todo lo que aquí ocurrió” 

 
Estaba decidido. Tenía que volver otra vez a Garabandal para resolver todas 

las dudas que me intrigaban. Tendría que localizar a Pepe y convencerle para que 
me contara, todo lo que pasó, durante los años 1961-62 y sucesivos. Una nueva 
duda me asaltó. “Ya querrá contármelo. Seguramente estará cansado de que le 
hagan preguntas, y lo más fácil es que te diga que no, con muy buenas palabras” 

 
“Esta gente de pueblo, ya sabes como son. Si se les mete una idea en la cabeza, 

no hay quien se la saque” 
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La posibilidad de que fuera así, me hizo temblar. “No, seguro que a mí me lo 
cuenta. No sé cómo, pero a mí me lo va a contar todo; con pelos y señales. Seguro 
que la Virgen me ayuda” 

 
Mientras salía de mi ensimismamiento me fijé en uno de los pinos que se 

encontraba próximo a donde yo permanecía estático en ese momento. Una araña 
se afanaba en construir su tela, la cual aparecía marcadamente resaltada sobre el 
fondo verdoso oscuro de las aciculares hojas. Gotitas microscópicas de rocío, se 
habían depositado en sus finos hilos delatando su presencia. 

 
Estaba claro, que algo quería decir lo que estaba viendo. Lo presentía.  

  



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 37 

 
 

1ª Parte. Capítulo II.  MI  AMIGO  PEPE 
 

 
 
 Árabe, egipcio, tunecino, no podría definir exactamente, cuál era su 

nacionalidad. De cualquier manera, la forma en que me preguntó por la Basílica de 
Begoña, me pareció de lo más correcta. No me importó darle todo tipo de detalles, 
para que pudiera llegar con facilidad hasta los pies de la patrona de Vizcaya. 
También se interesó por el edificio propiamente dicho y por las riquezas históricas 
y obras de arte, que se encontraban en su interior. 

 
 Le expliqué, utilizando mis cortos conocimientos, como se trataba de un 

edificio de carácter monumental. Así mismo le hice saber, como sobre una ermita 
primitiva se construyó en el siglo XVI el actual templo, trazado por Sancho 
Martínez de Arejo, que también fue el aparejador responsable de la obra de San 
Antón. El templo-basilical consta de tres naves, sin crucero, cubiertas con bóveda 
de crucería. Las obras habían comenzado en 1.511, terminándose con el coro de 
Martín Ibáñez de Zalbidea en el año 1.621. por lo tanto, duraron las obras más de 
un siglo. A lo largo de este siglo de construcción varió algo el rumbo del estilo 
gótico, cambiando el diseño inicial de la portada, hacia un magnifico arco de triunfo 
manierista. El coro también adoptó un estilo más clásico. Durante la primera 
guerra carlista (en 1835) se construyó la fachada y la torre. Tanto la fachada actual, 
como la torre son proyectos de José María Basterra y se realizó entre 1.902 y 
1.907, siendo la sacristía, ligeramente anterior (1.900-1.903). 

 
 Como curiosidad le indiqué, que el reloj carillón consta de 24 campanas (la 

mayor pesa una tonelada) y fueron construidas en Suiza. La antigüedad de este 
carillón data de 1922, pudiendo en la actualidad efectuar siete melodías. 

 
 Gratamente complacido con los datos que le aporté, insistió en que continuara 

con los elementos que componían el interior de la basílica. Estaba en un pequeño 
aprieto, pues debía llegar puntual a la cita que tenía, así que traté de ser lo más 
escueto que pude. 

 
  En primer lugar, le dije tenemos la talla de la Virgen de Begoña de 1,17 m de 

altura de madera policromada y sedente, con el Niño en su regazo. Correspondía a 
las Andra Mari de tipo gótico de comienzos del siglo XIV. El retablo mayor, es un 
gran mueble estructurado en alto banco, con cuerpo y remate, de tres calles. En el 
centro camarín con imagen de la titular; a los lados, imágenes del Sagrado Corazón 
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de Jesús y de San José, de diferentes tamaños, porque fueron reaprovechadas. La 
mazonería está realizada en madera dorada, con columnas, se trata de una obra 
barroca, de Modesto Echaniz, 1.869. Anteriormente hubo otros diferentes. El altar 
mayor, es de piedra en templete de planta cuadrada de dos alturas; en el bajo lleva 
puerta de medio punto de forja. Es obra de tipo hispano flamenco de comienzos del 
siglo XV. Procede de la parroquia de Nabarniz. 

 
 Situándose a la derecha del altar mayor, puede ver (continué con mi 

explicación), la pila bautismal de mármol jaspeado de Ereño. Su copa es 
semiesférica, gallonada y el pie bulboso, de fines del siglo XVIII. Junto a la pila y en 
una posición elevada, existe una talla moderna de San Juan Bautista, apuntando 
con su dedo hacia el cielo. 

 
 También son dignos de ver, los cuadros situados en los muros del templo, 

entre los cuales destacan: la Natividad de María, el Sueño de José, la Adoración de 
los pastores, la Epifanía (justo encima de la puerta lateral izda.), la Huida a Egipto 
(en la zona de la pila bautismal), así como “La Bajada en Procesión” con ocasión del 
cólera morbo, del año 1.855, lienzo al óleo de gran tamaño de Ramón de Elorriaga, 
muy interesante por la iconografía de los personajes y del propio santuario (está 
fechado en 1.860). es importante también, el lienzo al óleo de gran tamaño, La 
“Coronación de la Virgen de Begoña el 8 de septiembre de 1.900, de José de 
Echenagusía, acabado el año 1.902. 

 
 Resultaba insaciable la curiosidad del personaje que tenía enfrente. Con su 

cara morena, nariz aguileña y ojos escudriñadores que no perdían ningún 
movimiento de mis labios. Parecía que, en lugar de calmar su sed de 
conocimientos, mis explicaciones avivaban el fuego de su curiosidad. Tal era el 
comportamiento que manifestaba ante mis breves y entrecortadas explicaciones. 

 
 Al final se sinceró conmigo. “Mi abuelo vivió doce años en Bilbao y me hablaba 

de esta basílica” Esta última confidencia, me decidió para darle un pequeño folleto 
explicativo que llevaba en el bolsillo y por el cual sabía todo lo que acababa de 
narrarle. Casualmente, el día anterior lo había encontrado en la tienda de objetos 
religiosos que hay a la entrada de la Basílica, la cual había tenido que visitar en 
cumplimiento de un encargo que me habían realizado ciertas amistades 
relacionadas con la familia. 

 
 Tras hojearlo rápidamente, me dio un efusivo apretón de manos, marchando 

“más contento que unas pascuas” 
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-Parece mentira, que alguien se pueda contentar con tan poco” Pensé para mis 

adentros. 
 
-La verdad, es que ha sido casualidad, que precisamente ayer, tuviera la 

oportunidad de coger el panfleto informativo. Además, normalmente suelo dejar 
en casa la información que de una forma u otra obtengo, tanto en exposiciones, 
como en museos, ferias, etc. ¿Por qué se me habrá quedado esta vez en el bolsillo 
sin darme cuenta? Realmente es curioso. 

 
 Y mientras estaba con estos pensamientos, mentalmente volví a sentir la 

sensación que experimenté en la Basílica el sábado anterior, mientras asistía a la 
misa matinal. Enfrente de donde me solía colocar para asistir al oficio religioso, se 
encuentra la pila bautismal y el cuadro mencionado de la Huida a Egipto. Pues 
bien; encima se puede ver una vidriera plombada que hace alusión al Apóstol San 
Pablo. Esta vidriera se compone de unos doce segmentos horizontales situados 
desde la cúspide a la base. Por casualidad pude observar, que los días que da el sol, 
la pared exterior del templo proyecta su sombra sobre la citada vidriera, con la 
particularidad que durante el mes de Mayo (que era precisamente en el que me 
encontraba), cada día que pasaba, la sombra aparecía justamente en el segmento 
inferior al del día precedente, tomando como referencia la misma hora. Parecía que 
el arquitecto que la diseñó, hubiera tenido en cuenta este curioso fenómeno de la 
naturaleza, aprovechándose de él. 

 
Pero había más; la luz que entraba por la citada ventana iba recorriendo los 

bancos, de la nave lateral en la que me encontraba, comenzando desde el último y 
terminando en el primero, siguiendo una trayectoria paralela a la nave principal de 
la basílica. Estaba claro que había una dirección preferente en el trazado. Y si 
tenemos en cuenta que la misa era a primera hora y el sol sale por el Este, la 
dirección de la nave principal estaba orientada hacia el Este precisamente. 

 
Nuevamente volví a pensar. “Es curioso; la iglesia está orientada, mirando 

hacia donde viene la luz. Hacia el Este, hacia oriente. Y para los cristianos, la luz 
espiritual viene de oriente, en donde nació Jesucristo, de Belén. Luego la iglesia 
está apuntando hacia Belén. Un cosquilleo me recorrió el cuerpo, al llegar a tal 
conclusión. 

 
-Pues es verdad; por alguna razón que desconozco, alguien pensó que la iglesia 

tenía que estar orientada hacia el lugar de donde procede la luz espiritual y 
material. Qué casualidad, volví a pensar otra vez; justo hacia Belén. 
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Tantas casualidades, empezaban a “mosquearme” un poco. Y digo que 

empezaban a mosquearme un poco, porque no eran las únicas que habían 
sucedido. A decir verdad, no habían cesado de ocurrir desde el día que volví de 
Garabandal. 

 
La cosa empezó ya la misma noche en que llegué a casa. Si mal no recuerdo, 

eran las once cuando finalmente aparqué mi coche en el lateral del portal, y 
después de recoger bolsas y enseres, subí con intención de meterme a la cama, 
pues me encontraba cansado después de tres horas de circular por las carreteras 
de Cantabria y Vizcaya. No cené y tras una ducha tibia y reconfortante, la cama me 
pareció un lugar maravilloso. 

 
Notaba una gran placidez; como si la habitación estuviera inundada por una 

energía especial. Yo diría que un psíquico no hubiera dudado en afirmar que el 
recinto estaba recorrido por unas vibraciones positivas muy intensas. 
Seguramente en otras circunstancias hubiera pensado que era una tontería, el 
dejarme llevar por estas percepciones. Pero esa noche yo notaba que era distinto. 
La razón me la iba a dar Eski, nuestra perra de raza Husky Siberiano, que apareció 
en la habitación dando la sensación de estar poseída de un gran nerviosismo. 
Aullaba y trataba de permanecer con nosotros, cosa totalmente inusual pues 
siempre dormía en la cocina. 

 
Anteriormente, ya me había llamado la atención, su comportamiento extraño, 

al tener que bajarla dos veces seguidas al jardín, para que se tranquilizara, ante su 
comportamiento anómalo de arañar la puerta, con la intención de que la 
sacáramos. 

 
-Si es cierto, pensé, que los perros tienen percepción extrasensorial, está claro 

que está captando algo-. No hubo forma de que volviera a la cocina y ante su 
actitud obstinada de permanecer con nosotros opté por dormirme y permitirle, 
que, por una noche, compartiera habitación con nosotros. 

 
Por aquellas fechas, Charo llevaba tiempo sin poder dormir correctamente. Le 

costaba conciliar el sueño, y una vez que lo había logrado, fácilmente se 
despertaba, levantándose por la mañana con la sensación de no haber descansado. 
El día siguiente resultó ser fiesta, por tal motivo no había necesidad de madrugar 
para ir al trabajo. Los primeros rayos de sol habían empezado a entrar por las 
rendijas de la persiana, medio cerrada, dando una claridad suficiente a la 
habitación para poder detectar todo lo que había en su interior. Mi mente 
enseguida revivió las escenas de la noche anterior y en vano traté de localizar a 
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nuestra perra, en la estancia. Seguramente, durante la noche, decidió marcharse y 
se encontraría en la cocina. En principio no le di más importancia a este 
acontecimiento. Con un movimiento inconsciente volví la cabeza hacia mi mujer 
notando con extrañeza que permanecía dormida con cara de placidez. 

 
- ¡Qué raro que todavía esté dormida! Otro día cualquiera, seguro que estaría 

despierta a esta hora. Por cierto ¿Qué hora será? 
 
Al mirar al reloj de muñeca que se encontraba en la mesilla, me llevé una 

nueva sorpresa. El movimiento de la aguja del segundero era totalmente extraño. 
Parecía que quisiera recorrer la esfera a saltos, en lugar de hacerlo a pasos rítmicos 
como era habitual. No obstante, la hora parecía concordar con la luminosidad que 
penetraba por la persiana. 

 
 Sin pensarlo dos veces, me levanté y fui a la cocina. Efectivamente, Eski 

nuestra perra estaba allí como intuía y la hora que marcaba el reloj de pared, era la 
misma que la de mi reloj, que acababa de dejar encima de la mesilla. 
Aparentemente todo continuaba normal. Solamente, que la noche anterior, la 
sensación que capté no era habitual en casa. No podía definirla ni como mala ni 
como buena; simplemente distinta. 

 
  Mientras terminaba de preparar el desayuno y todavía con estos 

pensamientos en la cabeza, apareció Charo con su habitual sonrisa, por la puerta 
de la cocina, comentando lo bien que había dormido. También ella me comentó lo 
extraño del comportamiento de Eski durante la noche y la sensación fuera de lo 
normal que sintió. Al relatarle el fenómeno observado en mi reloj, no pareció 
extrañarse mucho; más bien le parecía que todo podría tener una razón de ser. 

 
 La verdad es que cada uno por separado, tendría una explicación lógica, pero 

cuando todos empezaban a ocurrir simultáneamente, la explicación se complicaba. 
“Tal vez la explicación es más sencilla de lo que tú piensas” me dijo Charo, 
adivinando mis pensamientos. 

 
 ¿Sería posible, que esto que estaba sucediendo tendría una causa? Tal vez 

eran unas señales que trataban de comunicarme algo. En cierta medida tal vez 
estaban trazando una línea por donde podía empezar a buscar una pequeña luz. 
Pero ¿qué tenía que encontrar, si empezaba por no saber lo que debía buscar? 

 
 La contestación a este interrogante empezaría a encontrarla unas semanas 

más tarde... Sin darme cuenta, los días pasaban veloces. 
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 Se aproximaba el 18 de junio de aquel año, fecha muy señalada en todos los 
ámbitos relacionados con Garabandal. Fue precisamente por esta fecha del año 61, 
cuando se apareció por primera vez el Arcángel San Miguel a las cuatro asustadas 
niñas, al comienzo de la que llegaría a ser la famosa calleja. Para mí iba a ser el 
primer año que podría celebrar tal acontecimiento y pensaba hacerlo asistiendo a 
Misa en la Basílica de Begoña debido a su proximidad geográfica. Me sentía de 
buen humor y con la clara intuición de que se trataría de un día especial. 

 
  No estaba lejos de la realidad, en cuanto a que se trataría de un día distinto, a 

los habituales, pero en este caso, el motivo iba a ser muy distinto a lo que me 
figuraba. Los acontecimientos que me habían estado sucediendo hasta entonces, 
los había dejado encasillados, simplemente en puras casualidades, pero lo que 
estaba por llegar, iba a cambiar mi opinión sobre ella, haciendo modificar el 
término de “casualidad” por “causalidad”. 

 
 Creo recordar, que todo empezó la víspera con una inesperada llamada 

telefónica, sobre las nueve y media de la noche. Una voz que me resultó familiar, 
desde la otra línea del teléfono me dio la fatal noticia. 

 
 -Félix, hemos tenido una desgracia muy grande. Angelita ha muerto. El funeral 

será mañana, en la Iglesia de Santa María de Getxo. 
 
 Aquello me dejó desarmado. No supe que responder. Ni siquiera unas 

palabras de consuelo, salieron de mi boca, para dar el pésame a la voz rota que me 
ponía en antecedentes de lo ocurrido. ¿Cómo podía haber sucedido eso? No 
encajaba de ninguna manera en mis esquemas mentales. “Angelita a muerto”, 
volvió a resonar como un mazazo en mi cabeza, dejándome con una desazón 
inusual. 

 
Un par de veces había hablado con ella, a raíz de asistir tanto su madre como 

familiares allegados, a las conferencias que solía impartir formando tándem con 
Javi, los fines de semana, en uno de los colegios existentes en la periferia de Bilbao. 
Era una chica joven, agradable, bien parecida, que a menudo solía estar gastando 
bromas, acerca de una incapacidad de su madre. Aunque como he dicho, no tenía 
un trato muy directo con ella, su persona había llegado a ser importante para mí. Y 
ahora, no podía creer lo que acababa de oír. 

 
 Acudí al funeral, que se celebró por la tarde en el pueblecito próximo a su 

lugar habitual de residencia con tiempo suficiente para poder aparcar 
cómodamente el coche. Todavía no habían empezado a llegar ni familiares ni 
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conocidos de la finada, lo cual me dio pie a poder realizar una primera toma de 
contacto con el entorno en que me encontraba. 

 
 La iglesia no era excesivamente grande y se encontraba próxima a una zona 

verde con árboles, lo que le daba un cierto aire de distinción. Era una ubicación 
más bien tranquila, a pesar del griterío que, aunque lejano, se podía oír, 
proveniente del polideportivo vecino. No tenía tampoco nada especial que podría 
llamar la atención. Y ante la tesitura de tener que esperar de pie y tal vez no 
encontrar un sitio cómodo en el interior, decidí adelantar mi entrada al templo. Lo 
hice a través de una de sus puertas laterales. El interior me pareció 
extremadamente oscuro. Solamente unos cuantos fieles se encontraban en su 
interior. Justo a la derecha, y en una pequeña mesa habían depositado algunos 
panfletos informativos y unas pequeñas estampas conteniendo lo que me pareció 
una plegaria. Decidí coger una de las últimas mencionadas con la intención de 
leerla posteriormente, puesto que me resultaba totalmente imposible hacerlo en 
ese momento debido a la escasez de luz existente. En ese momento no podía 
adivinar lo importante que iba a ser para mí. Hasta tal punto, que hoy en día la 
conservo como una más de las reliquias relacionadas con el tema que nos ocupa. 

 
 Opté por situarme en la zona izquierda de la nave, tal vez pensando en que, 

debido a la lejanía de la puerta de acceso al templo, tendría la oportunidad de estar 
más aislado. Sentí un gran recogimiento entre los muros de piedra de sillería que 
formaban las paredes. Olía a cera, pero no de velas, sino a la empleada para lustrar 
los suelos de madera, evocándome recuerdos de mi infancia cuando visitaba las 
antiguas mansiones de los Garay. A continuación, mi mente se trasladó a los 
momentos vividos durante mi visita al pueblo de las apariciones, a los recorridos 
que efectué por él, a la Virgen, al arcángel San Miguel. Habían dejado una huella 
profunda a pesar del poco tiempo que permanecí allí. 

 
 Dejándome arrastrar por los recuerdos, fueron pasando los minutos que me 

separaban del oficio religioso. Súbitamente se abrió la puerta, sacándome de mis 
pensamientos. La gente empezó a penetrar a borbotones a través de la puerta que 
anteriormente había utilizado. En un abrir y cerrar de ojos el templo se llenó de 
gente, obligándome a replegarme en mi sitio. 

 
 La misa fue transcurriendo sin incidentes reseñables, hasta el momento de la 

comunión. En ese preciso instante y cuando estaba de pie, dispuesto a 
encaminarme al pasillo central para llegar al altar, una mujer justo enfrente, en el 
banco anterior, se dio la media vuelta y clavando sus ojos en los míos, con una leve 
sonrisa, me entregó una estampa en la que aparecía una imagen. Sin mirarla intuí 
que se trataba del Arcángel San Miguel. 
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Sentí de repente, como si los minutos dejaran de pasar, como si el tiempo se 

hubiera congelado en un instante, quedando el mundo suspendido de un 
inexistente hilo infinito. Las notas del “Dominus Deus”, que el organista 
desgranaba por la Iglesia, resonaban en mi cabeza lejanas, extrañas; parecían 
proceder de otra dimensión a la que no podía acceder. 

 
Mi mano temblorosa continuaba sosteniendo la estampa que acababa de 

recibir, cumpliéndose en cierta forma la petición inconsciente que había realizado 
de tener alguna prueba del más allá. Sabía que era la imagen de San Miguel. Estaba 
convencido; no podía ser de otra forma. “No me podían fallar” Lo pensé para mis 
adentros, siendo consciente de la trascendencia de lo que estaba viviendo. Mi yo 
racional, mi adulto me decía que no, que esas cosas no suceden y menos a mí. “Te 
has encaprichado con una ilusión, igual que un niño y estas deseoso de que se 
cumpla. Pero no va a suceder. Lo más sensato que puedes hacer, es marcharte y 
olvidar todas estas historias” Las dudas me asaltaban constantemente. 

 
Hice la única cosa que se podía hacer. Miré la estampa, y pude ratificar que 

pertenecía a S. Miguel Arcángel. En la parte posterior y a modo de cabecera, 
aparecía su nombre, seguido de una especie de invocación, que en ese momento no 
pude leer. 

 
Sobreponiéndome a la situación que estaba viviendo, decidí volver a la 

realidad de lo que me rodeaba. Los últimos fieles se acercaban al altar para recibir 
la comunión. Apresuradamente salí de mi banco y a tiempo llegué para recibir yo 
también el bendito pan bajado del cielo, agradeciendo mentalmente lo que me 
estaba sucediendo. 

 
Al volver a mi sitio, en vano intenté descubrir la cara de la mujer situada 

delante de mí. Escondía su rostro entre unas enjoyadas manos, que me dieron la 
sensación de pertenecer a una acomodada persona. 

 
-No importa; cuando termine la Misa, salgo detrás de ella y le pregunto, el por 

qué, del millón de incógnitas que me parlotean en la cabeza. ¿Será posible que 
conozca Garabandal? Igual también conoce a las niñas. Tendría que contarme lo 
que vio en sus visitas. Porque seguro que ha tenido que estar en el pueblo de las 
apariciones. ¿Cómo consiguió enterarse de aquellos acontecimientos? 

 
La acción de gracias, no podría decir que fue un ejemplo a seguir, pues en lugar 

de retirarme a mi interior y vivir el momento intensamente, más bien era un bullir 
de imágenes en mi cabeza haciendo mil y una conjeturas ante lo que había 
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sucedido. Estaba ansioso por que terminara la misa y poder abordar antes de que 
se perdiera entre la multitud, a la enigmática mujer. 

 
Cuando al final lo conseguí y me encontré cara a cara con ella, su reacción fue 

normal, como si nos conociéramos hace tiempo. Efectivamente, había estado en 
Garabandal en tiempos de las apariciones, había conocido a las niñas y estaba 
dispuesta a contarme todo lo que sabía del tema. Según ella no había ningún 
motivo especial, para justificar su acción. Simplemente, sintió la necesidad de 
hacerlo y lo hizo. 

 
No quiero cansarte más querido lector o lectora, que lees estas sencillas líneas, 

con la narración de los acontecimientos que tuvieron lugar durante aquellos 
momentos. Pienso que ha quedado sobradamente demostrado la realidad de la 
causalidad y no de la casualidad de lo que me sucedió esa tarde tan dichosa. Por lo 
menos yo así lo veo y así lo viví en aquella época tan sensibilizado por lo que me 
estaba aconteciendo con relación a las apariciones. Por lo tanto, dejemos reposar 
en el sueño del tiempo esas vivencias y continuemos con lo que me depararon los 
acontecimientos, que tuvieron lugar a partir de ese momento. 

 
Cuando por la noche llegué totalmente confuso a casa por lo sucedido, no 

sabía, que una nueva sorpresa me aguardaba. A decir verdad y por lo que había 
aprendido de la lectura del libro que compré en la tienda de los objetos religiosos, 
durante mi primer viaje a Garabandal, la forma de actuar del cielo coincidía con lo 
que estaba ocurriendo. La petición mental, por mi parte, de una prueba para 
justificar la autenticidad de lo que sucedía, y la concesión de lo solicitado, con 
abundancia de gracias por parte de la Madre de todos, como así gustaba ser 
llamada. 

 
Y digo que tuve una nueva prueba, pues al sentarme en la butaca para 

saborear los recuerdos vividos, traté de agradecer lo recibido invocando el 
“Magníficat” que pronunció la Virgen como acción de gracias en aquel momento 
tan conocido por todos de su anunciación. 

 
Recordaba, que, durante mi paso por el colegio de los Padres Escolapios, 

cursando el bachillerato, lo había rezado infinitas veces, e incluso recuerdo haberlo 
escrito en algún sitio, pero era incapaz ahora, treinta años después, de recordarlo. 
Lo busqué entre mis apuntes de estudiante, con la ilusión de encontrarlo; todo fue 
inútil. Al final ya cansado, lo di por perdido. No podía recitar la bendita jaculatoria. 
Y he aquí que cuando desilusionado, revisaba las estampas que había traído del 
funeral, “casualmente” la que había retirado de la mesa colocada a la derecha de la 
puerta de entrada a la Iglesia de Santa María de Getxo, por la parte de atrás, de lo 
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que aparentemente era un calendario de bolsillo, encuentro, que viene una foto de 
la patrona de la Iglesia con la oración del Magníficat.  

 
Aquello me desarmó por completo. Todo tenía una clara relación con mi visita 

al pequeño pueblo de la montaña; todo apuntaba en una dirección unívoca. Hasta 
Angelita estaba relacionada con la Virgen, pues creo recordar, que no lo he 
mencionado anteriormente. Angelita era la ... la nieta de la vidente de Unbe. 
Salvando las distancias físicas, temporales y personales, era como si dijéramos la 
nieta de Conchita. 

 
Todo esto me impelía hacia delante, empujado por una misteriosa fuerza. 

Hacía adelante sí, pero ¿hacia dónde? 
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2ª Parte. Capítulo II.  MI  AMIGO  PEPE 
 

 
 
 Me han pedido que escriba y escribo. Sentado en el interior de mi coche, al 

cual recurro cada vez que quiero huir del exterior, y así poder refugiarme en mis 
pensamientos. A veces siento que estoy viviendo un invierno del que no florecerá 
la primavera. Los acontecimientos diarios, el ritmo de vida, la globalización 
empresarial, los poderes ocultos del mal. Todo contribuye a crear una atmósfera de 
estrés y desconfianza que empobrece nuestras relaciones y nuestra calidad de 
vida, haciendo necesario que por un momento frenemos nuestro hacer cotidiano 
para poder reflexionar hacia donde caminamos. Y el encuentro personal, es un 
buen ejercicio para responder a estas y otras cuestiones vitales que se nos 
plantean a lo largo de nuestra existencia. 

 
Y a mi querido coche, volví a recurrir para buscar el recogimiento que 

necesitaba para comenzar la lectura del libro que semanas antes había adquirido 
en la ya tantas veces mencionada, tienda de los objetos religiosos del pequeño 
pueblecito de las montañas de Cantabria. 

 
Necesitaba sentirme solo y en armonía con la naturaleza para poder 

experimentar las vivencias que se encontraban recogidas en el interior del libro 
que ahora mantenía entre mis manos. Recuerdo como aquel día, decidí cambiar mi 
habitual comida de la una y media, en uno de los restaurantes a los que solía acudir 
a diario, por un bocadillo y un par de piezas de fruta. Había preparado la bolsa con 
sumo cuidado para no tener que necesitar nada, pues mi intención era trasladarme 
a una de las zonas boscosas que rodean mi lugar de trabajo. 

 
Era un día más bien brumoso y húmedo, por lo que se agradecía el calor 

procedente de la calefacción del coche. Decidí aparcarlo en una zona alta desde la 
cual la perspectiva que divisaba, me daba una relativa tranquilidad ante cualquier 
visitante que quisiera acercarse hasta donde me encontraba. Al mismo tiempo me 
facilitaba la suficiente tranquilidad para abstraerme de todo lo que me rodeaba sin 
tener que permanecer en continua guardia. 

 
Paré el motor del coche y me situé cómodamente en el asiento posterior, 

bajando el apoyabrazos que se encontraba replegado en el respaldo del mismo. Y 
mientras procedía a dar buena cuenta del espléndido bocadillo de tortilla de patata 
que me había preparado la noche anterior, empecé la lectura del libro que me 
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transportaría a los acontecimientos que tuvieron lugar hacía aproximadamente 
cuarenta años. A pesar de la distancia en espacio y en tiempo, captaba 
perfectamente el ambiente y las vivencias de los y las protagonistas. 

 
El libro comenzaba en el preciso momento en que tuvo lugar la primera de las 

experiencias excepcionales vividas por las cuatro protagonistas de la historia. 
Realmente estaba escrito con gran meticulosidad, aportando una serie de notas a 
pie de página que hacían de él tanto un libro novelesco como histórico. Todo 
comenzó un 18 de junio de 1961 con la súbita aparición del Arcángel San Miguel a 
cuatro asustadas niñas de un remoto pueblo cántabro perdido en las montañas de 
los Picos de Europa. Primero serían los juegos en la “calleja” y en el solar del 
maestro donde se encontraba el manzano, origen de la historia. Continuaría con la 
aparición del Arcángel, para terminar con la bajada al pueblo y las confidencias a la 
maestra, en los aledaños del templo, templo que había estudiado, en la primera y 
única visita que realicé al pueblo. Posteriormente vendrían los comentarios que 
realizarían las niñas en casa de sus padres con la consiguiente extrañeza y el 
clásico escepticismo. También aparecía la reacción de los vecinos y lugareños al 
enterarse de lo acontecido. 

 
El bocadillo tocaba a su fin, por lo que hube de interrumpir 

momentáneamente la lectura, para poder echar un trago de agua y hacerme con 
una de las piezas de fruta que había depositado en el fondo de la bolsa. Aproveché 
la circunstancia para mirar hacia el exterior. Todo continuaba en calma. Caí en la 
cuenta de que me llegaban lejanos, los sonidos de las esquilas de algún rebaño que 
no veía. Había empezado a caer una fina lluvia, la cual me volvió a transportar 
mentalmente, a la situación vivida durante mi visita al pueblo. 

 
Decidí reanudar la lectura: pronto llegué al lugar donde se describía la 

experiencia primera manifestada por Pepe, mientras reparaba el tejado de la 
madre de Conchita. Nuevamente, un aluvión de información, datos nombres, 
lugares, rincones típicos, volvían a ilustrar los datos mencionados por el autor. Me 
daba cuenta que podía identificarme con sus descripciones, por haberlas conocido 
previamente. No obstante, había detalles que se me escapaban, deseando 
intensamente poder verificar su autenticidad. Me decía a mí mismo; “cuando esté 
con Pepe, le tengo que decir que me cuente esto, y esto y lo de más allá.” 

 
Lentamente iba pasando las hojas, saboreando al unísono tanto la manzana 

como los renglones apretadamente impresos en el papel reciclado. No quería 
perder ningún matiz de la narración. Todo tenía su importancia y su relación. A 
modo de notario que levanta acta de los acontecimientos, el autor descubría los 
sucesos acaecidos día a día, hora a hora, tanto en la Iglesia, como en el cementerio 
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o en los pinos. En casa de Aniceta, o de Primitiva. Con el padre de Mari cruz o con la 
madre de Mari Loli. Las hermanas, los familiares, los sacerdotes, los médicos, los 
maestros, los seminaristas, el cabo de la guardia civil, el farmacéutico. La señora de 
Madrid. El cura de Valladolid. El médico de Barcelona. El abogado de Palencia. El 
industrial de Santander que acudió con su magnetófono para grabar los éxtasis, o 
el pastor de Pesués que trataba de comprobar la autenticidad de los 
acontecimientos. Todos los personajes imaginables, todas las experiencias 
personales, todos los favores recibidos, iban desfilando a través del escenario 
sencillo y humilde que formaban los sucesos de Garabandal. 

 
Se acercaba la hora de volver al trabajo. Las pequeñas molestias que 

experimentaba, por los minutos que había permanecido inmóvil mi organismo, me 
alertaban sobre la necesidad de mover mis extremidades para facilitar la 
circulación sanguínea. Me hice mentalmente el firme propósito de continuar al día 
siguiente, con la lectura que hoy tenía que dar por concluida. Me costaba tomar esa 
determinación, pero la ilusión de volver al día siguiente, lo hacía más llevadero. Así 
que sin pensarlo dos veces cerré el libro. “Lo que cuesta es lo que vale” pensé para 
mis adentros. Lo guardé cuidadosamente en la bolsa, protegiéndolo con un 
plástico, y pasando a la parte delantera, arranqué el coche, moviéndolo lentamente, 
sintiendo con nostalgia, que algo del pueblo quedaba retenido en el lugar que 
empezaba a abandonar. 

 
Un par de semanas después, ya por la tarde y después de terminar mi jornada 

laboral, tenía una reunión planificada desde hacía cuatro días con el grupo de 
conferencias. Los primeros en acudir fueron Juan Carlos y María Amada como era 
habitual. Posteriormente llegaría Javi con su mujer Blanqui, así como Leandro y 
Blanqui, a la que cariñosamente llamábamos “la madre” pues siempre estaba 
protegiendo al grupo. La última en llegar fue Blanca, sin contar Mikel (el marido de 
Nerea), que como esa tarde tenía ensayo de canto, lo hizo media hora después. 

 
Durante el transcurso de la reunión, no pude evitar el hablar de lo que hacía 

semanas ocupaba todo mi tiempo libre. Los relatos de los acontecimientos que iba 
descubriendo a través de la lectura del libro, que me tenía tan intrigado. A duras 
penas podía mantener la continuidad del relato, pues con sus preguntas pasaban 
de un acontecimiento a otro, distante tanto en el tiempo como en el espacio. Tal 
vez lo que más les llamó la atención, fueron las “pruebas” realizadas por la gente 
del pueblo para poder dictaminar la veracidad de los acontecimientos. Y por 
supuesto, donde más énfasis puse yo a la hora de narrarlos fue, en los sucesos 
acaecidos en la persona de Pepe. No sé por qué, pero me parecían más fiables. Tal 
vez por el carácter inconformista y luchador del protagonista. 
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Otro de los relatos que les llamó poderosamente la atención, fue el relacionado 
con lo sucedido durante ciertos días, en los cuales la Virgen “jugó a los tíos” como 
así denominan en Cantabria, el popular juego del “esconderite” Esto también debió 
de sorprender a la jerarquía eclesiástica y tal vez influyó en la decisión de 
considerar las apariciones, como no sobrenaturales. De cualquier forma, era 
sorprendente, encontrarse con una Virgen que juega al esconderite con unas 
pobres aldeanucas. Me imagino lo bien que se lo pasarían; seguro que fue una 
experiencia que guardarían para el resto de sus días. Posteriormente, pude saber 
por conversaciones con sicólogos y pedagogos, que uno de los mecanismos que 
utiliza el ser humano para su aprendizaje y formación, es el juego. Por lo tanto, no 
es de extrañar que la Madre por excelencia, utilizara esta técnica con sus pequeñas 
hijas, para irlas adoctrinando, en lo que poco a poco se iría poniendo de manifiesto 
a lo largo de las apariciones. Que la Virgen venía a decirnos entre otras cosas, que 
era nuestra Madre y como tal quería enseñarnos como teníamos que comportarnos 
y como teníamos que vivir. 

 
Concluida mi presentación de lo anteriormente mencionado y tras las 

despedidas de rigor, levantamos la sesión quedando volver a celebrar una nueva, 
para continuar profundizando en el desarrollo de los acontecimientos que tan 
favorablemente les había sorprendido. No era cuestión de agotar en la primera 
sesión el caudal espléndido de vivencias tan poco habituales en nuestra sociedad. 
Lo que no quedó fijado, fue el lugar para su celebración. En mi casa sería un buen 
sitio, pues además de tener información más a mano, todos nos encontraríamos 
más cómodos, pudiendo utilizar el proyector de diapositivas para ilustrar la charla. 
En esos momentos no me daba cuenta, de que estaba fraguando el germen, de lo 
que posteriormente serían las reuniones que se celebrarían en casa con otro tipo 
de grupo de personas, a las que les transmitiría estas experiencias.  

 
Decididamente tenía que buscar la manera de explicar detalladamente los 

acontecimientos que tuvieron lugar en el bendito pueblo. Tal vez, la forma mejor 
sería en mi casa. Tenía que preparar adecuadamente la documentación. Las 
diapositivas serian de gran ayuda. Las cintas magnetofónicas que pensaba grabar 
también serían una gran ayuda. 

 
Todos estos planes se fueron desarrollando mentalmente, sin darme cuente 

que me encontraba subido en el coche y conduciendo de noche, dirección a casa. 
De tal forma me había abstraído de la realidad, que me asusté. Puse mi atención en 
la carretera posponiendo mis preparativos mentales para momentos más 
propicios. Poco a poco, me fui perdiendo entre el mar de coches que, tanto por 
delante como por detrás, me iban acompañando de forma totalmente anónima. 
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El día siguiente lo dediqué a la preparación del inminente segundo viaje a 
Garabandal. Tenía que prepararlo cuidadosamente para que no me fallara nada. La 
cámara de fotos, la lista de los libros que quería comprar, el magnetófono y las 
cintas. Las de sesenta minutos, me resultaban más cómodas, pues podía 
cronometrar el tiempo con más facilidad. Además, son más resistentes que las de 
noventa. El asalto al pueblo, como lo dirían los montañeros, lo pensaba hacer desde 
Noja, utilizando mi motocicleta Derbi, como medio de transporte. Esto me 
condicionaba a emplear dos días para poder ir y regresar. Son unos trescientos 
kilómetros y a una media de treinta kilómetros hora, necesitaba, diez horas; 
demasiadas para hacerlas en el mismo día. Por lo tanto, pernoctaría en el pueblo, lo 
cual, además de satisfacerme, me proporcionaría unas horas extras para poder 
obtener información, sobre los sucesos allí acaecidos. 

 
A la mochila también fue a parar un chubasquero y unos pantalones 

impermeables. Tendrían una doble misión. Aislarme del frío cuando viajara a 
primeras horas de la mañana, y protegerme de la lluvia en caso de algún aguacero 
imprevisto. Me tendría que arreglar sin pijama y sin muda para cambiarme, pues 
haría el equipaje demasiado pesado. 

 
Hacia las once de la noche, todo quedó listo, para el día siguiente. Nuevamente 

volvía a sentir la sensación de miedo y placidez, que me proporcionaba la idea de 
comenzar una aventura en el maravilloso pueblo de las apariciones. No sé lo que 
podría ser, pero una fuerza irresistible me atraía, a modo de poderoso imán. Quería 
ir allí otra vez. Necesitaba ir, otra vez. 

 
Por fin amaneció el esperado día, y aunque era mediados de Julio, el tiempo se 

presentaba cubierto y un poco amenazador. Pensé en utilizar el coche para realizar 
el desplazamiento, pero mi instinto me decía que a media mañana despejaría y 
podría disfrutar de un buen viaje. 

 
Así que sin pensarlo dos veces y tras un desayuno de los de cuchillo y tenedor, 

me puse el casco en la cabeza y la mochila a la espalda. Arranqué la Derbi y salí 
disparado hacía mi nuevo destino. 

 
El trayecto entre Noja y Cabezón de la Sal transcurrió sin incidentes 

reseñables. Únicamente mencionaré las condiciones atmosféricas que no me 
estaban resultando especialmente agradables. El frío intenso de la mañana se hacía 
más patente debido a la velocidad, más bien alta, que imprimía a mi vehículo de 
dos ruedas. Me obligó a realizar una primera parada para colocarme los guantes de 
cuero que llevaba en mi mochila. La verdad es que se agradecía durante estas 
primeras horas. La segunda parada tuvo lugar tras unos veinte kilómetros. Los 
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oídos empezaban a dolerme. Tuve que colocarme un par de trocitos de algodón en 
su interior y calarme un pasamontañas, que suelo utilizar en mis travesías por las 
elevadas montañas de mi región. Posteriormente una bifurcación no señalizada en 
el camino por el que transitaba, me obligó a poner nuevamente el pie en tierra y 
consultar mi guía de carreteras. Afortunadamente poseo un plano a escala 
1:50.000, donde aparecía todo tipo de señalización importante. Esto me permitía 
circular con cierta comodidad, sabiendo que al no poder disponer de la autovía que 
utilicé en mi primer viaje, debido a que la motocicleta no tiene permiso para 
circular por vías principales, tendría que usar otras secundarias o incluso de 
inferior categoría. Notaba que a medida que avanzaba se iba calmando mi espíritu, 
empezando a disfrutar del paisaje por donde pasaba, y dándome cuenta de la 
realidad que me rodeaba. Era curioso, pero me resultaba imposible recordar 
detalles que había ido dejando atrás. Tal vez era el nerviosismo con el que había 
iniciado mi esperado viaje. 

 
Mentalmente me hice el propósito de concentrarme en los distintos aspectos 

de lo que se me iba presentando y así lo primero que retuve en la retina fue el 
triángulo con borde rojo que indicaba la llegada a una desviación a la izquierda, 
dejando la carretera principal. Se completaba la información con el Km 249 así 
como el tipo de carretera N-634 (E-70). Se encontraba delante de una pared de 
piedra, haciendo esquina. La pared continuaba a lo largo de la calle con unas 
bonitas rejas de hierro forjado a la antigua usanza, sujeta a intervalos regulares por 
unos pilares también de piedra, rematados con unos capiteles de forma 
cuadrangular. La casa a la que protegía hacia juego con la citada pared. Construida 
en piedra en su totalidad, poseía ventanales de medio arco, contraventanas blancas 
y rejas de hierro en este caso pintadas de blanco. 

 
Sin darme cuente había llegado a la bifurcación. Al frente y en posición elevada 

se podía leer San Vicente de la Barquera; Oviedo. Y junto a ella y a la izquierda, 
Reinosa, con una flecha indicando el sentido correcto. Otro nuevo indicador de 
carretera volvía a insistir sobre la información: Reinosa 53 Km y Cabuérniga 12 
Km. Así que no había duda; hacia la izquierda. 

 
Poco a poco me fue abandonando el paisaje urbano, para dar paso a otro más 

rural. Piedra, pero de otro tipo. No como las que había dejado atrás. Estas eran 
piedras cubiertas de vegetación. Antes de cruzar un pequeño puente, otra 
indicación me avisaba de una nueva bifurcación. Villanueva de la Peña a la 
izquierda y Reinosa/Cabuérniga C-625, a la derecha. La vegetación y la naturaleza 
me seguían acompañando. El ruido del río se mezclaba con el producido por el 
tubo de escape. Un nuevo cartel me indicaba su nombre de pila, Río Bayones. 
Ahora mi perspectiva me permitía ver las pequeñas colinas que se encontraban 
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pintadas con distintos tonos de verdes grisáceos. La distancia y la leve niebla 
contribuían a incrementar la tonalidad pardusca. Y en primer plano, los árboles 
luciendo sus nuevas hojas y los tejados ocres de las diseminadas casas, daban el 
contrapunto a la instantánea. 

 
Ucieda, que así era el nombre del pueblo que me despedía, quedaba al borde 

del camino, con sus matorrales adornando el pequeño murete del borde de la 
carretera, dando rápidamente paso a una nueva urbe, Ruente, con su señal 
indicadora de velocidad máxima: 50 km. Más muros de piedra miraban pasmados, 
el paso de mi ruidosa compañera que despedía humo blanco a modo de dragón 
oriental asustando a los pequeños volátiles que piaban al lado de la rústica acera. 

 
Había dado resultado; el distraerme mentalmente con los accidentes 

geográficos con los que me iba topando, había disipado mi nerviosismo inicial, 
permitiéndome relajarme y disfrutar de las bellezas que la naturaleza me 
deparaba. A modo de bálsamo oloroso y embriagador, el paisaje había realizado la 
terapia adecuada. 

 
-Si no me doy cuentea me paso este pueblo. Fue mi pensamiento instintivo al 

ver un nuevo nombre, Barcenillas. Espléndida campa con su amurallada 
protección, pensé, aunque me gustaba más el muro que había visto antes. El musgo 
la había colonizado y las ortigas crecían en su base. El horizonte a lo lejos aparecía 
nuevamente difuminado por la niebla. Y los tejados de las casucas, me llamaban la 
atención por su humildad. Un nuevo puente un poco más adelante, se volvió a 
cruzar en mi camino, permitiendo salvar el río Saja. La señal circular me indicaba 
que tenía que ceder el paso a los que venían en sentido contrario. Realmente, la 
carretera se estrechaba a su paso por el vetusto viaducto. Un tráiler venía de 
frente, pero no me importó. Tenía espacio suficiente para pasar con mi pequeña 
moto. La vegetación había cambiado su tonalidad verdosa por otra más rojiza y 
aprovechaba la zona rocosa de las laderas de los montículos, para crecer. 

 
Madera recién cortada de pino acumulada en las afueras de las cuadras, 

indicaban la aplicación que le iban a dar sus dueños. Para la chimenea; en invierno 
hace frío y el calor producido por las brasas de esta clase de madera, es 
reconfortante. Además, da un aroma especial a la estancia donde se encuentra el 
fuego. Mi mente volaba a momentos pasados en compañía de amigos labriegos sin 
darme cuente nuevamente, de lo que aparecía delante de mí. Sopeña, indicando a 
continuación: Pueblo natal del escritor Manuel Llano. 

 
-Cuidado Félix, que llegas a Valle de Cabuérniga y tienes que cambiar de 

dirección. 
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-No hay pérdida, volví a pensar. Carmona 11, Puentenansa 16. Casonas nobles 

de líneas rectas y tejados a cuatro aguas, se entremezclaban con rústicos y 
sencillos pajares realizados con abundante piedra oriunda de la zona. A modo de 
inmóviles gigantes, que escudriñan el paso del tiempo desde sus pétreos 
miradores, me observaban indolentes. 

 
–Ahora hay que empezar a subir hacia el alto de Carmona. La Derbi respondía 

perfectamente. Iba con brío y con alegría; parecía disfrutar igual que yo, con lo que 
nos rodeaba. En este momento, a la altura del Mirador de la Vueltuca, las líneas 
continuas y blancas, pintadas en el pavimento aparecían gastadas por las rodadas 
de los coches que frecuentemente, las pisaban. Había comenzado a caer una fina 
lluvia que imperceptiblemente empezaba a mojarme. Por enésima vez paré la moto 
para vestirme el chubasquero impermeable, que llevaba para los momentos como 
el presente. Ya estaba acostumbrado a mojarme, mientras viajaba en la forma en 
que lo estaba haciendo, pero en las circunstancias actuales, no me apetecía. Recé a 
todos los Santos para que terminara cuanto antes las malas condiciones 
atmosféricas. No había visto el sol en todo el trayecto y tenía por delante casi una 
hora más de itinerario. Afortunadamente no fue a más, viendo con regocijo que, a 
la altura de San Pedro, después de dar la última vuelta, terminando con ello el 
descenso del collado, el suelo estaba seco. 

 
Carmona me recibió con la sempiterna señal de velocidad máxima indicada 

por su círculo rojo encima de su nombre. Una multitud de casas me saludaban 
desde la izquierda. Realmente eran bonitas. Me apetecía pararme y pasear por el 
coqueto pueblo. El Parador Nacional se elevaba soberbio en medio de los rojos 
tejados. Un edificio de piedra y ferralla acondicionada para dar albergue al viajero 
que quisiera disfrutar de sus bondades. Las colinas que rodeaban la zona, 
terminaban de dar la pincelada adecuada al paraje. Grises claros para el fondo y 
oscuro para la media distancia. Las rocas del primer plano aparecían desnudas y 
blancas, salpicadas por matorrales rojizos, pardos y marrones. 

 
Súbitamente la motocicleta que tan apaciblemente me había transportado, 

empezó a renquear, dando tirones como queriendo pararse en mitad del camino. 
Rápidamente casi a tientas, con mi mano izquierda, puse la llave del depósito de 
combustible en la posición de reserva. Se sintió aliviada cuando recibió la 
bocanada de mezcla que necesitaba. Pero era consciente que necesitaba rellenar el 
depósito. Afortunadamente llegaba a Puentenansa y podría hacerlo con toda 
comodidad en la recién estrenada estación de Servicio, que se encontraba en la 
confluencia con la carretera que venía de Pesués. El camino aparecía cada vez en 
un estado más lamentable de deterioro. Se notaba que me adentraba por zonas 
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más humildes. Junto al cartel que marcaba 30 km a La Hermida, aparecía otro, 3 a 
Cosío girando a la izquierda. Me resultaba familiar las referencias. Pensé: -Ahora 
tengo otro puente sobre el río Nansa. Efectivamente; allí estaba, totalmente 
perpendicular a la carretera y a la corriente de agua, que discurría paralela. Me 
obligó a disminuir la velocidad considerablemente, para no resbalar con la grava 
del suelo y caer al vacío. La única protección eran unos bloques de piedra de no 
más de medio metro de altura, situados a ambos lados y separados unos de otros 
por espacios de no más de cuarenta centímetros. Todo muy humilde. 

 
El siguiente puente ya no tuve que pasarlo. Junto al nombre de río Vendul 

aparecía otro: 5,3 a San Sebastián de Garabandal. Así que giré a la derecha, dejando 
el charco de agua que denotaba la reciente lluvia caída en el lugar, y me dispuse a 
pasar por las callejas de Cossío. Unos críos que jugaban a la puerta de una casa de 
blancas y enlucidas paredes, pararon por un momento, para contemplar el 
esperpento que pasaba delante de ellos. Me imagino la sensación que les causaría, 
con mi indumentaria y a lomos de mi querida compañera metálica de dos ruedas. A 
modo de Quijote a lomos de Rocinante, me sentía dueño del momento que estaba 
disfrutando; -5,3 Km más y llego a mi destino.  

 
Me sentía conquistador y vencedor. Nuevamente revivía las experiencias que 

tuve durante mi primera llegada al pueblo de la Virgen. A modo de antiguo ritual, 
paré en el mismo sitio que lo hiciera la vez anterior para aliviar una vez más, mis 
necesidades fisiológicas. Volví a pisar las mismas piedras y a recorrer los mismos 
matorrales de otros tiempos, con la misma fruición que el caminante sediento, 
bebe de las fuentes de aguas frescas y claras del camino. Los consideraba mis 
amigos, a los que tenía que saludar con mi figura sin ningún tipo de excusa. Lo 
experimentaba todo perfectamente con mis sentidos, facilitándome de esta 
manera, la integración en el entorno. No había pasado el tiempo en mi recuerdo. 
Todo estaba en el sitio de siempre. Como aguardándome y satisfechos de mi 
presencia. Y esta satisfacción era reciproca por mi parte. Nuevamente volvía al 
lugar que tanto ansiaba. 

 
Sin prisa, como un preludio de lo que estaba por llegar, iba saboreando los 

instantes actuales. El frescor del campo, el aire, sus olores y sus tonalidades. A 
modo de festejo popular, con la algarabía de sus plazas y el griterío de su 
chiquillería; la naturaleza en pleno se alborozaba con las vibraciones positivas que 
le transmitía. Sin prisa dejé el lugar para volver a montar mi cabalgadura metálica. 
Sabía que el letrero que tanto ansiaba ver, continuaba semioculto por las ramas y 
las malezas un par de curvas más arriba, solitario, esperándome. 
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3ª Parte. Capítulo II.  MI  AMIGO  PEPE 
 

 
 
Atrás quedó la casa de Mari Cruz que según reza en la bibliografía de 

Garabandal, es la primera según se entra en el pueblo a mano derecha, así como la 
pequeña plaza del pueblo, enfrente de la Iglesia y la antigua escuela. Todas las 
referencias las había obtenido a raíz de leer el famoso libro que compré en la ya 
tantas veces mencionada, tienda de objetos religiosos. También pude identificar la 
casa de Jacinta, próxima a la mencionada iglesia. Solo me faltaba la de Loli, puesto 
que la de Conchita la cuarta vidente, ya la había visto durante mi primera visita. 

 
El encuentro con el pueblo, me resultó muy agradable. Igual que cuando dos 

viejos amigos vuelven a encontrarse, recordando antiguas hazañas realizadas 
conjuntamente, así experimentaba yo, la sensación de compartir viejas 
experiencias en la intimidad de nuestro ser. 

 
Lo primero que me llamó la atención fue la presencia de habitantes, a 

diferencia de lo que ocurrió unos meses antes. Recuerdo vagamente, como había 
decidido aparcar la moto en un pequeño soportal con el fin de protegerla de las 
inclemencias del tiempo, caso de que comenzara a llover de nuevo. Había una 
pareja, exactamente un hombre y una mujer, de edad más bien avanzada, sin llegar 
a viejos, conversando tranquilamente en medio de una de las callejas. No les presté 
mucha atención, puesto que me estaba concentrando en dejar correctamente 
posicionada a mi compañera de viaje, de forma que estuviera lo más protegida 
posible, en la especie de refugio que me brindaba el tejado de la trasera de una 
típica casa-pajar. Mientras cerraba la llave de paso de la gasolina y candaba la 
rueda delantera, una pequeña multitud de críos apareció rodeándonos a ambos, a 
la moto y a mí. Y digo pequeña multitud, no por el número de los integrantes, sino 
por la edad de sus componentes. Sería una cuadrilla de críos de unos 6 o 7 años, 
todos interesados en la reciente aparcada motocicleta. Al igual que acuden las 
moscas ante la presencia de un pastel, así sucedió ante la presencia de mi llamativa 
Derbi. Todos querían saber, todos querían preguntar. Los más atrevidos incluso 
empezaron a tocarla queriendo subirse encima. Me sentí desbordado, no sabiendo 
que hacer, si contestar a sus preguntas o intentar que no me la tiraran al suelo. 

 
Tan afanado estaba en mi empeño de proteger mi cabalgadura, que no me 

percaté de la presencia del hombre que hacía unos minutos había visto hablando 
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en la mitad de la calleja, tratando de espantar a la menuda multitud que me 
avasallaba. 

 
-Ven para aquí, con la moto, me dijo, con una voz ronca rota por el paso de los 

años, animándome con la mano a que le siguiera. 
 
-Tengo una pequeña cuadra, dos manzanas más abajo, donde la podrás dejar a 

buen recaudo. Aquí corre peligro, con los críos. Robar, no te van a robar, porque 
nos conocemos todos, pero te la pueden tirar al suelo. 

 
Podría describirlo como de unos 75 años, delgado con la piel arrugada y 

morena, curtida por los vientos y el sol de los días pasados a la intemperie. Llevaba 
una gorra al estilo castizo, que me llamó la atención y escondía el labio superior de 
su boca tras un bigote canoso y poblado, que no le favorecía. Traía un cigarro en la 
boca, el cual se veía a la legua que hacía tiempo que se había apagado, por el color 
marrón parduzco de su borde. También me llamó la atención, las almadreñas o 
zuecos de madera, tan típicos en Cantabria, que llevaba calzados en los pies. 

 
Sin darme casi tiempo a reaccionar, había comenzado a caminar calle abajo, 

obligándome a salir de mi perplejidad y correr tras de él, con el fin de no perderle 
de vista. A pesar de la dificultad que entrañaba moverse con el calzado ya 
mencionado, se desplazaba con rapidez. Pronto llegamos enfrente de un 
destartalado cobertizo, lleno de maderas viejas, restos de materiales de 
construcción y una variada gama de herramientas, propias de albañil. 

 
-Aquí la puedes meter, me dijo, abriendo una estropeada puerta formada por 

un bastidor exterior y una malla metálica interior. Estaba claro que hacía tiempo 
que no se abría, a juzgar por el polvo que tenía y el ruido que hizo, cuando nuestro 
desconocido hombre, la abrió dándole un empujón con el pie. Y mientras colocaba 
algunos tablones en un sitio más apropiado, me invitó a ir a por la moto para 
dejarla a cubierto entre la marabunta de enseres que nos rodeaban. Como un 
autómata, salí corriendo pensando en la forma de moverla dentro de su nuevo 
garaje, pues estaba claro, que los dos a la vez no podríamos entrar. Tal era lo 
reducido del espacio disponible, que no veía la forma de poder aparcar la moto y a 
la vez, permanecer de pie a su lado. De repente todos mis pensamientos y mis 
preocupaciones se esfumaron, al percatarme que uno de los chavales que hacía un 
momento, me había estado haciendo mil preguntas, trataba de poner en marcha mi 
moto, actuando sobre el pedal de arranque. Corrí hacia él sujetándole por el brazo. 
Pensé que trataría de salir corriendo, pero nada de eso. Por el contrario, se quedó 
quieto, mirándome con cara de complicidad como queriendo decirme: –¿Verdad 
que me dejas ponerla en marcha? 
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Me recordó una escena similar hacía cuarenta años, cuando a mí me “pillaron” 

intentando poner en marcha una moto aparcada en una de las calles cercanas a la 
casa de mis padres. En aquella ocasión salí corriendo como “alma que lleva el 
diablo” ante la perspectiva de recibir un castigo, pero en la situación actual, estaba 
claro que las circunstancias eran distintas. Así que opté por dejarle que hiciera lo 
que tanto le apetecía, supervisando la labor, ante el asombro de sus compañeros de 
fatigas que no daban crédito a lo que estaban viendo. 

 
Cuando todo se calmó, aproveché la circunstancia de tener la moto en marcha, 

para ir hacia el cobertizo, no sin antes despedirme hasta otra ocasión, de mis 
improvisados admiradores. El buen hombre, había acondicionado un lugar, donde 
poder resguardar a mi compañera de fatigas. Sin darme cuenta, comenzamos un 
dialogo sobre el tema de los niños y a continuación y enlazando con lo anterior, 
sobre las apariciones y las niñas. Al final concluimos con nuestras presentaciones. 
–A propósito, le dije, mi nombre es Félix y vengo de Bilbao. El hombre hizo lo 
mismo, mientras descuidadamente terminaba de colocar el último madero que 
estaba en el suelo. Sin darle ninguna importancia dejó caer como si nada, que su 
nombre de pila era José, pero todos le llamaban Pepe; Pepe el albañil. De hecho, 
todo lo que estaba desparramado por el pequeño cobertizo en el que nos 
encontrábamos eran resto de sus últimos trabajos, antes de jubilarse. 

 
Me quedé pegado donde estaba sin saber qué hacer o decir. No me lo podía 

creer. Yo que hacía mil conjeturas para ver cómo podía contactar con él y 
preguntarle todo lo que vio durante aquellos años, y de repente se me presenta, 
como una aparición y me brinda su amistad y sus conocimientos. 

 
Cuando al final pude reaccionar, me encontré caminando junto a él lentamente 

hacia su casa hablando de lo que había leído en el libro del P. Pesquera, 
ratificándome todo lo allí indicado. También a él le habían entrevistado en 
numerosas ocasiones y en algunas de ellas no habían sido lo respetuosos que se 
podía esperar. Pero daba la sensación que yo le parecía una persona cordial y 
digna de confianza y por lo tanto accedía a contarme sus experiencias. Así que sin 
más preámbulos quedamos para realizar una primera charla después de comer. 

 
-Un último favor, Pepe. ¿Dónde podría pasar la noche? 
 
-Pues mira, caminando hacia la calleja, está el Mesón Serafín, (lo conocía por 

haberlo visto en mi primera visita al pueblo). Allí seguro que hay comida y cama a 
tu gusto. -Pues nada, gracias y hasta después de comer. Y con un adiós y un fuerte 
apretón de manos nos despedimos hasta la tarde. 
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 Caminé hacia el Mesón y encontré a Paquita, mujer de Serafín, con un delantal 

azul, que le quedaba grande, detrás de un mostrador, atiborrado de libros, estatuas 
de la Virgen y hasta un televisor que seguramente se encendía para que los 
inquilinos lo pudieran ver mientras estaban en la especie de comedor en que nos 
encontrábamos. Efectivamente; me dijo que me podía quedar a dormir y a cenar, 
pero que como no había avisado, no tenía comida preparada. Por las fechas que 
corrían, no habían empezado a llegar los turistas, encontrándose desierta la fonda. 

 
Subimos por unas estrechas escaleras que se encontraban de frente a mano 

izquierda, al piso superior, para ver los dormitorios. Como todos estaban libres, me 
dio a elegir indicándome: 

 
-El del fondo, tiene baño adosado. Es el que utiliza Conchita cuando viene a 

Garabandal. 
 
-Pues entonces, no hay duda; no hablamos más: me quedo con él. Así que dejé 

mi mochila, pidiendo que me preparara un par de huevos con patatas fritas. Y 
acompañándolos de un buen trago de agua fresca y cristalina del pueblo, di cuenta 
de ellos en un abrir y cerrar de ojos; me supieron a verdadero manjar. Parece 
mentira con qué poco podemos disfrutar muchas veces cuando nos sentimos a 
gusto. También tuve la oportunidad de ver una cinta de video, relacionada con las 
apariciones. Era de bastante mala calidad y estaba realizada por la BBC de Londres. 
Se veía que era una copia que alguien había realizado en su domicilio y se la había 
regalado. Así que doblemente satisfecho por la comida y la información, y mientras 
tomaba un café en compañía de la anfitriona, fueron pasando las horas, hasta que, 
hacia las cinco de la tarde, hora que me pareció más que suficientemente prudente, 
decidí ir a casa de Pepe para empezar a conocer de primera mano, lo que ocurrió 
en el pueblo hacía casi treinta años. 

 
Me parecía imposible la suerte que estaba teniendo. El viaje, encontrarme a 

Pepe, poder dormir en casa del hermano de una vidente. Todo lo que había estado 
preparando durante tanto tiempo, empezaba a dar sus frutos. Y puestos a pedir, le 
insinué a Paquita si por la noche, podría hablar con Serafín, a lo cual ella no puso 
ninguna objeción. 

 
Nuevamente, subí a la habitación donde horas antes había depositado mi 

querida mochila, teniendo cuidado de no tropezar en el oscuro pasillo. A tientas 
abrí la puerta de la estancia y con más calma, mientras sacaba el magnetófono 
portátil y las cintas, fui observando los detalles en los que no había reparado en un 
primer momento, referentes al mobiliario, un armario de madera a la antigua 
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usanza, cama de matrimonio sobre suelo de madera, cortinas de color rojo en la 
puerta que daba al balcón y dos mesillas, a cada lado de la cama, completaban la 
decoración de la estancia. Sencilla pero suficiente, pensé. No hace falta grandes 
lujos para pasar la noche. Por las cortinas entraban unos pequeños rayos de sol 
alegrando la habitación y resaltando el carácter humilde y limpio de la misma. 

 
Mientras salía de la posada, iba pensando qué preguntas podría hacerle. 

Estaba claro que conocía todos los acontecimientos allí ocurridos. Fue uno de los 
primeros en interesarse por lo que empezaba a suceder. Además, había sido un 
testigo de excepción durante la noche de la Comunión Visible. Aproveché el que 
estaba en la calle para dar un pequeño rodeo y ver si mi querida moto continuaba 
en su emplazamiento, cosa que pude comprobar, lo cual me dio una cierta 
tranquilidad. 

 
Llegué a la casa de Pepe a través de la pequeña explanada que a modo de plaza 

se encuentra delante de la Iglesia. Pasé por delante de las escuelas y de dos 
zancadas me presenté enfrente de la puerta de la calle. Pepe se encontraba en un 
pequeño chamizo que a modo de taller utilizaba para matar el tiempo realizando 
cachavas y pequeños utensilios culinarios de madera. En cuanto me vio, me invitó a 
pasar y mostrándome un pequeño banco junto a la pared, me indicó que me 
sentara en él, no sin antes colocar un pequeño cojín con el fin de hacerme más 
cómodo el asiento. Apagó la radio que estaba escuchando, y dando una última 
calada al cigarro lo aplastó contra un rudimentario cenicero de propaganda. 

 
-Tina, no quiere que fume. Es malo para mis pulmones. Pero la verdad es que 

no quiero dejarlo. Por aquí la vida es muy monótona. Cuando las apariciones, sí que 
había cosas para ver. No teníamos tiempo ni para dormir. 

 
-Espera un momento, Pepe. Antes de empezar a contarme tus experiencias, 

quisiera poner el magnetófono en marcha para poder grabarlas, si no te importa. 
 
-Importarme, como me va a importar. Además, tú no eres el único que me ha 

preguntado por lo que vi. Todavía recuerdo a un padre jesuita que quiso que le 
contara lo que aquí ocurrió. Me hizo ir a casa de Jacinta y como no llevaba el carné 
de identidad para presentarme, me mandó ir a casa a buscarlo y a regresar con él. 
Me puso de mal genio, porque era muy mandón. 

 
Rápidamente saqué el magnetófono y el micrófono portátil de mi mochila, 

montándolo todo correctamente para que funcionara. No quería perderme nada. 
Puse el cronómetro de mi muñeca en marcha y empecé a grabar. 
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 -Bueno Pepe. Quisiera que me contaras, como fueron los comienzos de las 
apariciones, pero desde el principio. 

 
-Bueno, pero hablaremos un rato ¿no?  
 
- ¿Cómo un rato?   
 
-Si tengo que contar toda la historia, será muy gordo... 
 
-Bueno pues. Para contar todas estas cosas de Garabandal, sería muy importante 

que empezáramos, pues con aquel, aquel pasado que en aquella época no nos 
dábamos cuenta que contenido podía tener, lo que ha ocurrido seguidamente. Bueno, 
yo te voy a decir seguidamente, sobre los principios, que yo sería, como era uno de 
tantos, que lo tomaba a broma pensando que sería cualquier tontería, cualquier cosa. 
Pero bueno, voy a tratar de recordar lo más importante, que fue ya sabrás que un 18 
de junio del año 61 que era domingo y esas niñas se les ocurrió ir a jugar, como no 
estaba la carretera hecha, no está como se ve ahora, pues se iban por aquí a los 
caminitos esos, estos de brañitas, estas que hay por la zona de la capilla, a jugar, a 
sus juegos a sus cosas, y ya se sabe, pues se han comentado muchas veces el motivo 
por el cual las cogieron en la calleja, porque había unos  arbolitos, allí que tenían 
unas manzanas pequeñitas, y bueno tuvieron la intención de ir a coger aquella fruta, 
porque aquí ya sabes que no hay, y lo poco que hay lo cogen en seguida poco más o 
menos en flor, pero bueno, esas son cosas de niñas que tiene esas cosas. 

 
-Cogiendo estas frutas, se ve que estas niñas, vieron algo, una vez ya de salir fue 

cuando vieron a un ángel, a la manera que ellas lo explican, como si estuvieran 
asustadas, se les apareció un ángel, y no les dijo nada más que, que se les presentó. 
Total, que seguidamente de esto creo que sería a las ocho, ocho y pico de la tarde, 
estas niñas bajaron asustadas al pueblo y tropezándose con alguna persona, la 
maestra y tal, pues dijeron que habían visto a un ángel, que venían asustadas por qué 
han visto a un ángel. 

 
- ¿Pero ¿cómo vais a ver a un ángel? 
 
- Se ve que la señora maestra pues se enteró, de este asunto y cogió a las niñas y 

les dijo ¿Que qué les pasaba?, a las niñas, para venir tan asustadas. 
 
-Dijeron que habían visto a un ángel. Pero, ¿cómo vais a ver a un ángel? Este 

comentario las niñas lo hicieron cuando llegaron a la iglesia y la maestra se ve que 
les dijo que ¿cómo han visto un ángel?  
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-Venir por aquí que vamos a rezar en la iglesia, porque vamos a ver ¿cómo visteis 
un ángel? 

 
 Bueno, pasó esto. Ya al día siguiente, por la mañana, pues ya los comentarios de 

la gente del pueblo se hacen rápidamente. Bueno.  
 
Y unos que sería un pájaro, otros que si sería una bobada, que se asustaron con 

alguna cosa. Total, que pasó ésta cosa cuando yo ya tenía un trabajo comprometido 
con la madre de Conchita, allí en el tejado de su casa, hacerle una chimenea en el 
techo, reparar el tejado y cuatro cosas más allí. Y fui por la mañana para empezar mi 
trabajo y cuando estaba trabajando, a la hora, hora y media, me ayudó subiendo el 
material un hermano de Conchita. Este chico tenía vacas y atendía a las vacas y ese 
día fue a ayudarme y a darme el material.  

 
Y empecemos haciendo comentarios. Este chico se llama Cetuco, se llamaba 

Cetuco el pobre porque ya murió. Entonces yo le digo: 
 
- Oye tu Cetuco. ¿Qué te parece eso que dicen de tu hermana y de las otras tres, 

que vieron ayer tarde?  
 
-Que están locas, ya se lo dije a mi madre, que cómo van diciendo eso. 
 
 Será que han visto una cosa rara. 
 
-Bueno ya mi madre la riñó, la castigó, la quería pegar; es que esto no se puede 

decir, porque es una bobada, se van a reír de ella; este asunto no me gusta. Este 
asunto es como, que podría ser una tontería para llamar la atención. 

 
Bueno pues seguimos hablando así de nuestras cosas, continuando con el 

trabajo, y como a eso de las once, así, hay una fuente al lado de la casa, que es la 
fuente antigua, que tiene una agua muy rica y muy buena y me di cuenta que estaban 
unas niñas allí, pero que llevaban ya tiempo, reunidas al lado de la fuente, y digo: 

 
- ¡Anda, mira! 
 
Enseguida vi que era Conchita con alguna de ellas. Y que hice…, bajé por unas 

escaleras y me fui directamente a la fuente. No estoy seguro si es que me apetecía el 
agua, o hice cómo que bebía el agua. Entonces al beber el agua, o intentar beber el 
agua, me daba cuenta que estaban allí y dije. 

 
-Anda, que hacéis aquí vosotras. 
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-Pues nada. Venimos a coger agua. 
 
-Mecachis, pues vaya lío que armasteis. Y las cuatro, que habéis visto ayer un 

ángel. Y dijo: -Pero bueno, vosotras sabéis lo que habéis dicho. 
 
-Pues sí. 
 
Lo decían con una seguridad. 
 
- Pues buena lo habéis hecho, porque ahora viene la guardia civil, digo, y os 

llevan presas, y no solamente a vosotros, sino que llevan, a vuestros padres, y a 
vuestros hermanos, y a todos a la cárcel, porque esas cosas no se pueden decir. 

 
Y entonces no recuerdo cuál de ellas giró un poco la cabeza y dirigiéndose hacia 

las otras dijo. 
 
-Oye verdad que le hemos visto. Y las otras dijeron, -Sí, sí le hemos visto. 
 
-Mira, no lo digáis porque si es así vais a la cárcel. 
 
Y lo dijeron, con sentimiento de niñas. 
 
- Y, pues lo hemos visto y si llevan a mi papá a mi mamá a la cárcel pues que les 

lleven porque nosotros lo hemos visto. 
 
- Bueno, bueno, allá vosotras. 
 
Y yo entonces me retiré dejándolas solas a ella para que siguiesen su marcha. Mi 

intención no era el de meterles miedo, sino saber si con estos dichos que yo les decía, 
las veía acobardarse o desmentirse, como alguna otra cosa, pero solamente quería 
hacer lo que termino de decir.  

 
De nuevo cojo, voy al tejado y le hago el comentario a Cetuco. 
 
-Oye, digo, ¿No te has dado cuenta de lo que les he dicho a las niñas? 
 
- No, no, no he oído nada.  
 
-Pues les he metido miedo con esto, y se han quedado tan tranquilas; aseguran 

que sí. Y el hermano volvió a irritarse y a decir que ya se lo había dicho a su madre. 
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-Como yo vuelva a enterarme de que hacen esto y lo otro... 
 
 Total, que seguimos hablando bastante sobre aquello. 
 
Y este chico me contó, que había tenido un sueño. Y que era un sueño muy malo, 

lo que no recuerdo ahora, que es lo que me dijo del sueño. Sé que yo le di un consejo, 
sobre lo que me habló, y lo que sí me recuerdo es que me decía. Dice: 

 
-Mira, es que yo con el ganado, con las vacas, reniego mucho. 
 
-Reniego, ya sabes que es enfadarse, ya sabes; - y digo muchas blasfemias. Digo 

barbaridades, no sé qué y no sé cuál y mecachís, dice, no sé, pero en este sueño lo pasé 
muy mal, lo pasé muy mal. 

 
 Digo, - ¿Es que te pasó alguna cosa, o fue el sueño? 
 
-No, no fue en el sueño y he despertado; y desde que tuve ese sueño, no sé, parece 

que quiero cambiar y ser mejor. 
 
Hace mucho que te pasó. 
 
No, hace pocos días. 
 
Es lo que me dijo el chico. 
 
Bueno hombre, le contesté; - ¿No será que se te ha aparecido un ángel, para que 

no blasfemes o algo así? 
 
- No no. 
 
Total, que el chico para esto, refiriéndose a lo del sueño, entre lo que yo le decía y 

los comentarios que él hacía me dijo, cómo que ya quería ser mejor, pero bueno. Ya 
voy a seguir con que pasaron unos días. 

 
Como dos días o tres, y entonces una noche que fui a casa después del trabajo, 

estaban en casa mis tres niños, y le pregunto a la pequeña: 
 
- ¿Dónde está tu madre?  No me sabía decir. 
 
-Pues no sé, ya marchó y no ha venido. Se fue Manolín con ella. 
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 Manolín es el mayor de once años, que es el mayor. Y el resultado de porque no 

estaba mi mujer yo no lo sabía, sino que se hizo de noche y que mi mujer no venía. 
Mandé a la niña: 

 
- Vete a casa de abuelita a ver si está tu madre allí pues igual le pasó algo a la 

abuelita. Que como vivíamos arriba y ella abajo, fue la niña y volvió y dijo que no, que 
mama no estaba allí.  

 
¿Pues dónde está esta mujer sola? Son horas de cenar, y no está aquí. No sé, no 

viene; ¿Dónde puede estar? Bueno, que resultó al cabo de un tiempo: llega mi mujer 
toda asustado. Y el niño también. 

 
- ¡Ay! Esto es muy gordo, esto es muy gordo. 
 
¿Pues qué pasa?, ¿Por qué te asustas?, ¿Qué pasó?, ¿Dónde has estado?  
 
-Dice: Venimos de allí, de la calleja. 
 
-Pero como de la calleja, yo casi no caía. ¿Por qué me dices la calleja? 
 
Dice, porque, resulta que vinieron las niñas por aquí está tarde, que tenía yo que 

ir con ellas, acompañarlas a la calleja, cuando estuvieran en éxtasis, porque la gente 
no les cree. Y para que alguien vea cómo se quedan, o algo así.  

 
Dice: 
 
-Yo no me atrevía, pero se lo dije a la vecina que es la señora de maestro que está 

aquí y que vive al lado.  
 
- ¿Señora Contesa, me acompaña cuando las niñas vengan a la tarde por aquí? 
 
- Pues sí, vamos a ver qué les pasa, porque yo tampoco me he atrevido a ir por 

allí y como es aquí a lado, vamos a ver lo que pasa.  
 
Entonces fue mi mujer y esa señora, y cuando llegaron con ellas al sitio que está 

indicado donde se apareció el ángel, estás niñas, dicen que cayeron de rodillas y les 
dijeron a mi mujer y a la otra, que iban a rezar un rosario u otra cosa, no estoy 
seguro ahora, como una estación. Bueno, cualquier cosa, lo que fuera. Dicen que 
empezaron, pero se pararon, que no siguieron, y a ellas les llamó la atención. 
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-Anda, por qué no siguen. Y que no decían nada. 
 
- ¿Seguís? Y nada, les miraban, y anda, si no dicen nada. 
 
-Mira, como se quedan, el comentario de mi mujer con la otra. Bueno. 
 
Entonces empezaron a asustarse, mi mujer y la señora del maestro. Y ya no se sí 

gritaron o qué y vinieron otras dos señoras, vecinas, que ¿qué pasa?,¿que por qué se 
ponen así?, que mira cómo están las niñas, que no hablan, que no rezan, que no sé qué 
hacen, que mira cómo se quedan.  

 
Y ya, fue cuando se formó un corro con cuatro o tres personas y miraban a las 

niñas y todo el tiempo así y creo que después del éxtasis, (ellas no sabían lo que era ni, 
como), que volvieron a lo normal y siguieron rezando. 

 
Bueno, esto son unos principios que cuento, de cuando mi mujer ya vino y me 

contó, y a mí me entró curiosidad. 
 
-Anda ¿Esto algo, algo tiene que ser? Y no hay quien pueda mirar a este asunto. 
 
 Pronto me di cuenta que todo lo que había anotado en el papel con intención 

de exponérselo quedó sin salir de la libreta. La preocupación inicial por preparar 
las preguntas referentes al tema de las apariciones, se esfumó como por arte de 
magia. No hubo necesidad de anotar las dudas. Tal era la elocuencia de mi 
compañero que no había forma de interrumpirle. Todos los interrogantes que 
bullían en mi cabeza, iban quedando contestados automáticamente, como si 
intuyera mi curiosidad. Todo iba apareciendo perfectamente encadenado. 

 
Paró un instante la narración para liar un cigarro y mientras pausadamente 

mojaba el borde del papel para terminar de confeccionar miró a la lejanía 
buscando en los recuerdos de su pasado. Durante breves segundos permaneció en 
silencio para nuevamente, continuar con la interrumpida narración. 

 
Para este día, creo que ya había ido el sacerdote que había y alguno de los 

padres de las niñas, habían ido donde el señor obispo… 
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4ª Parte. Capítulo II.  MI  AMIGO  PEPE 
 

 
 
... a comunicarle que había aquí un asunto, que mandara a alguien, que lo 

investigara, que mandara a alguien para ver qué pasaba porque las niñas decían que 
veían un ángel, que el ángel no les hablaba, nada más se le hacía presente y él luego 
les presentaba como unos letreros unos carteles que ellas no entendían. 

 
El tiempo pareció detenerse por un momento a nuestro alrededor, en el 

pequeño cobertizo de las cachavas donde nos encontrábamos. Es más, retrocedió 
treinta y tantos años al pasado lejano de un pueblo, sin luz ni agua corriente en las 
casas, donde no existía ningún tipo de comodidad, con calles sin asfaltar, llenas de 
baches y donde los animales comparten techo con sus dueños. Tiempos de oración 
y rosarios en las noches estrelladas, rodeados de fríos, piedras y temores. Donde 
los cuerpos se apretujan confiados a través de las estrechas y desiguales 
callejuelas. Confiados y esperanzados en aquella Virgen de las apariciones de sus 
hijas, que las transmite mensajes para reconfortar sus almas. Gracias espirituales 
que va desgranando tanto a fieles como a incrédulos. La noche con su magia 
congrega y mantiene despiertos tanto a familiares como a extraños, en un canto 
unísono por la paz y la fraternidad, guiados por la omnipresencia de la suprema 
Mater et Magistra. 

 
La magia y los relatos de Pepe, no solamente me trasladaron a esa 

desconocida, para mí, época de la historia de Garabandal, sino que, en perfecta 
simbiosis, como asistidos por un catalizador celeste, él también participó del 
prodigio del retorno al pasado que sentía tan suyo. La ciencia moderna con sus 
argumentos aristotélicos dirá que no es posible tal regresión, pero yo puedo 
asegurar que me sentí transportado en cuerpo y alma, como si las coordenadas del 
espacio-tiempo hubieran trastocado sus ejes dimensionales y a través de la 
conjunción misteriosa de personas sensibles, el prodigio más admirable hubiera 
tenido lugar en la sencillez maravillosa de las cosas llanas y simples. 
“Bienaventurados los humildes de corazón porque ellos verán el reino” Resonaba 
en mi intelecto, adquiriendo un significado que hasta entonces no había entendido. 
Empezaba a ser realidad, la bendita frase ya enseñada dos lustros atrás. Aquel 
rincón perdido en las laderas de la portentosa Peña Sagra, obra del Supremo 
Hacedor al igual que el resto del universo, también era parte de su Reino. 
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Volví a la realidad, recuperando el hilo del relato, interrumpido durante unos 
breves instantes. 

 
Bueno toda esta cosa, ya iba dando que pensar, ya iba viniendo gente de los 

pueblos de ahí cerca. Ya la gente del pueblo de los alrededores, y de lejos también se 
iban acercando un poco, pero para esto, yo para estos días ya tenía un trabajo; 
construir un puente que habíamos empezado a construir, pues a unos 4 kilómetros, o 
así, y cuando llegaba el medio día, las niñas, pues llevaban la comida, y una de las 
videntes se lo llevaba a su padre. 

 
Mi chaval me lo llevaba a mí, y los otros niños, se lo llevaban a los otros obreros. 

Yo no sé si seríamos seis u ocho o diez obreros, Total que antes de llegar al trabajo, ya 
había una curva que cuando asomaban los niños con la comida había algunos de los 
que estaban allí, que ya empezaban a reírse, a decir que ahí venía la que veía a la 
Virgen, y bueno, tonterías que no gustaban, o por lo menos, había que tener un 
respeto, y luego esperar un tiempo a ver lo que pasaba. 

 
Y a mí, ya no me gustó los comentarios de los compañeros, y dije: 
 
- Pues ya esta tarde cuando vayamos, me voy a acercar por allí y voy a ver lo que 

pasa. Como si yo fuera algún especialista en ello y, sin embargo, era el interés que yo 
también tenía, en salir de alguna duda o percatarme de alguna cosa que me diera 
que pensar. 

 
Bueno vine a casa, me lavé, me cambié un poco, y fui al sitio de las apariciones. Y 

un pedazo antes unos metros antes de llegar a donde estaban las niñas, había un 
grupo de personas, de aquí del pueblo, y algún forastero, y digo:  

 
-Ala, ¿ya estáis de espera, o qué? Dicen:  
 
-No. Si, las niñas ya están allí arriba. 
 
- ¿Arriba, donde? Claro, el que conoce el terreno, éste sabe donde yo estoy 

indicando ahora. Serán como unos quince metros más arriba. Que hace un poco de 
curva, donde luego pues, al tiempo se le apareció la Virgen. 

 
 Y dicen: 
 
-No, están allí en la calleja. 
 
- Anda y ¿cómo no vais allá a ver? 
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- Pues, no sé. 
 
- Y entonces, yo digo: 
 
-Ala, pues yo voy a verlas. 
 
Y un poco más adelante, estaba el sacerdote, D. Valentín, y otra señora que..., que 

es en el punto donde hace un punto de giro la calleja y desde allí ellos divisaban nada 
más la vista de las niñas por la parte de atrás, pues las niñas estaban de frente de 
frente para arriba. Y al pasar yo, dije, me dice el sacerdote: 

 
- ¿Dónde vas? Pepe. 
 
 Digo: -voy a ver qué hacen estas niñas. Digo, dicen que están ahí. 
 
- Si, si, ahí están, y digo: 
 
- Voy a ver qué hacen. 
 
 Entonces yo llegué sólo al lado de las niñas, les hablé, y, nada, como si no le 

hablara nadie. Ellas no rezaban ni hacían nada. Nada más con la vista inclinada, 
hacia el cielo, y luego me puse delante de ellas. Lo que me impresionó bastante fue, 
que yo sabía que eran esas niñas, pero, estaban totalmente cambiadas. Físicamente, 
la cara y todo eso, tenían como un cambio. 

 
Digo: ¡Dios mío! ¿Qué es esto? Pero son ellas y no parecen ellas. Bueno.   
 
Todo esto, son los primeros datos que doy sobre la impresión mía. Pero ya 

estando allí y hablándoles, venga y que venga y que nada, no hacían ninguna señal de 
nada. Ya cogí y me volví.   

 
Dije, ya me voy, me doy media vuelta y me marcho, pues aquí algo raro hay. 
 
Y lo único que quiero decir es que yo dije: hasta en voz más a menos alta, dije 

"pues anda, esto creo que va a traer cola" podía haber dicho, pues esto va a traer, 
problema, o historia, pero no, no, dije así “cola”, pero ¿A qué me refería yo? No acabo 
de entender yo todavía, que “cola” podía traer. Pero dije esta frase. 

 
 Al decir esto, volví a pasar otra vez por el lado del sacerdote, y de la señora, y me 

dice:  
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- ¿Qué hacen?, ¿Qué hacer?  
 
Y les dije con la mano, -ande, vaya usted y mírelo como yo hice. Porque eso, ahí 

hay alguna cosa. Alguna cosa rara.  
 
- ¿Pues, ¿qué hacen? 
 
 -Le digo que vaya usted y lo mire. Digo, porque yo les he hablado, y llevo un rato 

y que nada, a mí no me hacen caso. No miran para nada, nada más que para arriba, y 
yo no sé qué puede ser eso. 

 
Y yo voy a decir ahora, pues ya lo he dicho muchas veces, que yo no sabía lo que 

era un éxtasis, que incluso no había oído ni nombrar, un éxtasis, porque ya después 
cuando veíamos que era un éxtasis, que se quedaban en éxtasis yo pensaba que esto 
será, como un ataque, un ataque, porque yo, personas con ataques ya las había visto, 
pero éstas no hacían ningún movimiento. Ningún movimiento de ataque. Eran 
simplemente como una estatua, en aquellos momentos. 

 
 Después ya voy a ir explicando, que movimientos hacían, cómo, de qué manera, y 

tantos y tan difíciles y así. Y al bajar, las personas de más abajo, me preguntaban, 
¿Qué hacen las niñas? Digo, allí están, pasmadas. Yo no sé qué hacen. Digo, no 
entienden, no hablan, no dicen nada, están allí de rodillas, están mirando al cielo con 
los ojos clavados al cielo, dije. De todas maneras, yo no sé, y yo me vine para casa.  

 
No me estuve, a más historia. Entonces ya hice el comentario con algún otro 

vecino, digo: - oye, yo estuve allí arriba viendo todo esto, y oye, que será, que podrá 
ser, bueno. Esto ya iban transcurriendo más días, ya venía más multitud de gente de 
los pueblos de por ahí y algunos que se venían hasta por la mañana, por la mañana, 
para coger sitio. Después ya los chicos del pueblo..., ese es el motivo por el cual le 
llaman el cuadro, donde se apareció la Virgen. Como se aglomeraban allí toda la 
gente, pues que discurrieron, el coger unas estacas de madera, y unos palos y hacer 
con una barra un poco de hoyo para colocarlo en aquellas rocas para fijar un poco. 
Hacer como un cuadro de protección para cuando éstas niñas llegaba allí que la 
gente no se les fuera de encima, porque la ...  

 
 El torrente de narraciones, continuaba aflorando de la boca de Pepe, la cual, 

de vez en cuando, se la secaba con un pañuelo azul a cuadros, totalmente arrugado, 
que sacaba del bolsillo, con manifiesta dificultad. Este gesto lo repetía, cuando 
quería concederse un pequeño descanso y ordenar el tropel de ideas que acudían a 
su mente joven, y ágil. 
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Después vinieron las vivencias experimentadas durante los primeros rosarios 

rezados a la luz de las linternas, pues la pública no existía, como tampoco existía el 
asfalto o las aceras en las estrechas y pedregosas callejuelas. No obstante, el 
espíritu de sacrificio de aquella gente suplía con creces las escasas comodidades 
materiales que se podían disfrutar en el remoto pueblo de la montaña. Y sobre 
todas las vivencias, penalidades y carencias, como bálsamo reconfortante, las 
tertulias entre los paisanos, para transmitir sus dudas y sus inquietudes. No había 
rincón, que no estuviera enterado de las aventuras de sus cuatro hijas, por aislado 
que fuera. Conversaciones entre los lugareños y entre ellos y los forasteros, sin 
olvidar al señor cura párroco. 

 
A modo de confidencia, Pepe me desveló, como D. Valentín, solía subir a 

Garabandal, con una pequeña libreta o cuaderno, donde iba apuntando los sucesos 
del día, todas las veces que sus obligaciones como cura párroco de Cossío y las 
inclemencias atmosféricas, no se lo impedían. 

 
Esta declaración me dejó momentáneamente indiferente, pero cuando por la 

noche, ya retirado al calor del dormitorio en la casa de huéspedes de Serafín, 
repasaba los acontecimientos acaecidos durante la jornada, volvieron a hacerse 
presentes sus palabras: 

 
- “D. Valentín acude siempre con un cuadernillo, donde anota todos los 

acontecimientos que ocurren durante el día”. 
 
De repente, saltaron todas las alarmas de mi cerebro, avisándome que 

precisamente, esas anotaciones, serían una información vital, para conocer 
exactamente, cuáles fueron los acontecimientos de las apariciones, pues al actuar 
como cronista improvisado, y confidente de las niñas, sus escritos reflejaban la 
realidad de su historia. Un escalofrió recorrió mi cuerpo de cabeza a pies. No tardé 
ni un momento en decidirme. Tenía que encontrar el Diario de D. Valentín. 

 
Sentí una sensación placentera, creada por la mezcla del calor que iban 

adquiriendo las mantas, y por la esperanza de disfrutar de la lectura de unos 
episodios tan interesantes y desconocidos, al haber tomado esa decisión. 

 
 Como premio ante lo que consideraba un logro, puse nuevamente un 

momento el magnetofón en marcha, volviendo a escuchar la narración que pocos 
minutos antes acababa Pepe de hacerme sobre sus vivencias a mediados del año 
61. 
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 ...porque la gente era que se les iba encima a ellas, bueno. Y ese es el motivo por 
el que se les quedó el nombre del cuadro, en el punto aquel... y eso, bueno. 

 
 Y ya iban transcurriendo días, y es cuando empieza a llegar ya médicos, y un   

médico que teníamos aquí, un médico de cabecera, y otros acompañantes que serían 
médicos que serían, no sé, alguien, que sería que les acompañaban, sí que hizo la 
prueba, que incluso, fue una prueba dura. 

 
Pero y yo, a partir de entonces, entonces no me gustó, pero a partir de entonces 

consideré que era una prueba como otras muchas que hicieron, que era necesaria 
hacerlas  para saber,  porque ese día el medico nuestro, el médico ese y  otro chico 
que le ayudó a intentar levantarla y quitarlas de allí, y que eso, pues le gritaban la 
gente le gritaba, le chiflaban le insultaban, y la verdad él no hizo caso, él hizo su 
trabajo como médico, pues se ve, que era una prueba para certifica que había alguna 
cosa rara, o no, total que pasando esto, pues ya vimos aquel día el punto...  muy raro, 
totalmente raro, de que entre el médico y el otro señor no fueron de suspender a la 
niña que cogieron que era Conchita.  

 
La dejaron sobre la punta de un pie y quedó como esas estatuas, que hay, que 

están como pegadas, como esas figuras que se ven en muchos sitios que están 
pegadas, que están fijadas sobre... por ejemplo, vemos una estatua de un caballo con 
un general, con un ... y que están a lo mejor atornilladas sobre dos patas y las otras 
las tiene al aire o, bueno cosas así, totalmente se le parecía a una figura, de ésas. 

 
 En la postura que estaba, como la levantaron el cuerpo, pero la dejaron de pie 

sobre el medio pie yo creo que era el pie derecho, apegado al suelo. 
 
 Esto ya llamó la atención, de ¿por qué esta niña se quedó así?, pero se quedó 

bastante tiempo, no es decir que un minuto o cinco se quedó yo creo que hasta que se 
les terminó el éxtasis o cambiaron de vuelta, o no sé yo, ya este jaleo.  

 
Entonces ya, todas las personas que estábamos allí, todos los comentarios eran 

que algo raro pasaba y que no había quien lo entendiera, quien lo entendía, o quien 
nos diría o que era lo que pasaba. 

 
 Y así fueron transcurriendo los tiempos, y las cosas. Después seguidamente ya 

empezaron a tener los éxtasis por todo el pueblo, a visitar los enfermos que había, 
siempre había algún anciano o alguna persona algo enferma o, en fin. 

 
Bueno pues. Ya te digo que después de todo esto es cuando... de todo esto que he 

venido diciendo, esto son esos principios, de lo que ignorábamos, de lo que no 
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conocíamos, de lo que no habíamos visto, como no vimos lo que hemos ido 
presenciando después, y luego, es cuando viene ya, todas las cosas que hemos ido 
hablando. 

 
Yo por lo menos de todo lo que he presenciado yo, y como yo pues otras muchas 

gentes y tantas como lo vieron, y una de las cosas más importantes... Bueno para mi 
comprensión es, es entre esta cantidad de personas que vinieron, unas en un tiempo, 
otras en otro, del extranjero, de España, otras de un lado y de otro como personas 
entendidas, como decir yo... 

 
Que hacen estudios y de fenómenos con conocimiento de fenómenos que ocurren 

o que existen o que hay... y esto es lo que nos ha hecho a nosotros convencernos de 
que no era una cosa natural, porque es todavía hoy el día a la fecha que no hay 
ninguno de todos estos personajes que haya dado por zanjado esto. 

 
Tiene este contenido o bien de esto, o de lo otro, o de tal no. Si no que todo el 

mundo termina diciendo, pues esto como no es natural, no hay quien lo entienda. Y la 
mayoría de las personas que particularmente lo han acogido por creyentes, vamos 
porque es cosa sobrenatural de la Virgen, pues esos lo único que dicen es que nada, 
que solamente se puede creer lo que se vio y lo que las niñas dicen, y lo que ellos ven, 
porque las historias están en los libros, médicos que se han atrevido a certificar de 
que han hecho pruebas de una cosa y todo eso y lo único que sacan en concreto en 
limpio es que es cosa de la Virgen, que es cosa sobrenatural. 

 
Y por esto digo que así han ido pasando todas aquellas épocas, aquellos tiempos 

como yo después tuve mucho interés en seguirlas, cuando tenía tiempo y claro el 
tiempo que yo tuve fue el siguiente. Yo trabajaba todo el día y había varias veces que 
tenían éxtasis, durante el día, al medio día, las menos veces o pocas veces, 
normalmente a las tardes y en particular a las noches. Entonces cuando a mí me 
cogía ya en casa, en la calle, donde fuera, porque estaba pendiente de ello, y este es el 
motivo por el cual yo presencié tantas apariciones y, bueno, y de ello puedo decir 
muchas cosas. Hay algunas veces que tengo humor para contarlas... 

 
  
 
Lentamente, iba notando en mí el efecto relajante producido por la mezcla de 

la tranquilidad de la noche y la placentera sensación del calor de la manta, el cual 
me iba conduciendo a un sueño cada vez más profundo. La voz que salía del 
magnetófono, se iba volviendo más distante y más pesada, no haciendo nada yo 
por mi parte para evitarlo, hasta el punto que perdí la noción del espacio y el 
tiempo. No sé cuánto tiempo permanecí en este estado. Si recuerdo que un 
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pequeño clic, producido por la parada automática de la cinta, me despertó 
momentáneamente, teniendo la vaga sensación que se había detenido su 
reproducción. Igual que yo se disponía a descansar, hasta el día siguiente, 
acompañándome en mi cada vez, más profundo y reparador sueño. 
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1ª Parte. Capítulo III.  EN  BUSCA  DEL  DIARIO 
 

 
 

 
Rábanos, pimientos rojos, cebollas, diferentes tipos de productos del campo, 

aparecían colgados en los balcones y en las fachadas de las humildes casas, 
construidas con las piedras de los montes colindantes al pequeño pueblo, donde 
solamente los días de fiesta y cuando el tiempo lo permitía, acudía el Sr. Cura 
párroco de Cossío y Garabandal, a celebrar la misa vespertina. El camino de acceso 
por aquellos tiempos, solo era transitado a pie y a lomos de caballerías, tales como 
burros, yeguas o caballos (este era el caso de la Guardia Civil de Puentenansa) De 
vez en cuando algún coche adaptado a las piedras del camino, con protección 
especial en la parte inferior para no romper el cárter del motor, subía 
transportando a los visitantes que requerían sus servicios. 

 
Don Valentín Marichalar, cura rural, acostumbrado a las charlas con sus 

parroquianos, y buen conocedor de la chiquillería del pueblo, a los que, por 
supuesto había bautizado, solía utilizar el burro como medio de transporte. No era 
muy aficionado a la escritura a juzgar por lo que me referían sus allegados, los 
cuales conocían bien sus hábitos diarios; no parecía tener ningún interés en 
practicarla. Amigo de la buena mesa y de los paseos a pie, prefería rezar el rosario 
en la pequeña iglesia, que tener que redactar los acontecimientos del día. No 
obstante, los caminos del Señor no son como a nosotros nos gustarían, y en esta 
ocasión a D. Valentín, párroco del pueblo de las apariciones, no le quedó más 
remedio, que, a modo de improvisado historiador, ir plasmando los 
acontecimientos que empiezan a suceder de forma extraña en su parroquia, “para 
que si en un futuro”, fuera necesario, como él decía, conocer la verdad de lo allí 
sucedido, contado por un testigo de primera línea, su testimonio pudiera ser tenido 
en consideración. 

 
¿A quién se le iba ocurrir escribir un diario en un lugar donde nunca ocurre 

nada? Para aquellas tranquilas gentes, la variedad estaba en las tertulias 
dominicales a la salida de la iglesia, los partidos de bolos enfrente de la casa de 
Conchita y la pequeña convivencia que se hacía en la única taberna del pueblo, 
perteneciente a Ceferino, padre de Mari Loli, que también hacía las funciones de 
alcalde pedáneo, en aquel recóndito pueblo donde por supuesto, no había 
Ayuntamiento. 
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Y esta tranquilidad hubiera continuado por siglos, si no llega a ser por el 
alborozo que se produjo un 18 de Junio de 1961, cuando cuatro niñas comenzaron 
a testimoniar que se les aparecía un Ángel y que en fechas próximas recibirían la 
visita de la Madre del Cielo. Todo esto no podía pasar desapercibido y menos para 
el Señor cura párroco. Así que no tuvo más remedio que empezar a escribir, a 
modo de cronista y sin mucho ánimo, a decir verdad. 

 
De esta forma, fue plasmando en una serie de cuadernos y con su 

característica letra pequeña, de forma resumida, casi telegráfica diría yo, las 
incidencias más reseñables de las jornadas. Bien es cierto, que todos los días no se 
encontraba presente en el lugar de los acontecimientos, pero eso no fue 
impedimento para reflejar lo ocurrido. A modo de informadores eventuales, los 
propios habitantes, curas que permanecían en el pueblo, visitantes, etc., le 
facilitaban los datos suficientes para continuar con la narración de los sucesos, de 
forma más o menos diaria. 

 
Siempre me ha causado fascinación poder leer este diario, escrito de esta 

forma tan directa y en el justo momento en el que tuvieron lugar los hechos. Mi 
curiosidad me llevó a preguntar por él a todos los que, de una forma directa o 
indirecta, habían tenido contacto con el cura párroco. Pero para mí desgracia, 
nadie podía facilitarme información de su paradero. Y esta dificultad se fue 
transformando en obsesión. ¿Quién como él podría saber lo que sucedía durante 
las apariciones? Era el confidente de las niñas, era su confesor, conocía las familias, 
al brigada. Era el que informaba al Obispado y el primero que solicitó una Comisión 
para estudiar los acontecimientos que estaban ocurriendo en su parroquia. Fue 
visitado por las niñas en éxtasis durante las noches que pernoctó en el pueblo. 
Cuando fue obligado a tomar “vacaciones forzosas” como él las denominó, 
extrañamente, cesaron las apariciones, como si la Virgen no quisiera aparecerse, si 
no estaba el párroco en el pueblo. 

 
Estaba claro que era, junto a las niñas, una pieza muy importante en el 

entramado que se estaba empezando a tejer alrededor de aquellas casas, aquellas 
protagonistas, aquellos visitantes y todo lo que de una forma directa o indirecta 
tuvo contacto con los acontecimientos de aquellos años. 

 
Su legado no ha sido amplio. Tal vez lo único que perdure sea alguna carta 

manuscrita, alguna pequeña conversación recogida en cinta magnetofónica, y los 
escritos que poco a poco fue recopilando, no con intención de notoriedad o 
publicidad, sino más bien, como datos históricos para la posteridad. Dicho diario 
no salió nunca a la luz pública, de forma oficial. Si bien es cierto que pudo ser leído 
por personas próximas al párroco, o tal vez utilizado para obtener información 
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parcial, para algún trabajo de investigación, la realidad es que no era de dominio 
público. Y, sin embargo, era un documento de vital importancia dado la 
personalidad y relevancia de su autor. 

 
Todo esto creaba un halo de misterio que hacía más atrayente, su lectura. 

Pero, ¿dónde estaba el diario? Tal vez se había perdido, tal vez había desaparecido 
para siempre. O tal vez, dormía desconocido en el fondo de algún viejo cajón de 
alguna casa olvidada. 

 
Durante una entrevista mantenida por el párroco con el escritor del “Pueblo 

Habla” el Sr. Ramón Pérez, hace alusión a él con las siguientes palabras “... si Dios le 
llama antes de que el caso de Garabandal sea definitivamente aclarado, su 
testimonio no se habrá perdido, pues lo ha escrito de manera detallada y 
depositado en lugar seguro...” 

 
Luego, no hay duda, de que el diario fue escrito y depositado en lugar seguro. 

¿Pero a qué lugar se refiere D. Valentín? ¿Está en algún cajón, en alguna librería, en 
alguna biblioteca, o por el contrario quiere decir que lo ha depositado en las manos 
de alguna persona “segura”? ¿Tal vez algún pariente, algún sacerdote conocido, 
algún amigo? “Tendré que empezar a investigar y permanecer con los ojos y los 
oídos abiertos”, pensé en aquellos momentos, a la espera de que me llegara alguna 
información que me fuera de interés. No me resultaba fácil, en primer lugar, por no 
conocer a las personas con las que habitualmente convivía D. Valentín. Muchas 
habían muerto; otras ya no residían en el pueblo, y las que, si lo hacían, no sabían 
nada del tema. Y, en segundo lugar, yo no resido en Cantabria, lugar donde con 
toda seguridad, debería empezar mi búsqueda. Desde luego no iba a resultar una 
tarea fácil, pero no me amedrentaba. No sabría decirlo a ciencia cierta, pero intuía, 
que de una forma u otra lo iba a obtener. 

 
Fueron transcurriendo los días, las semanas y los meses. La información que 

ansiaba no llegaba. Como si un terremoto hubiera guardado en las entrañas de la 
tierra, todos los datos relativos al famoso diario. Y por fin... un día a través de la 
revista escrita en inglés: “Needles”, en una foto retrospectiva, me vino un poco de 
luz. En dicha fotografía aparecía el P. José Ramón García de la Riva, mostrando el 
diario de D. Valentín. 

 
El padre D. José Ramón, uno de los sacerdotes, que de forma directa participó 

en los acontecimientos de Garabandal, durante la época de las apariciones y cura 
párroco de Barro en la provincia de Asturias, había recibido la noticia en fechas 
próximas al comienzo de los eventos, y allí acudió con su famosa moto Roe, en 
busca de información de primera mano. Con el tiempo se convertiría en uno de los 
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personajes íntimamente relacionado con los sucesos, juntamente con el P. Ramón 
Andréu. Llegó e escribir un libro titulado “Memorias de un cura de campaña”, 
siendo el primero en introducir el uso de los rosarios, durante las apariciones de 
las niñas. Fue el artífice de la famosa “foto a la Virgen”. Él fue, haciendo las 
funciones de cura párroco, el que cerró por primera vez, las puertas del templo, a 
las niñas en éxtasis, siguiendo instrucciones del obispado, al que debía obediencia. 
Y por supuesto, compañero de fatigas de D. Valentín, el cual depositaba en D. 
Ramón la responsabilidad de cuidar de la Iglesia, durante sus frecuentes ausencias 
al obispado de Santander. 

 
De repente, se me cayó la venda de los ojos y vi claro el tema. Quien mejor que 

D. Ramón, para guardar el querido diario. Ese era el lugar seguro. O, mejor dicho, la 
persona segura. 

 
D. Valentín ya había muerto, y no sé por qué extraña asociación de ideas, intuía 

que D. Ramón también tendría que haber fallecido. Esta errónea conclusión me 
retrasó en mi empeño de buscar la información en la dirección correcta. En lugar 
de seguir avanzando, me quedé estancado pensando que nuevamente, me 
encontraba en un callejón sin salida. 

 
No obstante, la buena estrella vino nuevamente en mi ayuda. Esta vez a través 

de un programa de televisión, monográfico, dedicado a las apariciones marianas, 
donde participaban personajes que habían asistido en diferentes lugares de la 
geografía española, a visiones relacionadas con la Virgen y a todo lo que eso 
conllevaba. Asistía indolente al desarrollo del debate, cuando en un momento 
determinado, se levantó de su asiento entre el público un espectador, más bien 
mayor con sotana negra y que se identificó como testigo de los acontecimientos de 
Garabandal. Mi interés por el nuevo personaje fue en aumento a medida que iban 
transcurriendo los minutos del programa, tratando de identificarlo, pues su cara 
no me resultaba desconocida. Al final y de forma totalmente ocasional sonó por 
algún rincón el nombre de D. Ramón García. Esto fue el detonador que hizo saltar 
mi alegría, al comprobar que el Sr. Cura párroco de Barro, al cual consideraba 
muerto, continuaba vivo y en perfecto estado de salud. Un nuevo camino 
totalmente esperanzador, se habría ante mí, para alcanzar el tan deseado diario de 
D. Valentín. 

 
Lo que sucedió a continuación es fácil de imaginar. Lo primero que hice el día 

siguiente, fue solicitar en información, el teléfono de la pequeña parroquia del 
pueblo de Barro, en la provincia de Asturias. Mientras marcaba el número que me 
habían facilitado, mi corazón latía con una intensidad poco usual, debido a la 
emoción que estaba experimentando, ante la perspectiva de poder hacerme con el 
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famoso manuscrito. No podía creer lo que me estaba sucediendo. Realmente sentía 
que estaba teniendo suerte. No es normal que me salgan las cosas tan bien. Se 
podría decir que no era de las personas pesimistas, pero tampoco me consideraba 
optimista. Sin embargo, en estos momentos me creía afortunado por lo bien que se 
iban desarrollando los acontecimientos 

 
De pronto una voz al otro extremo del hilo telefónico, me sacó de mi 

abstracción. 
 
- ¡Dígame! La voz de hombre sonaba lejana y profunda. Estaba claro que 

pertenecía a una persona mayor. Tal vez, era el propio D. Ramón, el que me estaba 
hablando. -Buenos días, contesté. ¿Es D. Ramón García de la Riva? 

 
-No señor, D. Ramón se jubiló hace unos cuantos años. Ya no reside en Barro. 

Marchó a un pueblo de Asturias, creo que cerca de Villaviciosa. 
 
-Vaya, que casualidad. ¿Y Ud. me podría indicar en que casa vive? 
 
-Pues está alojado en la misma casa parroquial. Aunque está jubilado, ejerce su 

apostolado de párroco en unos cuantos pueblecitos de la zona. 
 
- ¿Me podría facilitar su número de teléfono? 
 
-Pues, espere un momento. Creo que está anotado en la guía que tengo en el 

cajón. El sonido producido al dejar el teléfono apoyado en algún mueble 
desconocido para mí, me produjo un ligero sobresalto. Se oían ruidos de fondo, 
procedentes seguramente de abrir y cerrar cajones, en busca de la información que 
se había brindado a ofrecerme. 

 
Tras una pausa, nuevamente volvió a sonar la voz lejana y profunda, 

indicándome la población exacta y el nº de teléfono al que debía llamar para poder 
contactar con D. Ramón. Le agradecí sinceramente la información que me había 
facilitado y una vez hube colgado el auricular lo volví a descolgar marcando en esta 
segunda llamada el nuevo número que me acababan de facilitar. El teléfono estuvo 
sonando con su monótono ritmo en espera de que alguien lo descolgara en el otro 
extremo, hasta que súbitamente la llamada se cortó. Estaba claro que no estaba en 
casa, o le habían cambiado el número. Esta última idea me preocupaba, pues me 
abocaba nuevamente a un callejón sin salida. Tratando de ser positivo, decidí 
volver a llamar más tarde en la esperanza de encontrarlo y poder concertar una 
entrevista para un futuro inmediato, aunque esto me obligara a tener que 
desplazarme hasta la vecina Asturias. 
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Mi curiosidad me llevó al salón de casa donde tengo guardado un mapa de 

carreteras de bastante exactitud. Inicié la búsqueda del pueblecito que me habían 
indicado a partir del ya conocido Barro y tratando de localizar en primer lugar 
Villaviciosa, cosa que no me resultó difícil pues tenía referencias que se encontraba 
en la costa, en dirección hacia Gijón. Pero, sin embargo, el pueblo en cuestión al 
que hacía unos minutos se había referido el sacerdote que tan amablemente me 
había atendido, no aparecía ni bien ni mal. Tal vez se trataba de esos pueblos tan 
pequeños que no aparecen ni en los mapas. 

 
 
Desde la perspectiva actual en que ahora me encuentro, mientras garabateo 

estas líneas en el papel, vuelven los recuerdos con la emoción con que fueron 
vividos en aquellos momentos tan intensos, y a pesar de los años transcurridos, 
todavía resuenan en mis oídos las primeras palabras con que me recibió el buen 
padre cuando aquella memorable tarde, y contestando a mi llamada, me 
sorprendió con su amabilidad y disposición, a facilitarme todo lo que estuviera en 
su mano. Se le veía dispuesto a colaborar y con un buen sabor de boca, sobre las 
vivencias experimentadas en aquellos lejanos años del 61. Me dio la sensación de 
mantener perfectamente claros en su memoria los recuerdos entrañables de 
aquellas épocas, muchos de los cuales, había sido él, actor fundamental con las 
niñas. 

 
Antes de entrar en el tema que me había conducido hasta la situación actual, 

traté de estudiarlos, de la misma forma que el caminante gusta de conocer el 
camino, por donde se va a internar, con el fin de saborear mejor las bellezas que va 
descubriendo, y no pasar por alto, la que se encuentra escondida entre los 
senderos poco frecuentados y que al final resulta lo más bonito, ya que nadie lo ha 
estropeado. Siempre me ha gustado planificar las cosas para no tener sobresaltos, 
cuando tratas de realizar una misión que en principio puede tener algún percance. 
No sabía cómo iba a responder ante mis insólitas peticiones teniendo en cuenta 
que habían pasado muchos años, desde que terminaron los acontecimientos que 
tanto interés habían despertado en mí. Me gustaba mirar y analizar todo, hasta el 
más mínimo detalle. Todo me podía servir, aunque aparentemente no tendría 
ninguna utilidad. Hasta el reloj estropeado, marca la hora correcta, dos veces al día. 

 
Desde el primer momento, noté una conversación afable y coherente, lo que 

decía mucho en su favor. Es más, parecía que él era el encargado de llevar la 
conversación por los derroteros que a mí me interesaban, con lo que era 
sumamente fácil, mantener el hilo conductor a pesar de la frialdad que supone 
hablar por primera vez con un desconocido, al que no puedes transmitir ni el calor 
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de tu mirada. Al final y de la forma más natural, surgió el tema motivo de mi 
llamada sobre el que tanto interés tenía en llegar, haciendo de la forma más 
discreta posible, temiendo que tal vez podría cerrar sus puertas ante la petición 
que le realizaba, ante la tesitura de perder tan valioso documento. Le dije, como me 
interesaba el Diario de D. Valentín y como estaba dispuesto a ir a buscarlo y 
devolvérselo en perfecto estado. Bajo ningún concepto pretendía quedarme con él. 
Soy de las personas que cuando alguien le deja un libro, trato de leerlo lo antes 
posible, para devolverlo, pues comprendo que son pequeños tesoros que nos 
gustan guardar y que, además, en algún momento determinado recurrimos a ellos 
para cualquier consulta que se nos presente. 

 
Su voz cambió súbitamente, haciéndose más pesimista y más grave. Estaba 

claro que no quería desagradarme, pero el “no puedo” que me dijo fue suficiente 
para que se derrumbara todo mi edificio al igual que si hubiera puesto cargas 
explosivas en sus cimientos. A duras penas pude comprender sus explicaciones, 
cuando daba por hecho que ya era mío y lo único que me restaba era ir a recogerlo. 
El “no puedo” era definitivo. No se trataba de no quiero, lo cual tendría arreglo, 
sino que su negativa estaba fundada en que no tenía el documento y lo peor era 
que no tenía esperanza de recuperarlo. No hacía muchas fechas, una señora que 
lidera un movimiento pro garabandalista en América, se lo había pedido prestado, 
para poderlo utilizar en la redacción de artículos para la revista que, en aquellas 
lejanas tierras, se edita y de la cual no poseía ni el número de teléfono para poderla 
localizar ni la dirección de correos. Como única referencia pude obtener con 
grandes dificultades que solía frecuentar la posada que hay en la entrada del 
pueblo de Garabandal regentada por el marido de una de las hermanas de Loli. 

 
El buen padre me explicó, que todo lo que poseía relacionado con las 

apariciones y que se lo habían pedido, todo, volvía a repetir, lo había dejado con la 
mejor voluntad, y ahora se encontraba que no tenía absolutamente nada, pues la 
correspondencia de la gente no había sido la que él esperaba. 

 
Así que nuevamente, me encontraba con las manos vacías. El Diario que tanto 

ansiaba se encontraba en América, en paradero desconocido, y la única pista que 
tenía, para continuar la búsqueda, era un punto en la línea de conexión entre 
América y el documento que se encontraba en Garabandal. Nuevamente la 
experiencia me demostraba que en esta vida todo tiene su relación, hasta cuando 
menos lo esperamos. 

 
En este momento querido lector o lectora, vas a permitirme que hagamos un 

alto en la descripción de los acontecimientos que por aquellas fechas ocurrieron, 
para que mis recuerdos puedan reposar y aclararse, igual que las aguas 
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tumultuosas que bajan después de una tormenta, por el cauce del río, necesitan 
calmarse para depositar su carga de arcilla y quedar limpias y transparentes 

 
Y hablando de relaciones, siempre recordaré la curiosa correspondencia que 

en cierta ocasión leí, entre los modernos cohetes propulsores SRB (Solid Rocket 
Boosters) construidos por Thiokol en su factoría de UTA utilizados por las 
Lanzaderas Espaciales y los traseros de los caballos. 

 
Podríamos comenzar hablando del ancho de vía de los ferrocarriles de Estados 

Unidos, pues, aunque los ingenieros aeroespaciales que diseñaban los cohetes, 
pensaron en hacerlos más grandes, se encontraron con el problema de que la línea 
férrea por la que tendrían que circular dichos ingenios desde su fábrica al lugar de 
utilización, tiene que atravesar la zona montañosa a través de túneles, los cuales 
son ligeramente más anchos que el propio ancho de vía. Y da la casualidad que este 
ancho de vía es de 4 pies y 8,5 pulgadas, un número bastante extraño, pero que 
resulta ser más o menos el ancho de dos traseros de caballo. 

 
¿Y por qué se usa esa anchura precisamente? Pues porque en Gran Bretaña se 

utilizan estas medidas y da la casualidad de que las americanas fueron construidas 
por ingleses expatriados en aquellas tierras del nuevo continente. Y la nueva 
pregunta es. ¿Por qué los ingleses utilizan este ancho para sus vías ferroviarias? 
Pues porque los primeros ferrocarriles ingleses fueron construidos por las mismas 
personas que habían construido los antiguos tranvías y esa era la anchura que 
utilizaban. ¿Y por qué ellos usaban esas medidas? Porque utilizaban las mismas 
plantillas y las mismas herramientas que se usaban para construir carruajes, los 
cuales tenían esta medida, para los ejes de sus ruedas. Y ¿por qué la distancia entre 
las ruedas de los carruajes, tenían este valor de 4 pies y 8,5 pulgadas. Pues porque 
si hubieran sido otros, seguramente al circular los carruajes por los viejos caminos 
ingleses, se hubieran roto al tener que moverse por las viejas roderas que en ellos 
existían, roderas que venían de los tiempos de los imperios romanos.  

 
No nos olvidemos de que las primeras carreteras de larga distancia en Europa 

(e Inglaterra) fueron construidas por los romanos para el uso de sus legiones y 
desde entonces han seguido siendo usadas, con el consiguiente desgaste y la 
aparición de las citadas roderas. Los carros de guerra de las legiones romanas 
fueron los causantes de las citadas marcas en el pavimento de las vías de 
circulación y cualquiera que posteriormente quisiera circular, tenía que reproducir 
las medidas iniciales ante el temor de poder destruir las ruedas de sus carruajes. 
Ya que los carros fueron hechos por los romanos, todos eran iguales en cuanto al 
espacio entre ruedas; por lo tanto, el ancho de vías estándar en USA deriva de las 
especificaciones originales de los carros de guerra romanos. Carros de guerra 
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romanos que se hicieron con del ancho justo para acomodar los culos de dos 
caballos. Con lo cual tenemos respuesta a la pregunta inicial. Así pues, el diseño de 
los cohetes impulsores de los sistemas de transporte más avanzados del mundo 
fueron determinados hace más de dos mil años por el ancho del culo de un caballo. 

 
Y la misma sensación de extrañeza que experimentas en este momento, 

querido lector o lectora, al ver la relación entre América y los caballos, 
experimenté yo al ver la relación de mi querido Diario perdido en América, con mi 
también querido Garabandal, donde se mueven los caballos tirando de los carros 
de paja para el ganado. Dejemos ya estas digresiones de mis recuerdos y volvamos 
a retomar el hilo del relato en donde lo dejamos, unas cuantas líneas antes, cuando 
el padre Don Ramón me comunicaba el paradero desconocido del Diario. 

 
Rápidamente y por no cansarte diré que volví nuevamente al pueblo de las 

apariciones, buscando a la hermana de Loli, Sari a la que, por supuesto no conocía, 
la cual me dio razón de la persona que había solicitado la documentación de D. 
Ramón García de la Riva. Intentamos comunicarnos con ella, pero resultó esfuerzo 
inútil. Sus continuos viajes no daban pie a localizarla. Al final tuvimos que esperar 
a que contestara a nuestros numerosos mensajes, con el fin de poder informarle de 
nuestro propósito. Pero de la misma forma que una pelota choca contra un muro y 
retrocede, así sucedió con los diversos intentos de obtener alguna información 
válida. Todo era desconocimiento del tema, falsas interpretaciones, relacionadas 
con el Diario, aduciendo que los documentos recibidos eran de nulo valor y por 
supuesto, no había nada del dichoso manuscrito de D. Valentín. Esperé incluso a 
tiempos más favorables, en que anunció su visita al pueblo de las montañas, para 
concertar una entrevista y directamente poder resolver el tema, que tan 
preocupado me tenía. Nuevamente mis esfuerzos por obtener algún resultado 
positivo, fueron nulos. Era de todo imposible obtener algún dato que me pudiera 
dar alguna esperanza de poder recuperar el primitivo documento del párroco. 
Vencido por la evidencia de la realidad opté por volver a contactar telefónicamente 
con D. Ramón, haciéndole conocedor de mis averiguaciones y del fracaso en los 
intentos de su localización. No daba crédito a lo que oía. Era de todo punto 
imposible, el que no tuviera en su poder los tan buscados documentos. Tenía que 
haber un error y encontrarse en algún sitio traspapelado. 

 
Pero la cuestión era. ¿Dónde se podría encontrar realmente el documento 

original? Los esfuerzos realizados habían sido importantes y me sentía defraudado 
con mis logros, preguntándome continuamente, que es lo que podría hacer. De 
momento lo único razonable era esperar a ver si de nuevo saltaba alguna 
información por algún sitio que pudiera ser de utilidad. 
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El tiempo continuó transcurriendo con su lentitud característica, haciendo que 
los días parecieran más lentos de lo habitual. De ninguna forma, renunciaba a mi 
precioso tesoro y aprovechaba cualquier acontecimiento, ya fuera local o del 
extranjero, para hacer indagaciones que me pudieran colocar nuevamente en la 
dirección adecuada. Sabía que era cuestión de tiempo, convencido de que tarde o 
temprano, se haría luz en la aparente oscuridad que ahora me rodeaba. 

 
Y como dice el refrán “El que no se arriesga no cruza el océano”, tomé la 

iniciativa de efectuar una visita personal al buen padre con la firme convicción de 
que no iba a ser un esfuerzo en balde. Estaba convencido de que un encuentro 
personal me reportaría beneficios que no podría valorar si no lo realizaba. Total, 
no tenía nada que perder; lo único que podría suceder es que tuviera que volver 
con las manos vacías, cosa realmente improbable, pues disponía de un 
magnetófono, en el cual podría quedar registrado su testimonio, al igual que 
ocurrió con el caso de Pepe. 

Esto me terminó de decidir y rompiendo mi natural timidez, volví a llamarle 
por teléfono. Como en la primera ocasión, una voz afable me contestó al otro 
extremo del hilo telefónico. 

 
- ¿Dígame? 
 
-Padre, soy otra vez yo, Félix de Bilbao. Lo he pensado mejor y he decidido ir 

personalmente a saludarle y a ser posible, mantener una charla sobre una serie de 
cuestiones relativas a sus visitas a Garabandal. Especialmente quisiera conocer su 
versión personal, sobre la primera vez en que acudió al pueblo, así como la historia 
que he leído en algún libro, relativa a la foto que Loli sacó a la Virgen, cuando se 
encontraba en éxtasis, con una cámara de fotos suya. 

 
-Pues bien, me contestó, pero ya tendrá que ser la semana que viene. estoy 

terminando una tanda de ejercicios espirituales, y no puede ser. Por cierto, coja 
papel y lápiz para ir anotando la forma de llegar hasta este lugar. No es difícil, pero 
la primera vez, puede resultar un poco complicado. 

 
Y de esta forma tan sencilla, quedó fijada la fecha para nuestro primer 

encuentro, en el cual además de poder hablar directamente con uno de los testigos 
más cualificados de los asombrosos acontecimientos de los años 61 y sucesivos, tal 
vez podría obtener alguna nueva pista para continuar la búsqueda de los 
manuscritos del cura párroco D. Valentín, que tanto me interesaban y de los que 
estaba seguro poder obtener información no reseñada hasta entonces en ninguna 
de las múltiples biografías que con relación a estos temas, existen.  
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2ª Parte. Capítulo III.  EN  BUSCA  DEL DIARIO 
 

 
 
El viaje se inició con el consabido retraso, debido al corte de agua que tan 

habitual era por aquellas fechas, lo cual obligó a realizar mi higiene personal, en 
condiciones más bien precarias, utilizando el vital elemento almacenado en un 
pequeño bidón, que a modo de reserva solíamos tener para estas ocasiones. 

 
Se presentaba espléndida la mañana, desde aquellas madrugadoras horas, con 

un cielo ligeramente salpicado de pequeñas y algodonadas nubes blancas, a modo 
de fantasmagóricas naves cruzando el inmenso cielo azulado. La brisa fresca, 
haciendo las veces de tonificante baño, acariciaba mi rostro a través de la 
ventanilla que llevaba totalmente abierta, permitiéndome de este modo apoyar mi 
brazo en el bastidor, al estilo de real emperador que controla sus posesiones desde 
su trono. 

 
La primera mitad del camino me resultaba harto familiar por ser trayecto 

común al de mi querido pueblo de Garabandal. Noja, Torrelavega, Cabezón de la 
Sal. A partir de aquí, continuaba el itinerario en línea recta dirección a la vecina 
comarca de Asturias, por la carretera que transcurre más o menos paralela a la 
costa, y con una densidad de tráfico, más bien alta, lo que produjo, un cierto 
nerviosismo, al no poder cumplir el horario que me había fijado previamente. 

 
El citado tráfico sobre todo de camiones, se había intensificado desde las 

primeras horas, en que había comenzado mi periplo, y era de esperar que todavía 
iría en aumento, dado el gran comercio existente entre los diferentes núcleos 
industriales de la cornisa Cantábrica, por la que me encontraba en esos momentos. 
Esto en cierto modo facilitaba el circular relajado pudiendo apreciar con más 
facilidad el entorno que me rodeaba, aunque también producía una cierta falta de 
atención en la carretera que no me agradaba y por lo que resolví poner en alerta 
mis cinco sentidos, centrándome en la conducción, ya que me acercaba a San 
Vicente de la Barquera, donde la caravana de coches, seguro que me obligaría a 
parar y a salir de mi ensimismamiento. Por desgracia, así fue; los carteles en las 
puertas y en los soportales de los pequeños restaurantes, que habían ido creciendo 
a orillas de la carretera igual que las setas después de un día lluvioso, anunciaban 
todo tipo de frutos del mar, con sus respectivos precios. Langostas, gambas a la 
plancha, percebes, langostinos, nécoras, navajas, almejas, cigalas, bueyes, 
quisquillón... 
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El rememorar todas estas delicias produjeron un acto reflejo involuntario en 

mi estómago y en mi boca, segregando tanto jugos gástricos como salivares, 
dándome a entender lo condicionados que estamos a todos los estímulos externos 
que nos rodean. Nuevamente y a modo de película, comenzó a pasar delante de mi 
vista, todos los acontecimientos que habían ido sucediendo, desde el primer 
contacto que tuve con el tema de las apariciones, cuando sentado en el velador de 
una cafetería, leía la noticia del peregrinaje de fieles devotos de la Virgen. 

 
Las experiencias vividas habían ido templando mi espíritu, purificándolo, igual 

que sucede con el oro en el crisol del joyero, haciéndolo más asequible a los vientos 
cambiantes, que habían comenzado a soplar, desde ciertos ambientes laborables. 
Notaba que la monotonía y la frialdad que había empezado a producirse en algunos 
sectores con los que me relacionaba habitualmente, habían comenzado a crear una 
corteza protectora gélida que aislaba de cualquier tipo de transmisión energética 
benéfica tanto hacía los demás como hacía mi propia persona. Las nuevas vivencias 
a modo de fluido térmico producían la fusión de la capa aislante, dejando al 
descubierto la auténtica epidermis, sensible y cálida, que siempre había tenido, 
volviendo a establecerse la corriente comunicativa y afectiva, vital para mantener 
un espíritu luminoso que, a modo de estandarte o foco brillante, sirva como guía 
para todos los navegantes que buscamos un rumbo seguro para arribar a nuestro 
puerto. 

 
Todas estas reflexiones, las iba vivenciando, mientras quedaban atrás, 

pequeños pueblos pegados a la carretera a modo de cuentas de rosario, que se va 
desgranando, a la antigua usanza, como cuando en el colegio de los Padres 
Escolapios nos subían a la capilla, después de terminar nuestras clases vespertinas 
para los rezos y confesiones, incluyendo el famoso canto del “Salve Regina” con el 
que solían terminar los oficios religiosos de los viernes, antes de disfrutar del 
descanso del fin de semana. 

 
Y como consecuencia de esta amalgama de reflexiones, recuerdos y 

kilómetros, mi coche, me iba acercando a mi destino donde pensaba entrevistarme 
con D. José Ramón García de la Riva, para prometerle que haría todos los esfuerzos 
a mi alcance y le entregaría personalmente, a modo de precioso regalo, una copia 
del famoso Diario de D. Valentín, volviendo con este pequeño acto simbólico, a 
restaurar la anomalía originada, por la anterior desaparición del preciado 
manuscrito. 

 
A pesar de las indicaciones que me había dado, días antes por teléfono y de 

haber preparado un pequeño plano, a modo de guía para orientarme en aquella 
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zona carente de señalizaciones, únicamente accesible para los propios vecinos de 
las aisladas viviendas, no fue posible dar con él, en un primer intento. 

 
Fue necesario ir hasta un pequeño pueblo al final de la carretera y sacar a una 

de sus vecinas de su hogar para que me indicara la posición correcta de la 
parroquia. Atrás habían quedado pueblos bien situados, tanto por su importancia 
histórica como emplazamiento privilegiado. Llanes, Barro, Llovio, Ribadesella, 
Villaviciosa, e incluso Amandi, pero a partir de este punto se perdían las 
referencias para seguir avanzando. 

 
Con las certeras indicaciones de la buena campesina y retrocediendo por el 

camino andado, al cabo de unos diez minutos aparcaba mi coche en una campa 
colindante a la casa cural, adosada a la antigua Iglesia donde presumiblemente me 
aguardaban. 

 
Tranquilo, sin prisas, paraba el motor y descendía del coche estableciendo 

contacto con la bien cuidada hierba, que todavía permanecía húmeda por la 
escarcha de la mañana. No me pareció necesario cerrar la puerta dado que no 
había riesgo de que robaran nada, recordándome la actitud que tuve cuando llegué 
al pueblo de las apariciones por primera vez, y pensando en la futura entrevista 
que me esperaba, abrí el capó extrayendo mi inseparable mochila, compañera de 
fatigas, en la que horas antes, había colocado un magnetófono, con una buena 
colección de cintas vírgenes; no deseaba por nada del mundo, quedarme parado 
por culpa de un problema de este tipo. 

 
No puedo ocultar, que el corazón me latía más acelerado de lo habitual pues la 

perspectiva de encontrarme frente al hombre que tan directamente había vivido 
los acontecimientos que estamos reseñando, me abrumaba de tal manera, que 
temía no comportarme con la naturalidad que las circunstancias demandaban. La 
suerte estaba echada y yo delante de la puerta de madera, que daba acceso a la 
casa cural, me encontraba pulsando el timbre a la espera de poder franquearla y 
comenzar cuanto antes a lanzar la andanada de preguntas que tenía preparada. 
Esta se abrió y el hombre que apareció con su sotana negra hasta los pies y 
sonriendo, me invitó a pasar interesándose inmediatamente por mi viaje y por mi 
apetito. Qué curioso, pensé. Hacía unas horas me habría comido un buey con patas 
y todo como vulgarmente se suele decir, pero en aquellos críticos momentos lo 
único que ansiaba era ir cuanto antes al cuarto de baño; eran los nervios. 

 
Subimos unas escaleras oscuras de madera dejando atrás una especie de 

tienda de todo tipo de productos que pueden interesar a los turistas, llegando al 
piso superior. En una salita reducida, atestada de cajas había una mesita baja, 
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encima de la cual se había depositado con gran cariño una serie de latas de 
conservas, aceitunas, botellas de vino, que me dejaron confuso. 

 
 -Es para que reponga fuerzas, me dijo el buen padre, viendo mi cara de 

extrañeza. Después de un viaje como el suyo es normal que se tenga que reponer 
fuerzas. Me trataba de Vd.; no obstante, no se presentaba lejano ni distante. Tal vez 
la edad y la educación recibida imponían unas normas de conducta. 

 
-Gracias, muchas gracias, le respondí. Lo único que necesito en este momento 

es ir al cuarto de baño. 
 
Súbitamente, una sirena de alarma, empezó a sonar de forma despavorida, 

creando una situación de confusión tanto para el sacerdote como para el que estas 
líneas escribe. 

 
- ¡Ay Dios mío, la alarma! Tengo que llamar inmediatamente a la policía. No se 

asuste, enseguida vengo. Siéntase como en su casa. Y saliendo como una 
exhalación, me quedé solo en la estancia, acompañado únicamente por el clic 
monótono del reloj de pared, el cual acompasaba su sonido, con el movimiento de 
su dorado péndulo. 

 
Aproveche la circunstancia para hacer una minuciosa inspección tanto de la 

salita donde me encontraba, como del vecino pasillo y sus aledaños. Un tresillo más 
bien antiguo, compuesto por un sofá donde descansaban libros apilados y en el 
cual me encontraba sentado, la TV en una esquina encima de una mesita de las que 
se utilizaban antiguamente para esos menesteres y la butaca donde previamente se 
había sentado D. Ramón, fueron los que más me llamaron la atención, tal vez por 
ser los primeros con los que me topé en mi camino hacia el cuarto de baño que me 
había mostrado el padre, antes de su precipitada salida. 

 
Cuando entré en él, se notaba todo limpio, pero con el descuido propio del 

hombre que vive solo. Faltaba el toque femenino, pensé mientras miraba el peso 
que se encontraba en una esquina del suelo. Mi primera intención fue comprobar 
cuanto pesaba, pero me contuve pensando que tendría que descalzarme pues los 
zapatos lo hubieran ensuciado, con los restos de tierra que se había depositado al 
caminar desde el coche a la casa. Y, por otra parte, si me encontraba, D. José Ramón 
de esa guisa en el cuarto de baño, mi situación iba a ser un poco comprometida, 
teniendo en cuenta, que era la primera vez que me recibía. Así que con arto 
sentimiento, volví a la salita sentándome y aprovechando el tiempo mientras se 
resolvía la embarazosa situación de la alarma, para sacar la pequeña grabadora, 
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preparándola para comenzar a registrar todo lo que me contara a su regreso D. 
Ramón. 

 
No tardó mucho tiempo en regresar, soltándome a boca jarro: 
 
 –Están pintando la Iglesia y se me olvidó desconectar la alarma, y cuando se 

dispara suena en el cuartelillo de la Guardia Civil. Por eso les tengo que avisar para 
que no vengan. Pero ya está desconectada y no nos volverá a molestar. Así que 
supongo que querrá que le cuente como fueron mis experiencias en Garabandal. 

 
Lo que viene a continuación fue lo que quedó reflejado en la cinta, durante las 

tres horas largas que permanecimos hablando y que a modo de testimonio guardo 
en mi archivo particular, al cual van a parar todas las informaciones importantes 
que voy recopilando a lo largo de mis periplos, por tierras cántabras y asturianas. 

 
  
 
Era un 22 de agosto. Ese día 22 de agosto... todos los años iba a decirle la misa 

solemne... a cantarle la misa solemne... de preste, con otros dos cómo se hacía antes; 
no había todavía... no se había permitido todavía celebrar misas, concelebradas. 

 
Entonces yo iba allá, a Vidiago.  Es un pueblo de cerca de Llanes... y ese año, pues 

ese año, ya nos habían trasladado de un lado a otro; a él le habían quitado de allí. A 
mí me habían quitado de donde estaba, y digo a mi padre: 

 
-Vamos a Garabandal, si le parece. 
 
Yo tenía una moto Roa... me marché, con él. Íbamos a Garabandal..., ya 

llevábamos todos... una anotación de todos los pueblos por donde teníamos que 
pasar. Según íbamos viendo... pues ala... a Puente Nansa, y después llegamos... 
pasamos allí, por donde el salto... la presa esa...  caminando hacia allí, desde Pesués. 
Una prensa del Nansa, bueno. 

 
Allí estuvimos un rato. Subimos... la moto se me estropeó en la carrera, ahí. 

Estaba tremendamente mal. Piedras por aquí, piedras por allí.  Yo tenía que ir en 
primera. En primera y agarrando el embrague... y dándole todo lo que podía... y de 
pie, caminando para adelante. 

 
Y por fin se me quedó. Porque los corchos del embrague se deshicieron...  se 

desgastaron y la tuve que dejarla allí. 
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Y eso fue lo que a mí me vino bien, porque tuve que dejarla allí tres días. Yo 
estuve tres días en Garabandal. De otra manera hubiera tenido que venir de 
Garabandal con mi padre y tal. 

 
Pero qué pasa, pues que al llegar arriba... es también desde allí hasta... debe 

haber, no sé, pero dos Km si hay... hasta arriba, hasta el pueblo. Y mi padre es 
asmático... y no le pasó nada. Subió y cuando avistó el pueblo, en aquella curva que se 
avista el pueblo, se puso... se sentó un poco a descansar algo, en la hierba. 

 
Y después ya entramos en el pueblo. Entramos en el pueblo, y lo primero que dije 

fue:  
 
-Bueno, ¿A qué hora son los éxtasis?  Como si habría... y dicen: 
 
-Pues, suelen ser después del Rosario, al atardecer. Entonces, ya le dije yo a mi 

padre. 
 
-Mire aproveche este taxi que sube. Costaba doscientas o cuatrocientas pesetas, 

que eran como ahora dos mil o cuatro mil pesetas... o no sé cuánto. 
 
La cosa que era que como tenía un hierro... una placa por debajo, para... porque 

si no, se podía romper... de hecho rompieron muchos la caja de cambios, o eso de 
aceite... y Bueno, le dije: 

 
-Váyase, porque mañana... esto era un miércoles y el jueves tenía que estar con 

mi madre en Gijón... que entonces tenían que entrevistarse en la clínica... bueno, con 
el médico que él le iba a mirar la garganta. 

 
Total, que se marchó. 
 
Tuvo que ir desde Vidiago... hasta Vidiago, pudo ir. Pero desde Vidiago hasta 

Llanes, hasta Barro, tuvo que ir andando... tuvo que ir andando, porque no había taxi. 
 
Era la fiesta aquella de 22 y tuvo que ir andando. La cosa era que mi madre por 

la mañana ya se había marchado a Gijón. Tuvo que coger el tren y marchar allí. 
Bueno. 

 
Total, que yo me quedé allí y entonces, la primera casa donde me limpié las 

manos... que estaban todas llenas de aceite... de aceite de la Roa aquella, pues era la 
de Mari Cruz... pero no me enteré hasta después. Allá vino la madre. Me presentó una 
palangana.  Me limpié con jabón y tal y después anduve buscando... bueno cuáles son 
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a las que se les aparece... y enseguida se vinieron. Al ver un sacerdote enseguida se 
vinieron a mí. 

 
Estuve hablando..., no, Jacinta no, no hablé con ella. Hablé con Loli, hablé con 

Conchita y hablé con Mari Cruz. Con Loli era con la que no hablé; esa andaba por el 
pueblo. Hablé con Jacinta, Mari Cruz y Conchita, bueno. Llegó la hora de la noche y 
rechazaron el Rosario. 

 
 Los críos se ponían, allí, delante. Yo estaba allí, delante del Santísimo, en unas 

gradillas que había allí... iban a gran velocidad, como todos los críos, las niñas éstas. 
Estaba el padre Andréu, y antes de rezar el rosario, estaba diciendo que son 
acontecimientos, que son muy importantes para médicos, para místicos, teólogos, 
para toda clase de personas que tengan interés en esta clase de asunto y rezó el 
rosario, rezamos todos el rosario con él. Después yo me quede allí. Todos salieron... 
cuando salieron dijeron que estaban en éxtasis. 

 
-Ah, pues yo me quedo aquí, dije. Una señora me habló y me dijo. 
 
- ¿Que va a hacer Vd.? 
 
 -Pues yo me voy a quedar aquí, pues si hemos de ver algo será en la iglesia... 

siendo una cosa de éstas, será en la iglesia. Una cosa que no diría hoy. Pero, ellas 
andaban por el pueblo, y qué sé yo. 

 
Cuando llegaron a la iglesia, venían de dos en dos. En esta ocasión venían Mari 

Cruz y Conchita, que eran las que estaban más delgadas, y aparecían siempre con la 
cabeza muy atrás y las manos así... como así, como para abajo, y no venían siempre 
de la misma postura. Pero iban con un crucifijo. 

 
Los crucifijos los empecé yo a meterlos allí, porque al principio, daban piedras a 

besar... y después, se las llevaban la gente como testimonio de aquéllas cosas. Y 
algunas veces las piedras olían, cuando empezaron los perfumes... y que se llevó. 

 
Total, que a una señora que tenía una librería, allí en Llanes, le compré todos los 

crucifijos que tenía, poco a poco, se los compré. Y las niñas luego, una los daba a unos, 
otra a otros y así dieron todos los que había, bueno. 

 
Total, que los daban también a besar cuando yo estaba en la iglesia y como he 

dicho, venían de dos en dos. 
 
Vino la comisión. Yo no sabía que era la comisión. Luego me enteré. 
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Yo no sabía quiénes eran. El padre de Loli me lo dijo. Y, un cierto día me dijo, que 

los de la comisión no solía subir juntos nunca. Eran cinco, y no subían los cinco juntos 
casi nunca. Siempre separados, y anotaban solo las cosas negativas y pedían siempre 
las cosas negativas. Nunca las positivas. Eso me dio una mala impresión, desde el 
primer día.  Iban entrando de dos en dos. Una al parecer era Conchita... estaba quieta 
y con ella el doctor don Celestino Ortiz. Estaba tomándole el pulso pues al parecer 
había corrido... y entonces miraba a ver que daba el pulso, miraba las pulsaciones. 
Vinieron los de la comisión. 

 
Se ponen delante de mí. Yo estaba de rodillas y el que hacía de presidente, que 

después ya lo supe, pero de momento no, me puso las manos aquí y dando la cara al 
público dijo. 

 
- ¡Todavía sigue esta farsa! En alta voz. 
 
El doctor Ortiz le contestó: 
 
- ¡Aquí el único farsante es usted! 
 
 Y se miraron los dos y se conocieron. Entonces le dice, el presidente: 
 
-Ven a la sacristía, que yo a ti que tengo que decir unas cuantas cosas. 
 
Y empezaron a insultarse... Que si tú eres un analfabeto...  
 
Que tú en esto no calzas, y no sé qué... que esto no es de tu competencia. Esto se lo 

decía don Celestino al otro pues éste era pediatra, y el otro era psiquiatra. 
 
Y no tenía por qué estar allí un siquiatra. 
 
Bueno, total, el presidente o el que hacía de presidente dijo: “En esto no creo pase 

lo que pase”. En voz alta... y yo, maravillado. Pero bueno, quién es éste para decir que 
en esto no creo pase lo que pase. O sea, que si pasa un milagro... pase lo que pase... yo 
estaba desconcertado. 

 
El otro, que era el secretario como luego me enteré, decía al fotógrafo, que era el 

del Racing de Santander, que no haría más fotos. Y decía el secretario, que era 
filósofo, y estaba diciéndole esto al fotógrafo. A él le podía engañar, pero a otro 
competente no.… pero decía, que daba clases de filosofía en el seminario, y entonces 
le decía el otro... Entonces usted ya tiene competencia para estas cosas. 
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Pero no sé qué tenía que ver la filosofía con la mística. Tendrá que ver, pero no 

mucho. Desde ese punto de vista de estudiar unas cosas, que son puramente 
sobrenaturales, que son de tipo místico... y no tienen nada que ver con la filosofía en 
este caso. Yo creo que nada...  

 
Y había, unas fotografías preciosas que se estaban perdiendo por no sacarlas, 

pues las niñas venían, rezaban, estaba un poco tiempo y marchaban. Y venían las 
otras dos, venían de dos en dos... yo no tenía más que verlas de frente, porque estaban 
arrodilladas al lado mío pues ellas se ponían siempre a mi lado. no tenía más que 
mirar para verlas y estaban con una cara... parecía virginal, una expresión muy 
distinta al natural. 

 
Entonces le decía yo... como el otro decía que tenía una cámara que venía 

cargada con color, (en aquel tiempo el color todavía no era corriente), le decía que 
tenía unas fotos muy bonitas y le dije.” Se está perdiendo usted aquí unas fotografías 
muy bonitas”. Y me dice: 

 
-Yo ya hice, las que tenía que hacer. 
 
A mí me parecía eso tan raro... Uno,” Yo no creo en esto pase lo que pase”. El otro 

que si era profesor de filosofía. El otro que si era un fotógrafo que ya había hecho las 
fotos que tenía que hacer. 

 
Bueno, después yo estuve hasta las once en la iglesia, hasta las once de la noche, 

desde las ocho y media que debía ser la hora en que empezó el rosario... y, en fin. Todo 
eso, que estuvieron allí en la sacristía a puerta cerrada y yo lo oía todo. Estaban 
diciendo. -Hay que cerrar la iglesia al culto. -A D. Valentín, el párroco hay que 
mandarle de vacaciones, porque como está nervioso lo va a aceptar. -Y no hay que 
permitir que suban personas... sacerdote. Y a este jesuita que está diciendo, Milagro, 
Milagro... que lo confundían con su hermano que ya había muerto, la noche del 9 al 
10 de agosto del 61, lo confundían con él, fíjese que clase de gente... pues que se tiene 
que marchar. 

 
A las once me vienen y me dicen: 
 
-Tiene que marchar, que vamos a cerrar la puerta... y les dije a los guardias 

civiles que estaban en la salida. Uno a un lado y el otro a otro lado de la puerta. 
 
- ¿Qué hacen ustedes aquí? 
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...-Es que nos mandó el brigada... nos mandó subir para conservar el orden. 
 
Y dije yo: 
 
-Uds. se darán cuenta que hubo mucho desorden. 
 
Dicen: 
 
-Sí, pero bueno... mandaron y hay que cumplir. 
 
Digo: 
 
-Bueno, me viene muy bien porque había quedado en casa de una que se llamaba 

Tiva, que tenía un bar y allí me iba a hospedar yo esa noche... Y me viene muy bien 
porque yo ahora no llegaría a casa de esa Tiva. 

 
-Sí, sí, vamos nosotros y tomamos algo...  
 
D. Ramón continuó su exposición en los siguientes términos: 
 
-Y allí fue donde me hospedé. 
 
A la mañana siguiente, fui a decir misa y al salir de la iglesia, me encontré a D. 

Valentín y al padre Ramón María Andréu que estaban allí hablando, y al parecer 
estaba esperándome. Había allí, un puentecillo que es por donde bajan las aguas de 
las casas, y no estaba cubierto. Recuerdo, que una vez, las cuatro niñas pasaron por él 
a la vez y aunque el espacio es reducido y no lo pueden hacer juntas yo lo vi. Quiere 
decir que una de ellas tuvo que pasar por el aire porque tres malamente cabían y por 
supuesto cuatro no. Yo cuando las vi pensé que las tres podrían pasar, pero la cuarta 
que tenían que caer al agua. No es que lleve mucha agua, pero sí suficiente. Junto a 
ese puentecillo me encontraba, cuando se adelantó D. Valentín y me dijo: 

 
-Usted tiene que marchar. Tiene que marchar porque la comisión no permite que 

vengan sacerdote. 
 
-No solamente los sacerdotes, le contesté, sino que Vd. y el otro padre van a tener 

que marcharse también. 
 
Y se quedaron así un rato. 
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-Pues mire, yo estuve oyendo todo anoche y oí que decían, que a Vd. le van a 
mandar de vacaciones, porque como está nervioso lo va a admitir, y van a cerrar la 
iglesia al culto y a este otro padre, pues también tiene que marcharse, como todos los 
sacerdotes. Y no van a permitir subir a ninguno. 

 
Entonces fue a decírselo al otro padre. Yo me quedé parado esperando su 

contestación. Al cabo de un momento volvió D. Valentín y me dijo: 
 
-Pensamos otra cosa. Vd. va a quedar hoy de cura párroco. 
 
Yo estaba más contento que unas castañuelas. Cura párroco de un pueblo de 

apariciones...  
 
Dice: Usted va a quedar de párroco mientras yo voy a ir a dar conocimiento de 

todas estas cosas y de todo lo que pasó la noche anterior. 
 
A la tarde siguiente vino la noticia de que debían cerrar las puertas de la iglesia 

a las niñas. Esta fue una noticia que me llegó a mí y que como hacía de párroco tuve 
que ponerla en marcha. 

 
Hablando con el padre Andréu le dije: me siento animado a escribir una carta al 

señor obispo para notificarle estos acontecimientos y la actuación que la comisión 
estuvo. Estuvo de acuerdo conmigo y así lo hicimos, pero la verdad es que no tuvimos 
ninguna respuesta... 

 
Sus explicaciones continuaron, analizando las personalidades de los miembros 

de la comisión. Pero de momento prefiero pasas por alto tal descripción para no 
cansarte excesivamente querido lector o lectora y permitir que puedas centrar tus 
energías en lo que vino a continuación. 

 
Mientras hacía un alto, en la narración de los acontecimientos y antes de 

empezar con el siguiente tema de interés, que teníamos planificado, es decir, la 
famosa foto sacada por Loli durante uno de sus éxtasis a la Virgen María, 
aproveché la circunstancia para dar la vuelta a la cinta de mi magnetófono. 
Realmente no había llegado al final de la misma, pero no estaba dispuesto a perder 
ni una sola de las palabras de su narración. De esta forma, tendría asegurada una 
grabación ininterrumpida de 45 minutos, tiempo más que de sobra para que 
pudiera contarme todo lo que quisiera. 

 
Mientras manipulaba la grabadora reparé en los detalles de la estancia en que 

me encontraba, ampliando la información obtenida antes de ir al cuarto de baño. 
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Tal vez lo que más me llamó la atención fue un antiguo reloj de pared, que 

incansable, movía su péndulo de un extremo a otro de su hornacina, en su 
monótono y eterno oscilar, dando puntualmente las medias y las horas con su 
carillón al estilo de la catedral de Burgos. Encima de la mesa continuaban los 
alimentos y bebidas que D. José Ramón había preparado con el fin de que reparara 
mis fuerzas, después de mi largo viaje hasta su casa. La botella de vino, la canasta 
con el pan cortado, las aceitunas. Todo perfectamente ordenado y puesto con gran 
cariño. 
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3ª Parte. Capítulo III.  EN  BUSCA  DEL  DIARIO 
 

 
 
No pareció, preocuparle mucho mi tardanza en adecuar mi material a la nueva 

exposición que de inmediato iba a iniciar. Más bien pareció agradecer mi demora, 
tal vez, permitiendo recuperar un poco las energías gastadas. Con una mirada, nos 
dimos a entender que estábamos preparados para afrontar un nuevo coloquio y sin 
más dilaciones volvimos a poner en marcha la grabadora, no sin antes, colocarle el 
micro en la solapa de su sotana acondicionando el cable lo mejor posible para que 
no le molestara, en los continuos ademanes que realizaba, durante su exposición. 

 
Mientras se disponía a narrarme, como fue la famosa fotografía que sacó la 

niña vidente a la Virgen, cuando se encontraba en éxtasis, su mente pareció divagar 
unos segundos, tiempo más que suficiente para poner el magnetófono en marcha. 
El clic producido por el mecanismo, le sacó de su ensimismamiento comenzando la 
narración, en el momento, que con la máquina de fotos que utilizaba, para plasmar 
las incidencias del pequeño pueblo, se presentaba en casa de Conchita, donde Loli 
y Jacinta estaban en éxtasis. 

 
Fue en casa de Conchita, arriba... subieron las niñas en éxtasis. Estaba Jacinta y 

Mari Loli y entonces yo llevaba esto... ya no llevaba cosas, que las dieran a besar a la 
Santísima Virgen. 

 
Y entonces yo llevaba esta máquina... tal como está y le dije... no, no le dije nada. 

Tenía esto y cuando ella estaba hablando así con la Virgen, le dijo. 
 
-Hazle una foto a la Virgen y dice...  
 
-Ay, es una cámara. 
 
Y empezó a mirar para arriba... y parecía como si le dijese algo la visión. 

Entonces dijo. 
 
Cada paso que teóricamente dio la niña con la cámara, D. Ramón me lo 

indicaba con gestos tan exuberantes, que temía en cualquier momento, quedarme 
sin el micro colgado de su sotana, como consecuencia de algún fortuito golpe. 
Hasta tal punto, que, en dos ocasiones, decidí cambiar su ubicación por otra más 
segura. 
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-Anda, que tengo que abrir aquí... Hizo así, y bajo esto así, y después dice: 
 
- ¡Ah!, Ya te veo, ya te veo. ¡Ah!, que tengo que...  
 
Bueno ella no bajaba la vista... que ella hacía todos los movimientos que decía la 

Virgen, y ella con esto, con este botón hizo así. Y esto salía, es una Kodak... que esto es 
una joya... sí, sí vamos a quitar esto... porque las cosas, eran: 

 
 Primero, abrir esta... después desenfundar... después a abrir el fuelle... después 

ella, a todo esto, hacía así... y después volvía a hacer... Dice: 
 
- ¡Ah! Que tengo que... que pasar el carrete. 
 
Hizo así... paso el carrete, y dice... se puso a hacer así otra vez y dice: 
 
- ¡Ah!... 
 
 Esto era, bastante tiempo. No es como nosotros, que, aunque yo esté hablando 

muy despacio, el tiempo era mucho más... pero las cosas eran así, como lo hacían... 
así. 

 
Allí me descubrió el nombre... el día aquel..., el nombre mío. 
 
- ¡Ah!, Que tengo que dar aquí (el seguro) ... si, y va. y mira y dice: 
 
-Ya te veo, qué cosa más... Al principio, ella al hacer así, antes de desenfundar, al 

hacer así, dice:  
 
- ¡Ay! Que máquina más mala... que no te veo... o no se, que decía. 
 
- ¡Ah! qué tengo que desenfundar. 
 
 Después, el abrir el fuelle, después en pasar el carrete, y después tenía que 

disparar el disparador. Hizo así... y después ya nada más hacer esta fotografía, hizo 
otras dos a velocidad. 

 
Bajar esto, pasar el carrete, y disparar. En el cliché...  yo no lo tengo. Lo tiene el 

doctor San Juan. Yo no sé, si oiría usted hablar de él en Barcelona. Era un psiquiatra o 
algo así. 
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El caso es que él acaparó, muchísimas cosas; murió, y sabe Dios dónde están 
las cosas. El abad de allá... de Bélgica, o no sé de donde... me mandó una carta 
diciéndome que, si le podía mandar el cliché, para hacer él... y le dije...  

 
-Pues no, mire usted, yo estas cosas, yo no me puedo desprender de ellas. 
 
Total, que me quedé también sin él... porque el doctor San Juan la llevó y no me la 

volvió. Es lo de la máquina. 
 
Y luego un cierto tiempo... quizás un mes, que en la... yo le decía (a Jacinta) que le 

dijera a la Virgen: 
 
- ¿Por qué no había salido?  (ya había revelado la foto) ... que ¿por qué no había 

salido? ¿Por qué había salido mal? Porque algunas veces, mirando, se veía a la 
Virgen. Pero, no todos la veían... o no solamente los que estuvieran en gracia... o el 
pecado. 

 
No no, indistintamente. Porque una vez, vino un francés... un francés que vio la 

foto y dijo... era un ateo... venían unos amigos con él... y aparte me dijeron que era 
ateo, y que se yo... y le dieron la foto, y miró... empezó a quedarse blanco y pues yo no 
supe nada más, porque yo no iba a preguntarle. Pero sí, se vio que se quedó 
conmocionado. El seguramente vio algo. 

 
Yo La vi varias veces. Otras veces no, en fin. Que es una cosa así, surrealista, pero 

cuando se ve, se ve. Se ve la Virgen. 
 
Entonces yo le decía...  
 
- ¿Hay que ponerla en posición normal? Pregunté, tímidamente. 
 
-Sí, hay que coger la así normal. Y dijo... bueno. 
 
Dile eso... que ¿por qué?... tal. (Le preguntaba a Jacinta, sobre la foto en cuestión, 

obtenida en la casa de Conchita) 
 
- ¡Ah! Bueno... estuve en los éxtasis y tal... pero no pude, no me acordé de 

preguntárselo. Y después de mucho tiempo, y que se yo, ... Entonces, dice ella... me 
acordé, y le pregunté y me dijo que, aunque saliera mejor no iban a creer, que, 
aunque hubiese salido mejor, no lo iban a creer. 

 
Y esta fue la cosa de la foto. 
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La foto... yo tenía, tengo diapositivas y cosas de ésas, pero ni se dónde anda... 

pero hay una que es de la misma foto. 
 
Entonces al proyectarla en la pared... una vez padre Ramón María Andréu, pues 

en una pared de allí, de Valmorio, en un colegio... pues salía mucho más que esto. Y yo 
la vi... vi la Virgen... la cara, el pelo. El pelo así, largo por aquí y que la corría por aquí, 
por el vestido y bueno... 

 
-De medio cuerpo para arriba... y la cara preciosa. Una cara, de una señora, pero 

La ves como Ella te la presenta (la foto) 
 
Tiene que ser una cosa milagrosa, porque si no, no me explico... como algunas 

veces puede salir la Virgen y como se puede ver, pero, de hecho, es una cara preciosa. 
 
Después de las tres horas de hablar delante del micrófono, dándome toda clase 

de detalles sobre los acontecimientos vividos en aquellos lejanos años, la sensación 
que experimentaba el buen padre era doble; por una parte, cansancio debido al 
esfuerzo realizado, pues no es fácil mantener un monólogo durante tanto tiempo, y 
por otra una cara que gran satisfacción, seguramente por el hecho de vivir 
intensamente los momentos unas veces duros y otros de gran misticismo, en 
compañía de las cuatro niñas de Garabandal. Así que sin más dimos por finalizada 
la entrevista, no sin antes, darle nuevamente las gracias por la atención que me 
había dispensado. Mi sorpresa fue grande al comprobar, mientras recogía mi 
material y lo depositaba cuidadosamente en mi inseparable mochila, que él con un 
gesto de una mano me invitaba a seguirlo, mientras que con la otra asía la botella 
de vino que había permanecido desde el principio de la entrevista, encima de la 
mesa, en compañía del resto de la comida que había preparado para mi desayuno.  

 
-"Acompáñame, me dijo, que es hora de comer y no puede marchar sin 

reponer fuerzas. La comida es humilde, pero el ama de llaves, sabe preparar unos 
platos caseros muy apetitosos; además quiero mostrarle una cosa". 

 
Intrigado, fui detrás de él volviendo a bajar nuevamente las escaleras que 

había subido a mi llegada, teniendo cuidado de no perder detalle de todo lo que 
mis ojos iban descubriendo. Era interesante poder observar el estilo de vida que 
este místico padre llevaba en un rincón perdido de la geografía asturiana. 

 
Bajamos a la cocina. Era una amplia estancia, en donde se veía que hacía poco 

tiempo se había estado cocinando. Daba a la parte trasera del jardín, de la casa 
cural, y en ese momento preciso en que nos encontrábamos, entraba el sol por la 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 103 

puerta abierta de par en par, que se encontraba en el lateral izquierdo. La 
atravesamos para acceder a lo que me pareció un salón comedor, más bien oscuro. 
En una mesa central, se habían dispuesto cuatro platos, estando coronada por una 
gran ensaladera y un cestillo. Todo lo necesario para un almuerzo se encontraba 
preparado, dando a entender que había invitados. Efectivamente, al cabo de unos 
segundos reparé en la presencia del ama de llaves y su marido, que según 
comentaron hacía las veces de jardinero, así como todas las labores de 
mantenimiento. 

 
-"Por aquí siempre hay algo que hacer. Esto es muy grande y muy viejo y si no 

se mantiene un poco, enseguida se cae todo abajo. Además, yo estoy jubilado y me 
sirve de distracción". 

 
Mientras hablaba, el padre D. José Ramón había abierto un cajón del aparador 

que se encontraba abarrotado de libros y cintas de video y extrayendo una cámara 
de fotos antigua, me la mostró con gran satisfacción. 

 
-Está es la famosa máquina, que utilizó Loli para sacar la foto a la Virgen. Es 

una Kodak de hace más de cincuenta años. Es una verdadera joya, de la que hay 
muy pocos ejemplares. 

 
Y desenfundándola, me fue explicando los sucesivos pasos que había que 

realizar para sacar una foto. 
 
-Primero, me dijo, la sacamos de su funda de plástico. A continuación, 

apretamos este botón para extraer el fuelle. Ahora subimos el disparado, pasamos 
el rollo y podremos sacar la foto siempre y cuando, tengamos ajustada la distancia 
focal y la velocidad del obturador. 

 
Era impresionante poder tener entre las manos, esa pieza de museo que tan 

importante papel había jugado durante los años 61,62. Las fotos sacadas a la 
Virgen, aparentemente no mostraban nada, eran como un cuadro abstracto. Pero 
para ciertos sensitivos que las observaban, claramente, les mostraba el rostro y la 
figura de la Virgen.  

 
-"Bueno padre, siéntese a la mesa para que podamos empezar". Reclamó la 

buena señora temerosa de que los filetes que acaba de freír se quedaran fríos. 
Seguro que este señor tiene hambre y en este momento le interesa más lo que yo 
he preparado que no esa antigua máquina.  
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Al mismo tiempo, entraba también su marido jubilado con una pequeña 
cestita, llena de manzanas recién cogidas. Eran pequeñas de las que habitualmente 
utilizan en esas zonas para hacer sidra, pero tenían buena pinta.  

 
Nos sentamos todos, primero el padre como persona de más edad y a 

continuación el resto de los comensales, dando buena cuenta de la comida 
preparada por el ama de llaves todo ello regado con vino que habíamos bajado en 
la salita donde habíamos tenido la entrevista. Yo como excepción bebía agua, 
teniendo que escuchar cariñosos reproches por mi austero proceder. La 
conversación giró alrededor de muy variados temas. Primero sobre mi persona y 
mi inesperado viaje. Después sobre el padre sus motivaciones distintas para 
realizar las visitas que efectuó al pueblo de las apariciones. Sobre el libro que había 
escrito y del cual no le quedaba ninguna copia ni para muestra. Sobre su nueva 
parroquia. Poco a poco fueron pasando los minutos, hasta que me di cuenta que 
tenía que regresar. El camino era largo y no quería conducir de noche, pues mi 
vista más bien precaria no me ayudaba mucho en esas circunstancias. 

 
Había sido un día muy fructífero, desde el punto de vista documental. Por una 

parte, había conocido al sacerdote y su entorno de vida y trabajo. Y por otro, me 
había hecho con una serie de declaraciones que aportaban detalles que 
seguramente eran desconocidos hasta para gran parte de los propios habitantes 
del pueblo, a los cuales, los acontecimientos que vivían les resultaban tan 
cotidianos que había dejado de ser algo excepcional, para convertirse en habitual. 

 
Me sentía afortunado y agradecido al destino por la oportunidad que me había 

dado de poder realizar este pequeño sueño. Cuando años después, contaba estas 
experiencias a compañeros y amigos, todos coincidían en afirmar que ellos no se 
hubieran atrevido a emprender tal camino, por ser una idea descabellada. En esos 
momentos me venía la idea a la cabeza del famoso dicho "Ver para creer". En mi 
caso había que cambiar los términos y decir "Creer para ver". Y este pensamiento 
me ha acompañado siempre desde esos días haciendo que la percepción que tenía 
del mundo que me rodeaba, cambiara, sustancialmente haciéndome llegar a la 
conclusión de que, si estás convencido de obtener algún logro, tienen que ponerse 
fuerzas muy poderosas, para que no puedas alcanzarlo. Hasta tal punto que no 
conozco a nadie que habiéndose propuesto conseguir algo y utilizando todos los 
medios a su alcance, no lo haya logrado. Es más, pienso que en tal caso tendríamos 
que hablar de una persona frustrada. 

 
Y yo precisamente, no podía considerarme frustrado, pues durante la 

conversación que tuvimos al terminar la comida y de forma inconsciente, me dio 
un par de pistas de vital importancia.  
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Durante mi viaje de regreso a casa, fui mentalmente repasando, y por qué no 

decirlo, saboreando los diálogos y referencias que el buen padre me había dado 
con respecto al diario que con tanto afán andaba buscando, y del cual había 
empezado a obsesionarme. 

 
 Sin darse cuenta, el buen padre acababa de darme una pista que iba a ser 

decisiva en mí ya angustiada búsqueda de los famosos manuscritos del cura 
párroco del pequeño pueblo de la montaña. Mi mente repetía sin cesar sus 
palabras tratando de memorizarlas y procurando no perder ni una vocal del 
escueto mensaje "Hay un jesuita que residía con el padre Andréu en Comillas y que 
poseía una copia del diario de D. Valentín. Pero a raíz de cerrar el colegio pontificio 
marchó a Madrid y ya no he vuelto a saber nada de él". En realidad, el padre Diego 
apareció en escena en la época de las últimas apariciones, dedicándose a realizar 
entrevistas a los habitantes del pueblo, así como a rodar un pequeño documental, 
que no llego a salir a la luz pública.  

 
La recta carretera por la que circulaba de regreso a casa, me permitía disfrutar 

de un magnífico paisaje, con campos verdes a la derecha, y en algunos momentos, 
el azul del mar a mi izquierda salpicado con pequeños puntos que posiblemente 
serían barcos de recreo, dado su diminuto tamaño. No iba muy rápido, tal vez 
debido al estado de abstracción mental que llevaba, como acto reflejo me hacía 
levantar ligeramente el pie del acelerador, como medida de precaución. La pista 
que había estado siguiendo, relacionando Garabandal con América, me había 
conducido a un callejón sin salida de donde no podía obtener nada. Llamadas 
telefónicas, viajes, entrevistas, no me habían ayudado gran cosa, que digamos, si 
bien cierto, me habían permitido ampliar mis horizontes de conocimientos, sobre 
los sucesos que tan apasionadamente estaba investigando. A modo de diario, todas 
las incidencias iban quedando plasmadas en mi diario de a bordo para, poder en un 
futuro ordenarlas y sacar mis conclusiones.  

 
De momento el asunto se limitaba a localizar en Madrid al padre Diego. No era 

tarea excesivamente difícil, si tenemos en cuenta que no había seguramente, 
muchos padres con ese nombre, procedentes de Comillas y de la época del padre 
Andréu. No me asustaba el reto e hice el firme propósito, nada más llegar a Bilbao 
de comenzar a llamar a los colegios madrileños jesuitas, hasta dar con la persona 
que buscaban. Mi única preocupación, es que hubiera fallecido, o le hubieran 
destinado al extranjero con lo cual la cosa se complicaba, pero de cualquier forma 
estaba decidido a dar con él. Mi sexto sentido me decía que estaba en la dirección 
adecuada y tarde o temprano, me iba a salir con la mía.  
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Cuantas veces el éxito como el fracaso de una misión está en el interés y en la 
confianza que se pone en lograr lo deseado. Parece como si el universo se alineara 
con uno en la dirección adecuada, movilizándose las energías cósmicas necesarias 
para hacer que el azar desaparezca, y siendo nosotros los propios constructores 
del futuro desde esta situación presente. Siempre hemos pensado, que no podemos 
influir en el devenir, y, sin embargo, la experiencia cotidiana nos demuestra, que, si 
utilizamos el canal adecuado para que éstas energías puedan encaminarse hacia 
ese futuro que yo deseo, todo se pone de nuestra parte para lograrlo. Simplemente 
necesitamos fe en nosotros mismos y en nuestras posibilidades. Ya hace muchos 
años que fue dicho "La fe mueve montañas" pero aún nos cuesta creerlo. La misma 
situación es vivida de forma completamente distinta por la persona optimista que 
por la persona pesimista. En aquellos precisos momentos, en que estos 
pensamientos acudían a mi mente, me encontraba plenamente convencido que lo 
iba a obtener. Y así fue efectivamente.  

 
No me costó excesivo trabajo, dar con la dirección de padre Diego, pues tras 

una serie de llamadas infructíferas a diversos colegios madrileños a modo de 
cadena, donde uno me facilitaba el teléfono del siguiente, poco a poco iba 
avanzando hacia la meta final. Por fin oí las palabras que tan ansioso esperaba.  

 
- ¿El padre Diego? 
 
 Si le conocemos, pero ya no reside aquí. Estaba encargado de un grupo de 

chicos con los cuales organizaba excursiones y campamentos. Una labor muy 
meritoria. Marchó a un colegio residencia que tenemos en Valladolid, 
concretamente en Villagarcía de Campo. Espere un momento, si es tan amable y le 
facilitaré el número de teléfono. No creo que tenga dificultad para dar con él.  

 
Pero la verdad es que sí tuve dificultad para dar con él. Mi llamada al centro de 

los jesuitas fue rápida, pues efectivamente, el teléfono que me había facilitado era 
el idóneo para localizar al padre que yo andaba buscando. También fue rápida la 
contestación dada por el encargado de informar en el centro.  

 
-Si aquí reside el padre Diego, pero está fuera, de campamento con un grupo 

de adolescentes. Volverá dentro de dos semanas. 
 
Amablemente me preguntó. ¿Quiere que le dejen algún recado? 
 
-No muchas gracias. Conteste. Él no me conoce y sería inútil. Volveré a llamar 

dentro de dos semanas. Y con un: “Como Ud. guste”, el informador del otro 
extremo, colgó el teléfono, dejándome nuevamente con la sensación de estar 
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colgado de una nube, totalmente inmóvil, divisando un horizonte que no está a mi 
alcance.  Esta vez, la información no me resultó fuerte, ni me sentí defraudado. 
Cayó sobre mí, igual que los copos de nieve lo hacen suavemente, sobre los campos 
en algún perdido día de invierno. Las circunstancias habían ido templando mi 
espíritu y los pequeños acontecimientos, más que desanimarme, actuaban como 
acicate para tratar de continuar en mi carrera hacia la meta. 

 
- ¡Tampoco es para tanto! Dos semanas enseguida se pasan. Fue lo que pensé 

para mis adentros en aquel momento. 
 
 Los días se hacen esperar cuando uno desea que su paso sea rápido, pero por 

otra parte resultan esperanzadores antes el futuro prometedor de poder lograr 
algo que tanto me había atraído desde un principio. Sabía perfectamente, que no 
debía hacerme ilusiones sobre lo que tanto estaba deseando poseer, pues conduce 
a idealizar y deformar la realidad existente, sobre todo en personas como yo, que 
fácilmente nos encariñamos con lo que deseamos. Tenía que mantener fría la 
cabeza, para poder valorarlo en su justa medida. Si no la desilusión iba a ser peor 
que todas las penalidades sufridas para lograrlo. 

 
Cuando por fin llegó el tan deseado día de poder hablar con el padre Diego, la 

sensación que experimente tras los primeros momentos de conversación, fueron 
una mezcla de confusión y de alegría, por su forma de hablar. Se veía que era un 
hombre que guardaba en su cabeza una gran cantidad de información, no 
solamente relativa a lo que concernía a los acontecimientos del pueblo de las 
apariciones, sino también a todo tipo de temas que no tenían relación con ello, lo 
que producía unas ciertas interferencias al relatar los hechos. Y por otra parte se 
veía que era un hombre un poco desordenado, tal vez potenciado por el tipo de 
vida que estaba acostumbrado a llevar y por la edad, que a mi entender y por las 
referencias que podía sacar al oír su voz a través del auricular, era más bien 
avanzada. 

 
Se veía que tenía ganas de hablar, pues sin terminar un tema, enlazaba con 

otro a continuación, algunas veces, sin nexo de unión. No obstante, le dejaba hacer, 
en la esperanza de que surgiera el tema motivo de mi llamada. Hablamos del padre 
Andréu, de D. José Ramón García de la Ribera, de D. Valentín. Y por supuesto 
hablamos del diario. No recordaba perfectamente, pero según me informó quedó 
empaquetado en Madrid en una de las cajas de cartón que no pudo traerse a 
Valladolid, ante lo abultado del equipaje que tenía que mover en su traslado. Quedo 
con el resto de la información de Garabandal. No lo consideraba prioritario y ante 
el problema del transporte tuvo que prescindir de lo que estimó que sería un 
inconveniente para el viaje. Por supuesto, la posibilidad de recuperar las cajas era 
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remota. Solamente en la circunstancia de un viaje sorpresa a Madrid, se podría 
barajar la opción de traerla, pero eso quedaba un poco lejos.  
Viendo mi decepción y tratando de levantarme el ánimo me dijo.  

 
-Mire, esta misma noche, le prometo que voy a revisar en un par de cajas que 

traje de Madrid y que todavía no he abierto, donde tengo fotos y cartas de aquella 
época, así como una revista que se editaba, donde se hablaban temas de las 
apariciones, a ver si encuentro algo tal, vez pueda resultarle interesante. Lo haré 
por Vd. con mucho gusto y así quedamos.  

 
Colgué el teléfono y me dispuse nuevamente a esperar.  
 
“O Dios bendito y todo poderoso. Concede a este humilde siervo tuyo, el 

sentirse agraciado por el favor de ese lejano padre, para que recuerde lo que me ha 
prometido. En tu infinita misericordia, te pido eterno Padre, que le hagas encontrar 
las cajas a las que hace referencia y no busque en las que no son, pues todo sería 
posible. Y si no es mucho pedir, dada la personalidad distraída y olvidadiza, a modo 
de científico genial, de la que hace gala mi buen protector, te pido que encuentre, 
algunas hojas, aunque sean fotocopias que no se puedan leer bien, de mi 
inestimable diario.  Si obtengo esto que te pido, Dios protector de buenos y malos, 
prometo no olvidar mientras viva, el favor recibido”  

 
Con mi infantil personalidad, así recé en aquellos momentos, como si Dios 

nuestro Señor no tuviera otros problemas de los que ocuparse más que de los 
míos, en este conflictivo mundo. 

 
Pero el revés, que sus noticias me dieron, fue tan grande que a punto estuve de 

tirar la toalla. Me parecía demasiadas zancadillas; tal vez era necesario, el pasar 
por estos tropezones para valorar en su justa medida lo que ansiada obtener. 

 
El día siguiente amaneció con un cielo azul cubierto por nubes que ha modo de 

blancas pinceladas lo cubrían parcialmente con manchones. Las hojas verdes y 
amarillentas, se movían en las ramas de sus árboles, susurrando los buenos días a 
los madrugadores peatones que circulaban por la calle próxima a la ventana donde 
me encontraba asomado y desde donde podía ver las agujas da la iglesia situada en 
la zona este. Preparé el desayuno y aplacé la llamada hasta la tarde. No quería dar 
sensación de agobiante, que podría molestar y tal vez pudiese poner al sacerdote 
en contra mía, perdiendo en la única oportunidad que por ahora tenía. Salí de casa 
cerrando la puerta con llave y procurando no meter ruido, y bajando a por el coche 
me puse en camino hacia mi trabajo diario 
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4ª parte, Capítulo III. EN BUSCA DEL DIARIO 

 

  

 

Feliz podría definir, la situación que vivía mientras el Renault Megane, que 

acababa de alquilar me iba conduciendo dirección Valladolid a más de ciento veinte 

kilómetros por hora por la autopista Bilbao-Burgos, escuchando en el radio cassette, 

música gregoriana, por el coro del monasterio de Santa María de Silos. Según las 

instrucciones recibidas por teléfono en mi última conversación con el padre Diego, su 

residencia se encontraba a unos sesenta kilómetros de la capital vallisoletana, 

precisamente en un monasterio que los padres jesuitas tienen en aquellas tierras. 

Todavía sonaban en mis oídos las palabras gozosas con las que me anunciaba que había 

logrado encontrar una copia del manuscrito de D. Valentín, en una caja que por error 

(afortunado en este caso), se había traído de su anterior residencia en Madrid. Como no 

quería desprenderse de él, cosa totalmente lógica por otra parte, le propuse que me lo 

prestara durante un par de horas, el tiempo que necesitaba para fotocopiarlo, con el 

propósito por mi parte de volvérselo a entregar y de esta forma garantizarle que no lo 

iba a perder. Aunque accedió no de muy buen grado, quedamos en encontrarnos al cabo 

de un par de semanas, aprovechando un viaje personal mío, a la provincia vecina de 

Palencia, no sin antes darme explicaciones de la forma correcta de llegar hasta donde se 

encontraba. 

Estaba claro que, la buena fortuna había venido en mi ayuda para lograr hacerme 

con los documentos que tanto ansiaba, y que, de forma tan pertinaz, siguiendo pistas 

erróneas, al principio, habría terminado por fructificar materializándose en una copia 

propiedad del padre Llorens. Sus palabras finales habían sido: 

 -Cuando llegue, dé la vuelta, por detrás de la iglesia. La puerta principal de la 

residencia está en la parte trasera, junto al jardín donde podrá aparcar cómodamente el 

coche. El padre portero en la garita del teléfono, me avisará cuando Vd. se lo indique. 

La autopista llegaba a su fin, avisándome que tenía que reducir la velocidad y 

pagar el peaje. A medida que me aproximaba a las cabinas fui tratando de averiguar cuál 

era la que tenía menor número de coches, con el fin de estar detenido lo menos posible, 

pues no tenía ganas de esperar. Estaba ansioso por llegar cuanto antes y todavía tenía 
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doscientos kilómetros por delante, con el agravante de que los controles de tráfico, 

estaban en la autovía y era muy difícil el conducir rápido, arriesgándome continuamente 

a ser multado. Nuevamente mi mente, influida tal vez por el canto gregoriano que estaba 

escuchando, se fue al momento en que el padre me notificaba, que, en una caja de 

cartón, con documentación relativa a las actividades deportivas que realizaba con un 

grupo de montaña, y de forma totalmente casual, había aparecido una copia del diario 

por el que tanto suspiraba yo. 

Infinidad de veces, me había estado preguntando, cuál sería mi reacción al 

encontrarme enfrente del manuscrito. ¿Qué anotaciones había podido plasma D. 

Valentín, para poder afirmar que una vez muerto su testimonio no se habría perdido? 

Xavier, que así gustaba ser llamado, aunque su nombre, según constaba en el 

registro civil era Javier (pero decidió cambiar su nombre a raíz de un viaje a Navarra 

donde visitó el castillo del famoso Santo), me había dibujado un plano del trayecto a 

seguir para no tener problemas a la hora de encontrar el pueblecito de Villagarcía, al que 

me dirigía. Y a medida que me aproximaba a él, todas las imágenes anteriormente 

citadas, a modo de ráfagas fulgurantes que iban pasando por mi mente, me indicaban 

que estaba realmente preocupado por el manuscrito de D. Valentín. El paisaje había 

cambiado drásticamente dejando paso las extensiones pedregosas y montañosas, a la 

típica llanura castellana, cubierta por las cosechas de cereal. 

Atrás había quedado la provincia palentina y ahora me encontraba moviéndome 

por la vallisoletana. La carretera aparecía bien asfaltada y perdiéndose en la lejanía 

como una recta infinita de la cual solo tenía como referencia, los mojones indicadores 

de ambos lados, permitiéndome una conducción segura y cómoda. También el tiempo 

despejado y luminoso aportaba su granito de arena en hacerme más confortable mi 

rápida marcha hacia mi destino que intuía se encontraba ya próximo. 

Nada más llegar a Medina de Rioseco dejé la carretera principal, para adentrarme 

por otra secundaria que aparecía a mi izquierda, justamente a la altura del semáforo, el 

cual me hizo parar. Aproveché para bajarme del coche y preguntar a un lugareño que se 

encontraba mirándome con cara de extrañeza, el tiempo que me faltaba para alcanzar mi 

meta. Su contestación fue rotunda y sin vacilar. - En media hora, llega sin ninguna 

dificultad. La casa de ejercicios (este debía ser el nombre por el que conocían a la 

residencia de los jesuitas) está nada más entrar a la izquierda, al fondo. Se distingue 

fácilmente por la torre de la iglesia.  

Todavía, media hora. No pensaba que estaba tan lejos. Dándole las gracias volví 

a montar, reemprendiendo la marcha, ahora por una carretera secundaria bastante más 

estrecha que la anterior, lo cual me obligaba a acercarme a la derecha cuando se 

aproximada un vehículo circulando en sentido contrario al mío. También descendía la 
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velocidad al pasar por un par de pueblecitos por los que atravesaba la carretera. En uno 

incluso tuve que parar, pues me veía obligado a tener que franquear un arco de muralla 

tan reducido, que temía golpearme con él, si no lo hacía con prudencia. 

Observé con curiosidad, por fin el nombre del pueblo que se me presentaba a la 

vista. Villagarcía de Campos. Era extremadamente humilde, pero a la vez, alegre y 

luminoso, con pequeñas casas y algún que otro tractor aparcado en sus calles 

dificultando el tránsito por las mismas. También se veía gallinas que habían abandonado 

sus gallineros y se movían perezosas por las irregulares callejuelas, picoteando el suelo, 

en su típico movimiento de obtener alimento para sus exiguos estómagos. Tratando de 

no asustarlas, me interné entre ellas, abandonando la carretera comarcal que me había 

conducido a este desconocido paraje, y procurando pasar desapercibido, para no 

modificar el estado de tranquilidad que se respiraba en esos momentos, intenté 

orientarme, buscando la Iglesia parroquial que no debía estar muy lejos. 

Nuevamente volví a experimentar aquella sensación agradable, que meses atrás 

había vivido en la casa de las cachabas con Pepe, cuando pareció detenerse el 

movimiento del tiempo. De la misma forma que se curva un colchón sobre el que cae 

una esfera de acero, mi universo sufrió una inflexión en el punto concreto donde me 

encontraba y en el preciso instante que lo vivía, mis vibraciones cambiaron súbitamente 

de frecuencia, entrando en resonancia con otra nueva dimensión, mucho más perfecta y 

placentera que la tercera de la cual acababa de escaparme a través de la puerta 

unidireccional que se me presentó de forma tan inesperada. Los sonidos cristalinos, 

ligeramente metálicos, limpios y penetrantes, no dañaban mis sentidos auditivos 

resonando a modo de diapasón dorado transmitiéndome con su movimiento oscilante la 

energía necesaria para moverme por aquel etéreo espacio desconocido y luminoso, 

donde no se apreciaban vestigios de imperfección. Las impresiones o experiencias de 

los que mi ser se iba apoderando (puesto que no puedo hablar de mi cuerpo al haberse 

quedado atrapado en el terrenal mundo) enriquecían el conocimiento de la existencia de 

este pobre mortal y saciaban mi afán de iluminación por estos nuevos mundos existentes 

sólo en las mentes de los niños. 

Instantes breves fueron los que duraron estas sensaciones pues contra mi 

voluntad me sentí arrebatado por la existencia material que me rodeaba obligándome a 

salir de mi sopor y volver a admitir la realidad tangible y efímera de la materia. No 

obstante, los tonos ocres de las casas, la musicalidad del silencio reinante, la visión de 

las golondrinas con sus vuelos rasantes, produjeron la alquimia necesaria para que la 

reacción resultante evocara vivencias infantiles de años pasados, de veranos en 

compañía de mis primos, donde era conducido a rincones tapizados por imágenes, como 

las que ahora se presentaban a mi vista. Casas de adobe, plazas rústicas con el suelo 

cubierto de grava, arena y matojos de hierbas, fuente pública donde bebían personas y 

ganados. Portales con puertas abiertas, ventanas con tiestos y cuadras con paja. Y entre 
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los rojos pálidos de los tejados, el sempiterno campanario y la cruz de iglesia parroquial, 

con su inseparable nido de cigüeñas, en la perdida distancia que no hacía juego con la 

estrechez de las calles. Hacia aquel lejano punto me encaminé, procurando no rozar, al 

girar las esquinas, la chapa del coche contra los bordillos de las casuchas que a modo de 

estatuas del pasado permanecían enterradas en sus cimientos.  

Observando detenidamente, pronto perfilé la escalinata de acceso a la iglesia 

parroquial de los jesuitas y por el lateral izquierdo, a modo de majestuosa entrada, una 

inmensa y antigua puerta de hierro forjado rematada con un tímpano triangular 

recordándome el estilo de los templos griegos, que había estudiado en los libros de 

historia. 

Prácticamente, la tarde había empezado a declinar iluminando el sol las vastas 

extensiones que se divisaban en el horizonte celeste, de tonalidades rojas amarillentas 

de una intensa luminosidad, que a modo de manto transparente caía sobre el entorno en 

que me encontraba pintándolo con una irreal claridad vespertina. La avenida que se me 

presentaba enfrente, me invitaba a penetrar por ella, sugiriéndome que lo hiciera 

despacio para así poder saborear mejor la belleza de la geometría del edificio que a 

modo de residencia de los padres jesuitas, podía apreciar a mi lado derecho. Por contra a 

mi lado izquierdo, se abrían un inmenso jardín, el cual no podía delimitar todo pues 

unos árboles perdidos en la lejanía, me lo impedía. 

Antes de girar de nuevo a la izquierda, observé varios coches aparcados en la 

vereda del camino, claro indicio de que estaba llegando al final de mi recorrido, como 

pronto pude comprobar pues unos setos y varios bancos de piedra granítica me cerraban 

el paso. Escogí un lugar para aparcar el coche y saliendo de él, estiré mis brazos en un 

afán incontenible de desentumecerlos ya que el camino había sido largo y necesitaba 

darme esa pequeña recompensa.  Guiado por mi afán sempiterno de curiosidad, me 

adentré por uno de los pequeños caminos que a modo de paseo salpicaba el recién 

descubierto jardín. Resultaba relajante, la vista y los aromas que se podían apreciar, y 

aunque no disponía de mucho tiempo aproveché la circunstancia para evadirme 

nuevamente del mundo terrenal en el que me encontraba.  Resultó inútil mi intento. 

Nuevamente los nervios volvieron a jugarme una mala pasada, impidiendo llevar acabo 

mis intenciones. Así que decidí encaminarme hacia la puerta que se encontraba en lo 

alto de unas escalinatas de piedra y que daba acceso al descomunal edificio, conocido 

como casa de ejercicios. A medida que subía me daba cuenta que se encontraba en 

posición diametralmente opuesta, a la iglesia parroquial, que me había recibido a mi 

llegada. 

 Subí el último peldaño y después de franquear una pesada puerta que rechinó al 

ser abierta, me topé con una garita en la cual se encontraba un padre jesuita de edad más 

bien avanzada enfrascado en la labor de pegar sellos a un montoncito de cartas. Después 
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de los saludos de rigor, le manifesté mi intención de ver al padre Diego. Llamó por 

teléfono y recibiendo una contestación afirmativa, me invitó a pasar a una salita de 

espera, hasta que fuera atendido. Durante los cinco largos minutos que tuve que 

permanecer en espera, aproveché el tiempo para ver el estado en que se encontraba el 

mobiliario, así como las paredes. Nuevamente llegué a la conclusión, igual que me 

había sucedido cuando visité al querido padre D. Ramón García de la Riva, que faltaba 

el toque de la mano femenina, y tal vez una nueva "mano de pintura". Mientras estaba 

con estas consideraciones, el ruido de una puerta abriéndose y cerrándose al fondo del 

pasillo por el que había caminado minutos antes, me alertó de que mi esperado anfitrión, 

estaba a punto de hacerse presente, como así sucedió. 

Consciente de la importancia en ese momento, de la primera impresión que se 

tiene de una persona desconocida me puse de pie para recibirlo y agradecerle el interés 

que estaba demostrando hacia mi persona. El padre Diego era un jesuita de escasa 

estatura física, cara sonriente y bondadosa que escondía unos inquisidores ojos detrás de 

sus gruesos cristales correctores de miopía. Traía entre las manos un manojo de 

fotocopias, sujetas con un clic, el cual identifiqué con los tan ansiados documentos de 

D. Valentín. Comenzamos a hablar, tras unas breves y afectuosas salutaciones. 

Últimamente, este ritual se estaba convirtiendo en habitual. Nunca pensé que 

podría llevar una vida de relaciones sociales tan intensa, como la que recientemente 

estaba ejerciendo. A decir verdad, no solamente no me preocupaba. Más bien diría que 

me agradaba. 

Además, me obligaba a viajar y conocer nuevas gentes, nuevos paisajes, nuevos 

conventos, como el que me contaba ahora. 

La cuestión, era, ¿Lograría mi propósito? 

- ¿El padre Diego? 

-Buenas tardes. Soy Félix, de Bilbao. Por fin nos podemos saludar 

personalmente. Tenía muchas ganas de conocerlo. El padre Ramón me encarga que le 

transmita sus recuerdos. 

-Gracias, me contestó. Muchas gracias.  ¿A tenido buen viaje? Con el padre 

Ramón, he vivido muchas experiencias; y también con el padre Andréu. Los dos 

conocían muy bien a las cuatro niñas de Garabandal. 

-Yo también estuve por allí. Rodé una película, donde salían los rincones más 

representativos del pueblo y las calles por donde caminaron las niñas, acompañados por 

la Virgen y los visitantes. Todavía, no la tengo terminada. Me lleva mucho trabajo 

hacerla, pues no quiero dejar nada suelto y tengo que consultar para ver si es correcto 
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los comentarios que hago. Hay que grabar los sonidos de los pájaros, las campanadas, el 

pisar de las ovejas por aquellas calles. 

-Tengo también unas fotos muy bonitas que saqué a los habitantes, a la Iglesia, a 

los pinos. Están ampliadas en color. Antes no se sacaban muchas fotos en color. Pero yo 

puedo hacerlas. Tengo entrevistas grabadas a Maximina, la tía de Conchita y a D. 

Benjamín el pastor de Pesués, que vio el milagro de la forma... 

La verdad, era tal su elocuencia, que no me dejaba meter baza. Yo no hacía más 

que mirar los documentos que fuertemente tenía agarrado en sus manos, con la 

esperanza de que en cualquier momento hiciera alusión a ellos para entregármelos. De 

hecho, un par de veces me pareció que me los quería dar, pero cuando yo hacía mención 

de cogerlos, él inmediatamente los retiraba, apretándolos contra su pecho. 

Así permanecimos unos cuantos minutos, diez o más, con aquel tira y afloja, 

hasta que por fin me aventuré a preguntarle por los famosos documentos. 

-Padre perdone, ¿supongo que estos documentos, son los escritos a modo de 

diario, por D. Valentín, cura párroco de Garabandal? 

-Sí, he tenido mucha suerte, al poderlos encontrar. Yo pensaba que me los había 

dejado en Madrid, con el resto de documentación de las apariciones. Tengo tantas cajas, 

que me resulta imposible viajar con todas. Ahora, principalmente me dedico a un grupo 

de montaña. Hay tanta necesidad de que los jóvenes tengan un guía, que no sabe usted 

el tiempo que me lleva prepararlo. Además... 

Nuevamente, me encontraba con las alusiones al documento que apretaba entre 

las manos. 

-Pero, Padre, le interrumpí ¿Puedo ver los documentos? 

-Como no. Por supuesto. Están todos. Están completos; no falta ninguno. La 

página 18 aunque dos veces... aunque esté repetida la numeración, en realidad son dos 

hojas distintas.  

-Están numeradas, como 18 y 18 bis. Así que en lugar de ser 87 páginas son 88, 

pues hay que tener en cuenta que hay una más. Yo ya lo he leído un par de veces. Hay 

que conocer los lugares y las personas, a las que hace referencia D. Valentín. Si no uno 

se pierde. Yo en cierta ocasión le hice una entrevista. La tengo grabada con un 

magnetófono. Me contó que una señora, el día que sé leyó el primer mensaje de la 

Virgen, fue un día malísimo. Tuvo una experiencia muy curiosa. Yo la tengo grabada en 

una cinta magnetofónica. Solía ir con el magnetófono y hacía entrevistas a la gente del 

pueblo. 
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-Bueno, padre, si me deja los manuscritos, se los devolveré mañana sin falta. 

Esta tarde voy a Valladolid, los fotocopio y mañana se los vuelvo a traer. 

-Sí, sí. Yo me fío de usted. Ya sé, que, si me dice que me los devuelve, va a ser 

así. No los quiero perder por nada del mundo. Mire en esta hoja se cuenta como fue 

cuando Conchita adivinó que había unos sacerdotes vestidos de paisano. Muchos 

sacerdotes acudían de paisano, porque estaba prohibido por el obispo subir a 

Garabandal; se disfrazaban de paisano y así podían subir. Pero las niñas siempre los 

descubrían. Sabían cuántos había, aunque estuvieran vestidos de ovejeros o de lo que 

sería. 

Por fin, con un gesto que se me hizo eterno, estiró los brazos ofreciéndome los 

tan ansiados documentos. Por primera vez, experimenté una sensación de triunfo como 

hacía tiempo que no lo experimentaba. En mi interior, infinidad de pequeñas luces se 

encendieron y una suave brisa me acarició la perturbada mente, haciendo que 

desapareciera instantáneamente, todos los recelos y temores que me habían estado 

asaltando hasta ese momento. 

Mis oídos dejaron de prestar atención a los discursos que el buen padre sería 

dirigiéndome, para prestar atención a los infinitamente mejores sonidos de los pájaros, 

que alegres cantaban en el vecino jardín, despidiendo la tarde con sus rojizas luces. 

De repente me di cuenta que estaba anocheciendo y tenía que regresar a 

Valladolid, donde días antes había reservado una habitación en un nuevo hotel 

inaugurado en las afueras de la capital vallisoletana, bañada por el río Pisuerga. 

Con un efusivo apretón de manos y la promesa de volver al día siguiente, 

abandoné apresuradamente la casa de ejercicio de los jesuitas, siendo acompañado por 

el padre, hasta la misma puerta del coche, instalándome cómodamente en él. Arranqué 

perdiéndome en la rojiza lejanía soñando con el tesoro que había depositado, en el 

asiento trasero. 

La noche había caído completamente, sobre los campos de cereales que rodeaban 

el hotel, cuando silenciosamente aparcaba, enfrente de la puerta principal del gran hotel, 

donde tenía reservada una habitación. 

El gran vestíbulo, donde se encontraba la recepción, daba a un inmenso patio 

desde donde se veía el ascensor que transportaba a los huéspedes a sus pisos 

respectivos. Eran unos ascensores exteriores, que a través de unas cristaleras permitía 

contemplar maravilloso paisaje que se divisaban desde ellos. 

-Buenas noches. Una habitación a nombre de... 
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Mientras la recepcionista buscaba mi ficha, me fijé en la fuente de agua que a 

modo de surtidor estaba colocada en la pared izquierda a la entrada, justo delante de la 

gran escalera de mármol, con alfombra roja, que da acceso al primer piso de 

habitaciones. 

Desde el primer día que vine al hotel, me había llamado la atención, y seguía 

haciéndolo con la misma intensidad, todas las veces que volvía a hospedarme en él. En 

su lateral derecho se podía leer una inscripción labrada en una placa de mármol: 

  

"Felicitis ecumenicum laborate inter xentum ac notorius tuos opnipotens. 

Naturalibus ignominias ofrecemus pater admirabile. Suscipiamus cuantum uperculus 

advenium laudamus. Regun ultimatum boluntate inter optimus". 

Parecía latín, pero, por otra parte, no estaba muy seguro de que lo fuera. Intenté 

traducirlo con mis escasos conocimientos de la antigua lengua, pero estos no eran 

suficientemente abundantes para comprenderlo. Solamente alcanzaba a descifrar 

palabras aisladas. La voz de la recepcionista me sacó de mi distracción. 

-Perdone, señor Félix... pero, el hotel está... completo. 

- Pero, no puede ser. Cuando hice la reserva me dijeron que no había ningún 

problema. 

-Ya lo sé, pero hay una feria, y tenemos todas las habitaciones ocupadas. 

Sinceramente, no entiendo que ha podido ocurrir. 

-Pues sí que estamos buenos, repuse. ¿Qué podemos hacer ahora? 

La recepcionista marco un número de teléfono y durante unos minutos, mantuvo 

una conversación con alguien superior suyo, al juzgar por el trato que le daba. Deduje 

que estaba tratando de resolver mi problema. Por fin, con cara de satisfacción colgó el 

teléfono y dirigiéndose a mí me dijo, con una voz radiante por la gestión realizada. 

-He hablado con el encargado y me ha dicho que le aloje en la suite. El precio 

que le vamos a aplicar, es el de la habitación normal, en consideración a que usted es un 

cliente habitual de nuestro hotel. 

Y sin más, dándome una tarjeta electrónica de la habitación, llamó al botones, 

para que se ocupara de mi pequeña maleta y me acompañara a la suntuosa habitación 

que me acababa de asignar. 
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Mientras subíamos por el ascensor yo miraba de reojo su impecable uniforme, a 

la vez que observaba también con extrema curiosidad los documentos que apretaba 

fuertemente en mi mano derecha, sin atreverme a hojearlos. No había tenido tiempo de 

fotocopiarlos, pues se había hecho tarde. Pensaba hacerlo al día siguiente, y cuando 

estaba con estos pensamientos se abrió la puerta indicando que habíamos llegado al 

nuestro piso. Rápidamente, busqué en mi bolsillo unas cuantas monedas de veinte duros 

para darle la propina y despacharlo cuanto antes. Pero no hubo forma. 

Hasta que no me enseñó toda la estancia y me indicó cómo funcionaban todos 

los controles del hilo musical, de la televisión, y los mandos del cuarto de baño, no pude 

desprenderme de él. Por fin cerró la puerta, y me encontré solo, en el inmenso recinto 

que, a modo de antesala, precedía al dormitorio, con mis queridos documentos en la 

mano, sintiéndome totalmente dueño de ellos. Victorioso y feliz por haber logrado lo 

que tanto había ansiado, y por lo que había peleado sin descanso.  

Aunque las dimensiones de la suite, me habían deslumbrado, con su salón donde 

aparecía un hermoso sofá tresillo y su mesa despacho, con silla estilo gregoriano, el 

dormitorio con cortinones en el balcón principal, cama de matrimonio con edredón 

lujoso por sus colores y acolchado espectacular, el cuarto de baño, todo él en mármol 

color rosa con su bañera de agua de burbujas, su amplio lavabo y tocador a juego a 

pesar de todo ello, los documentos que acababa de depositado encima de la mesa, me 

llamaban mucho más que todo lo que me rodeaba. 

Nuevamente acudía a mi mente el humilde dormitorio, en la pensión de Serafín, 

donde momentos tan intensos y tan gratos pasé, escuchando las cintas grabadas por 

Pepe. Ahora la situación era completamente opuesta, en lo referente al escenario, pues 

la obra que tenía en mis manos eclipsaba toda la parafernalia que me rodeaba. 

Y sin más dilaciones, me senté enfrente del escritorio, arrimé la pesada silla y 

encendiendo la lámpara de bronce, situada en la esquina izquierda, empecé a hojear las 

manoseadas hojas del diario de D. Valentín. 

Un pequeño color característico, mezcla de humedad y botica, me indicaba que 

había estado guardado seguramente en algún lugar cercano a un botiquín. Las hojas 

ligeramente amarillentas, estaban mecanografiadas, por aquellas lentas y viejas 

máquinas de escribir que cuando uno se equivocaba, no quedaba más remedio que tirar 

para atrás y volver a corregir encima. 

Se veían párrafos subrayados con anotaciones hechas a mano, entre líneas, con 

una letra pequeña pero segura. Algunas páginas hacían referencia a días que se habían 

perdido y posteriormente se habían podido recuperar, no guardando el orden 

cronológico que sería de esperar. 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 118 

Mi vista satisfecha con lo que estaba leyendo decidió parar su análisis superficial 

y empezar a saborear un párrafo fechado el día 9 (de julio de 1961).  Decía así: 

  

Día 9 

  

         Cuando llegué a San Sebastián acompañado de Don Gilberto y Don  

Liborio y un estudiante de Comillas, nos encontramos con las niñas acom-  

pañadas de otras, cerca del pueblo, vi a las niñas muy contentas; había  

mucha gente; los sacerdotes les hicieron muchas preguntas, y el pueblo,  

a las 8 y media llegaron las niñas al sitio de costumbre y después de  

hacer la señal de la Cruz las vi en el estado de siempre, pero esta vez  

muy contentas, las vi sonreír a todas, decir con la mano adiós varias 

veces, se les veía mover los labios como si estuvieran hablando y para 

besar, duró 10 minutos, después las llevamos a la Iglesia, yo les pregun- 

té una por una, me dijeron que el Ángel les decía: “a ver qué dientes 

más guapos tenéis? y que él también les enseñaba los suyos. Después man- 

dé a los sacerdotes y a los padres que pasasen a la sacristía y coinci- 

dían en lo mismo con ellos. Supongo que habría cerca de 1000 personas, 

me dijeron les había besado en la frente, en las mejillas y ellas le ha- 

bían besado a Él. 

  

Cuando por fin, levanté los ojos del manuscrito, la hora que marcaba el reloj, me 

parecía increíble. Habían transcurrido dos horas y cuarto, desde que me senté a 

hojearlos.  Me percaté súbitamente del pequeño dolor de espalda producido por la 

posición incorrecta que había mantenido durante la lectura tan apasionada del diario. 
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Con sumo cuidado cerré los documentos y estirándome perezosamente para 

desentumecer mis dolidas extremidades, me fui hacia la cama, que primorosamente, 

aparecía abierta por su parte derecha. Dejándome caer sobre ella, entre sus limpias 

sábanas, tapándome hasta la cabeza y apagando la luz, comencé a sumergirme en un 

sugestivo sueño en el cual continué disfrutando de trofeo que acababa de obtener. Me 

figuro que no duró mucho esta situación, pues rápidamente fui perdiendo la consciencia 

de todo lo que me rodeaba, extraviándome en la profundidad del sopor reparador que 

me invadía.  

  



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 120 

  



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 121 

 
 

1ª Parte. Capítulo IV.  MI  AMIGO  PLÁCIDO 
 

 
 
Abando. Estación de Abando. Once menos cuarto de la noche, en el reloj de la 

pared de la estación ferroviaria de Abando en Bilbao. A esa hora justa, el tren 
expreso 269-917 con dirección a Barcelona, situado en el andén 6, vía 1 de la 
estación de Abando, se pone en marcha llevando a Charo con su leve equipaje hacia 
la ciudad condal, con el fin de que pueda continuar con el cursillo que meses atrás 
había comenzado, relativo a unos temas de sicología aplicada.  

 
Ahí esa misma hora, el agua que caía mansamente sobre la techumbre, 

escurría por los canalones, desembocando en los laterales del muelle de 
mercancías, formando pequeños charcos, en los que se reflejaban las luces 
amarillentas de los focos de sodio, que desde sus báculos derramaban su 
luminosidad. También a esa hora, el termo higrómetro de la óptica situada en una 
de las calles adyacentes a la puerta principal de la estación de ferrocarril marcaba 
una temperatura de ocho grados centígrados, una humedad relativa del 65% y una 
presión de 1030 milibares, equivalente al 774 milímetro de columna de mercurio. 
El pequeño riachuelo que se había formado con la acumulación de las aguas que 
procedían tanto de la empinada calle que venía del puente, como de las laterales, se 
movía arrastrando una pequeña colilla blanca, la cual iba golpeando de vez en 
cuando los obstáculos que se encontraban diseminados junto al bordillo de la 
acera.  

 
La castañera, que un par de metros más arriba tenía su pequeña cocina para 

asar las castañas, a modo de antigua máquina de tren, de las que utilizaban carbón 
para calentar el agua y producir vapor, hacía tiempo que había recogido sus 
bártulos y echado el candado junto a la farola para proteger su pequeño negocio, 
de desaprensivos que quisieran llevárselo. Siempre me había gustado, cuando 
llegaban las estaciones frías del año, acercarme hasta estos puestos para observar 
como hacían los cortes con una reducida navaja, a las castañas, antes de 
introducirlas en el interior del pequeño cajón perforado calentado por las brasas 
del carbón vegetal que aparecía acurrucado en sacos en la parte inferior. También 
el olor característico, desprendido mientras se asaban, despertaban en mí 
recuerdos de la infancia, cuando mis padres y mi hermano, las comprábamos para 
meterlas en los bolsillos y calentarnos las manos, durante las frías noches del mes 
de enero. De pronto en mi mente, se cruzaron los recuerdos de los fríos días 
pasados en la cocina de Pepe de Garabandal, al calor del fuego bajo de su sala, 
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donde ardía ruidosamente un tronco de pino, desprendiendo olores a resina y 
madera.  

 
Recuerdo cómo me hablaba de un hombre, que había aparecido por el pueblo, 

casi al comienzo de las famosas procesiones con las niñas, rezando en éxtasis el 
rosario, por todas las callejuelas. Me hablaba de que venía desde Santander, a 
veces, con algunos compañeros, a veces solo y también a veces haciendo el difícil 
camino de Garabandal a Puentenansa, a pie y de noche, lo cual me resultaba 
altamente extraño. Pero lo que me resultaba más insólito de sus relatos, era la 
circunstancia, de que siempre venía con un magnetofón para grabar los éxtasis de 
las niñas. Y no es que sea anormal que una persona viaje con un magnetofón, para 
realizar grabaciones, pues sabemos que hoy en día cualquiera puede hacer. Pero sí 
resultaba un tanto inusual, en aquellos lejanos años de principios de los sesenta, y 
más teniendo en cuenta que era portátil, es decir funcionaba con pilas, lo que a la 
fuerza obligaba a utilizar tecnología de transistores, en lugar de lámparas, que era 
lo habitual. Hombre tal vez extraño, para decidirse a abandonar las comodidades 
de la capital y emplear su precioso tiempo en estudiar unos fenómenos y unas 
niñas totalmente desconcertantes, de las cuales algunos llegaron a decir que 
estaban mentalmente enfermas. 

 
A decir verdad, en aquellos primeros días de mis entrevistas con Pepe, no 

presté demasiada atención a los relatos que hacían referencia al personaje venido 
de la capital de la provincia Cántabra y cuyo nombre de pila siempre iba precedido 
de nobiliario título de Don. Mi atención se centraba en los acontecimientos que 
concurrían alrededor de las que podríamos llamar visionarias y los actos que tan 
fuertemente conmocionaron a propios y extraños. Pronto su nombre cayó en el 
olvido, y seguramente allí habría continuado sino llega a ser por un hecho que 
modificó los acontecimientos de la historia de este hombre peregrino que ahora 
narra aquellos felices días.  

 
Como digo, el hecho destacado ocurrió una tarde en que sonó una llamada en 

la habitación de mi casa, y la voz de una mujer, que se presentó como admiradora y 
entusiasta de Garabandal, resonó fuerte y segura al otro extremo del hilo 
telefónico, preguntando por Félix. En un principio me resultó extraño, el hecho de 
que alguien se interesara por mí, únicamente porque estaba realizando un trabajo 
de investigación sobre los acontecimientos del remoto pueblo de las montañas de 
Peña Sagra, pero por otra parte me resultaba altamente placentero, el poder hablar 
con una persona que había sido testigo directo de los acontecimientos de 
Garabandal, como posteriormente me explicaría.  
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Pero vayamos por partes. Todo comenzó, como ella misma me comentó, por 
una conversación mantenida unos días antes con el ya tantas veces mencionado 
Pepe, en el transcurso de la cual, le hizo saber cómo estaba interesado en todos los 
acontecimientos que ocurrieron durante aquellos memorables años, facilitándole 
mis señas y rogándola, que se pusiera en comunicación conmigo, con el fin de 
poder citarnos y hablar cómodamente.  

 
Mi interlocutora resultó ser María Josefa V. de Gallego, autora de unos libros 

escritos sobre los acontecimientos y personajes relacionados con todo lo que a mí 
tanto me apasionaba. A través de su habla fluido culto y educado, fui haciendo 
mentalmente una composición de cómo podría ser, con el fin de poder quedar a la 
altura de las circunstancias y no meter "la pata" con alguna cosa inadecuada que 
podría decir. Esto me creó una pequeña tensión que hizo un poco incómoda la 
conversación, pero luego me di cuenta, que mis inquietudes eran infundadas, pues 
la amabilidad y cordialidad de Josefina demostraron que no era necesario tomar 
tales precauciones. Como si de viejos amigos se tratara, pronto sintonizamos, 
perdiendo la noción del tiempo, mientras un relato sucedía a otro sin pausa ni 
descanso, analizando detalles totalmente nuevos para mí y sintiendo la 
vehemencia que ponía en sus narraciones. Tan importante me pareció todo lo que 
me contaba, que súbitamente le salté a bocajarro, en aquella mi primera 
conversación: 

 
-Mira Josefina; si te parece, este sábado voy a tu casa con mi magnetofón y 

grabamos todo lo que me estás contando.  
 
-Cómo no, faltaría más; puedes venir cuando quieras. Además, así podrás 

escuchar unas cintas maravillosas, que les grabó Plácido a las niñas en éxtasis.  
 
Esta última frase, acabó de convencerme de que la decisión que había tomado 

hacía breves instantes, era la adecuada. Nuevamente volvió a salir a la palestra el 
nombre que Pepe ya hubiera utilizado anteriormente para darme a conocer, al que 
tal vez sería uno de los que mejor documentado estaba sobre los acontecimientos 
que me proponía estudiar.  

 
Así que, tras las consabidas frases de despedida, quedó fijada mi visita para el 

próximo fin de semana en casa de Josefina. Solamente restaba estudiar el trayecto 
a seguir desde Bilbao para poder acceder sin dificultad hasta donde ella residía, 
cosa a la que inmediatamente me puse en marcha. 

 
Como de costumbre, no me resultó difícil, trazar el itinerario por las tierras 

cántabras, para llegar hasta el pequeño pueblo costero donde Josefina tenía fijada 
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su residencia. La semana pasó rápida y el sábado después de comer salí temprano. 
El coche me transportaba, esa tarde a través de la nueva autopista Santander-
Torrelavega, la cual aparecía iluminada por un sol que empezaba a estrenar sus 
primeros rayos vespertinos. Las indicaciones de los diferentes lugares por donde 
iba pasando aparecían en inmensos carteles de color azul, anclados a los lados del 
camino por donde circulaba. No habrían transcurrido más de hora y media de 
marcha, cuando un nuevo indicador me avisaba que tenía que abandonar la 
carretera principal y coger la que se me presentaba a la derecha. Tras circunvalar 
una primera rotonda, volví a tomar una nueva carretera, la cual, a pesar de no estar 
indicada, intuía que era la correcta. A medida que avanzaba, las primeras casas del 
pueblo salieron a darme la bienvenida. Llegaba pronto pues la cita estaba fijada 
para las cinco de la tarde, y todavía faltaba un cuarto de hora. Como no me gusta 
llegar a deshora, decidí aparcar el coche y emplear los quince minutos que tenía, en 
realizar una pequeña exploración por el pueblo, no sin antes verificar que tenía 
perfectamente localizada la vivienda de mi anfitriona, cosa que realicé, 
preguntando a unas vecinas, las cuales me ratificaron lo que ya me imaginaba. 
Asegurándome que había aparcado el coche en el lugar donde no podía estorbar, 
bajé y cerrándolo me aproximé a la residencia que me habían indicado.  

 
Se trataba de una gran finca con un portalón de madera y rodeada por un 

hermoso muro de piedra que no acertaba a divisar su parte más distal. Las calles 
colindantes aparecían con el trazado irregular y estrecho característico de los 
pueblos de la zona, sin demasiado tráfico y donde tampoco se veía mucha gente, tal 
vez debido a la hora en que me encontraba.  

 
Con impaciencia volví a mirar el reloj, y decidí que era hora de presentarme en 

la casa. No hubo necesidad de llamar a la puerta, pues una señora mayor se 
encontraba sentada en unas dependencias colindantes al portón principal. Ella me 
rogó que esperara un momento. Iba a sujetar a los perros, me dijo, y a continuación 
me abrió el portalón de madera, de forma que pude penetrar a un amplio patio 
interior rodeado de tiestos y vegetación donde aparqué el coche. Saqué mi 
inseparable bolsa de viaje donde llevaba el magnetofón y las cintas y siguiendo 
nuevamente a la señora mayor, que supuse sería el ama de llaves, me condujo 
hasta un hermoso solárium formado por cristaleras que daban acceso a un 
inmenso jardín con unas espléndidas palmeras y al muro que había podido ver en 
mi inspección previa. Me pidió que me sentara y desapareció por una puerta 
situada en el centro, colocada diametralmente opuesta a donde yo estaba.  

 
Josefina no tardó en aparecer, impecablemente vestida con un traje sastre y 

una amplia sonrisa que me facilitó enormemente los primeros momentos de 
nuestro encuentro personal. Se sentó en un sofá próximo al mío y pronto se inició 
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una conversación, como si de dos conocidos de toda la vida, se tratase. Había 
traído, en su mano derecha, una cinta tipo cassette y unas fotografías, juntamente 
con unos recortes de periódico, que delicadamente, como con miedo de 
estropearlos, los depositó en la mesita que estaba ubicada en un lateral, donde nos 
encontrábamos, a la vez que, con un gesto de complicidad, me daba a entender que 
se trataba de la famosa grabación de la que me había hablado en nuestra primera 
entrevista telefónica. 

 
Se experimentaba una sensación agradable, mezcla de tranquilidad y 

positividad, entre las paredes de piedra de la casona y la cristalera que daba acceso 
al gran jardín, desde donde divisaba la palmera que tanto me llamó la atención en 
mi entrada a la mansión.  

 
La conversación pronto se centró en el tema que a mí me interesaba, pues si 

bien es cierto que deseaba ardientemente, conocer sus vivencias personales, no 
eran menos las ganas que mi compañera tenía de narrarlas. Y ante la inminente 
avalancha de datos que podía perderme si no actuaba con rapidez opté por sacar 
mi inseparable magnetófono y colocarle el diminuto micrófono sujeto a la solapa 
de su chaqueta junto a un gran imperdible ricamente decorado.  

 
Sus narraciones tenían para mí un gran valor, ya que se trataba de un testigo 

que, en fechas muy tempranas, hizo acto de presencia en el teatro de los 
acontecimientos, por una bendita casualidad que ella me describía de la siguiente 
manera, y que como se sobre entiende quedó grabada en la cinta que hacía breves 
instantes, había empezado a registrar nuestra conversación.  

 
Pasaré por alto la descripción que me hizo de cómo fue la primera noticia que 

tuvo de las apariciones para poderme centrar en la subida que efectuó 
acompañada de su marido, el doctor D. Félix Gallego. 

 
-Un día, después de haber subido yo a Garabandal... le expliqué a mi marido lo 

que había visto. Él se sonrió un poco y no dio mucho crédito a lo que le contaba. 
Pero quedamos en subir un día juntos, para que lo viera. 

 
-Así fue. Llegó el día y un domingo subimos. Había mucha gente. Fuimos 

derechos a casa de Loli..., a casa de Ceferino, su padre. Estando en casa de Ceferino, 
nos encontramos con un matrimonio, médico él, de Torrelavega, que es 
traumatólogo y son amigos nuestros. Estuvimos hablando con ellos sentados en la 
casa de Loli. Era una casa tremendamente humilde; donde estaba, era una especie 
de tasca, como se llama aquí, y donde vendían un poco de vino, unos fideos y el pan 
del día para Garabandal.  
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-Perdona un momento, le interrumpí. ¿Esto era en el año 61, al principio de los 

éxtasis?  
 
-Sí, era al principio del mes de agosto del 61.  
 
-Así pues, empezamos a charlar con este matrimonio sobre el motivo de su 

presencia en el pueblo. 
 
-Pues ya veis, por curiosidad. ¿Y vosotros? 
 
-Pues también por lo mismo, por curiosidad.  
 
Y al poco de estar charlando bajó el padre de Loli, Ceferino, que conocía a este 

traumatólogo porque su hijo se había roto un brazo y le había escayolado. Tenía 
una cierta confianza con él. Entonces como digo, bajó y le dijo. 

 
-Doctor, le agradecería que subiera a ver a mi hijo que tiene, "unos dolores de 

tripas muy fuerte", como él se expresaba. 
 
Entonces este médico le dijo. 
 
-Pues mira, yo de huesos se todo lo que quieras, pero de medicina general no 

sé nada; pero mira, este compañero que está aquí, sabe mucho de medicina 
general. Que lo vea él. Y Ceferino dirigiéndose a mi marido, le preguntó: 

 
- ¿Tiene usted inconveniente en ver a mi hijo? 
 
A lo que respondió. 
 
 -No, no, encantado.  
 
Entonces mi marido se levantó para subir al piso. El piso era como un tipo de 

pajar. No había nada. Estaba liso completamente y había como dos habitaciones en 
el pajar, como dos bochinches, con un camastro en el suelo, donde allí dormían, el 
padre y la madre y los cinco o seis hijos que tenía, sin ningún tipo de ventilación. 

 
Y como las mujeres tenemos un sexto sentido y nos metemos un poco por 

todas las partes, yo me acerqué a mi marido y subí con él, a ver lo que pasaba, pues 
no veía a Loli por abajo. Entonces al subir, mientras él entró a ver al niño, yo me 
quedé en aquella especie de pajar con Loli y Jacinta que estaban sentadas en un 
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rincón. Ellas no estaban en éxtasis, estaban hablando y canturreando. Entonces le 
pregunté. 

 
- ¿Vais a ver a la Virgen? 
 
Porque yo ya la conocía del día anterior. Y me dijeron. 
 
-Pues sí, pero no sabemos a qué hora. 
 
Así que estuve hablando con ellas un poco de cosas indiferentes y cuando salió 

mi marido nos bajamos. Continuamos charlando con estos amigos médicos.  
 
Ceferino quiso pagarle la consulta a mi marido, respondiendo que de ninguna 

manera. 
 
-Nada, no faltaba más, encantado.  
 
Entonces, le llamó aparte y le dijo. -Ustedes habrán venido a ver las 

apariciones.  
 
-Pues sí, efectivamente, le contestó mi marido.  
 
-Bueno pues mire. Mi hija nos ha dicho que tiene una “llamada”. 
 
Ya sabes lo que son llamadas (Josefina me lo aclaró). Llamadas son cuando la 

Virgen la primera vez les dice: Voy a ir.  La segunda: Más deprisa y la tercera: Ya 
está aquí. Y salen corriendo a ver la visión. Ya no podían esperar. Esas llamadas las 
sentían ellas interiormente.  Sin voz.  

 
Así que, le dijo Ceferino a mi marido. Vamos a hacer una cosa. Como hay 

mucha gente y yo no las voy a dejar bajar, voy a hacer todo lo posible para que no 
salgan del piso, porque las matarían, con la cantidad de gente que hay. Yo le aviso a 
usted y a su mujer para que suban y las vean solos y no digan nada a nadie.  

 
Efectivamente, al cabo de dos horas, bajó Ceferino y dijo, (que era la 

contraseña): El chaval, se queja más, ¿puede subir otra vez? Y entonces subimos 
nuevamente.  

 
Ya estaban las niñas en éxtasis. Estuvimos mirándolas, pegadas a ellas. Las 

escuchamos lo que hablaban. Tenían muchos rosarios, medallas, colgadas de los 
brazos. Entonces le dijo Ceferino a mi marido. 
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-Doctor. Ud. como médico, si Vd. quiere hacer alguna experiencia con las niñas, 

yo le doy permiso. Con la mía puede hacer usted lo que quiera. 
 
A mi marido entonces se le ocurrió cogerla para levantarla. Como decían que 

pesaban tanto, pues decidió levantarla. Mi marido era joven, fuerte, alto y tiró con 
todas sus fuerzas de Loli, luego de Jacinta y no consiguió despegarlas del sueño. 
Era como si estuvieran soldadas al sueldo. Exactamente igual. Yo me agaché a ver 
si se separaban las rodillas del sueldo y la verdad es que no se podía pasar ni un 
papel de fumar. 

 
Lo vi yo perfectamente, porque estaba allí pegada. Y mi marido decía: 
 
- ¡Pero si esto es como mármol; es como si pensara una tonelada! ¡Esto no hay 

quien lo mueva! 
 
-Luego les miró las pupilas; les tomó el pulso. Todo era normal. La cara, la cara 

era maravillosa. Le llamó la atención el cutis... Pero la cara... era distinta a cuando 
estaban al natural. Era como una expresión dulce, angelical. Tenía la piel como 
transparente... era una cara excepcional, la que se les ponía en los éxtasis. Estaban 
guapísimas. 

 
Y a los pocos instantes, coge Loli se levanta, coge a Jacinta, como si fuera una 

pluma, y la levanta hasta el techo. Y la levantó, como luego nos explicó, porque no 
alcanzaba a dar a besar los rosarios y medallas a la Virgen, pues estaba un poco 
más alta que ellas. Y que por eso la levantó. Y luego viceversa. La otra cogió a la 
primera, la levantó... y todo perfectamente. Mi marido se quedó un poco extrañado 
viendo cómo ellas podían levantarse fácilmente como plumas y él con la fuerza que 
tenía, no podía despegarlas del suelo. Entonces yo le comenté. 

 
-Esto es para que veas la intervención de la Virgen..., como diciendo: 
 
-Tú no puedes. Y Yo sí, y estoy aquí... y ellas si pueden. 
 
Mi marido se quedó asombrado de los que había visto.  
 
Y luego fue muchas cosas más que hizo con las niñas...   
 
Las preguntas que hice a continuación atreviéndome a cortarla, fueron por 

otros derroteros, refiriéndose a los rosarios y a las cadenas que daban las niñas a 
besar a la Virgen durante sus apariciones.  
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Como estaba siendo habitual, María Josefa, o Josefina como gustaba ser 

llamada por sus amigos, con todo lujo de detalles, típico de una buena novelista y 
sin ningún tipo de prisa, fue dándome todas las explicaciones que le pedía, 
viviendo cada momento, más que recordando y expresando en su rostro la 
satisfacción de la persona que vuelve a encontrarse con un pasado no olvidado y 
sumamente querido.  

 
Los rayos de sol penetraban en la estancia donde nos encontrábamos por los 

ya mencionados cristales, situados a nuestra derecha, haciendo resaltar en aquella 
tarde del mes de abril, todo el mobiliario de estilo clásico, así como los diversos 
adornos y complementos ordenadamente dispuestos, encima de las numerosas 
mesitas bajas que nos acompañaban de forma un tanto profusa. De las paredes 
pude observar que pendían cuadros con florecientes marcos al gusto francés, así 
como fotografías enmarcadas y hasta pergaminos, documentos oficiales, tal vez 
títulos o concesiones, los cuales no alcanzaba a distinguir, dada la distancia a la que 
me encontraba. También las alfombras de varias tonalidades resaltaban con sus 
flecos, sobre el antiguo suelo de baldosas ocre, que dada una cierta personalidad y 
distinción a todo el conjunto.  

 
No obstante, a pesar de la somera inspección por la sala donde tan arropado 

me sentía, mi vista no pudo pasar por alto la cinta magnetofónica ni las fotos que 
Josefina había depositado, encima de la mesita central y que tan integrado me 
tenía. A decir verdad, los relatos que estaban quedando plasmados en mi 
grabadora, estaban satisfaciendo con creces mi curiosidad, pero al mismo tiempo, 
un sentimiento infantil de ansiedad, se revelaba en mi interior, queriendo empezar 
cuanto antes con la audición de los éxtasis grabados por el señor desconocido y 
tantas veces mencionado por Pepe… D. Plácido. 

 
A ciencia cierta, no recuerdo exactamente si fue mi imaginación o fue Josefina 

la que pronunció el nombre del citado personaje, pero de forma un tanto súbita me 
sentí transportado a la realidad del momento que estaba descubriendo, retomando 
el hilo de la narración que mi anfitriona, con tanto interés y con movimientos de 
sus manos y brazos trataba de transmitirme. 

 
-Cómo te decía, insistía Josefina, D. Plácido subía muchas noches a presenciar 

los éxtasis, y como además siempre iba con un magnetófono, que metía en una 
cantera, para poderlo llegar más cómodamente, podía grabar las conversaciones 
de las niñas. A veces resultaba difícil, pues, por ejemplo, el rezo del rosario, solía 
ser andando, con lo cual, entre el ruido de las piedras pisadas, los murmullos y que 
no se podía mantener el micrófono cerca de la boca de Conchita, que solía ser la 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 130 

que más veces estaba extasiada, al final te ponías a escuchar y no se apreciaba bien 
lo que decían. Pero otras veces la pillaba sola, de rodillas y entonces resultaba muy 
buena la calidad del sonido.  

 
-Recuerdo que una noche trajo una grabación, que no se entendía muy bien. El 

caso es que nos dejó la cinta, la pusimos en marcha encima de una mesa, y unos 
cuantos, sentados al rededor con papel y lápiz, tratamos de anotar lo que 
entendíamos. Hacía mucho frío y teníamos que estar tomando continuamente café 
caliente, para no quedarnos helados. Unos entendían unas cosas, otros otras. Pero 
al final y después de repetir infinidad de veces la cinta, pusimos en común nuestras 
anotaciones y elaboramos una conclusión final. 

 
Y diciendo esto me largó un papel que cogió de encima de la mesa. Era una 

hoja tipo folio, amarillenta por el paso del tiempo, con perforaciones por haber 
sido grapada con algún otro documento y numerada con el 91, claro indicio de que 
pertenecía a su archivo particular. En su cabecera se podía leer:  

 
"Grabado a Conchita durante el éxtasis del día 9 de diciembre de 1.962" 
 
…  todo ello subrayado y el 9 corregido a bolígrafo con tinta de color verde. El 

documento estaba escrito a máquina por las dos caras.  
 
Me pareció tan interesante que le rogué me facilitara una copia para 

incorporarla a mi archivo personal el cual poco a poco estaba empezando a tener 
un tamaño considerable.  

 
Y con cara de gran satisfacción, me dijo: 
 
-Este es para ti. Yo tengo otra copia igual. Y tengo también la cinta para que la 

puedas escuchar ahora. La vamos a poner un poco baja, para que se entienda 
mejor.  

 
Durante la conversación que habíamos mantenido la semana anterior, ya me 

había puesto al corriente de estas cintas, así que llegué provisto de un aparato, 
reproductor- grabador, de forma que a la vez que oíamos podíamos grabar lo que 
escuchábamos. Pidiéndole permiso, saqué de mi bolsa el aparato que había 
preparado, con una alargadera y un juego de clavijas, para poderlo enchufar en 
cualquier tipo de base y cambiando la cinta grabada por Plácido de lugar la puse en 
el compartimento adecuado, de forma que a la vez que la escuchaba, se iba 
grabando. Delante tenía la hoja numerada que me había facilitado y utilizándola a 
modo de guía, pulsé el botón de PLAY. 
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GRABADO A CONCHITA DURANTE EL ÉXTASIS DEL DÍA 9 DE DICIEMBRE DE 

1962. 
 
 María madre, verdá, a que sí, y lo saben todos lo que están ahí, que hoy es, 

cumples Tu los años... Ah, pero teníais que celebrarlo.  
 
Te oyen... si lo cogin si... Mira, también cuando... aquí vendrás así... y ahora  como, 

como eres la Madre de todos, Tu ya harás un regalo a todos... deben hacértelo a Ti... 
todos... mira también... Ay sí Madre mía, o sea que si....  

 
Del Milagro ya no dijo naa, como ya lo se too… ¿Eh? ... tengo unas ganas que 

llegue ese día pa decirlo... me dicen cuando es....  
 
Ay mira, me dieron felicidades pa Ti, no sé cuantos y Chón y otro que tiene 

también un jeep, te envía felicidades 
 
Ay mira,¿sabes quien vino hoy?, el gordito, ay, el gordito eh, ese no me dió 

felicidades pa Tí, no... 
 
Ay Madre, mira, hoy me trajeron un niñin, un niño que se parece a Ese que traes 

Tu, pero cuanto hace que ya no venía el Nene, y no ha engordau naa, naa ni naa, está 
igual que estaba… ¿Onde ha estau?… Onde ha estau, cuando no viene el Nene, ¿onde 
está, posau en el Cielo, o en la cuna?, ¿Onde está?…¿eh?, Ah pero Tu puedes estar allí y 
aquí… Ah,… Si… 

 
… 
 
... 
 
Y además mira ,mira, sabes porque no nos pueden oir, porque cuando yo empecé 

a ver a la Vir.., cuando yo empezé a verte, se fue toda la gente de la mi cocina y 
aunque haigan dejau allí el magnetofón, de encima de allí, de allí, no le traía nadie 
(susurro) ¿eh?…ay…Si… además a mi aunque me oigan no me importa, lo peor es que 
tengo que tardar desde mi casa hasta aquí. 

 
Mira, no te acuerdas del año pasau cuando me decias felicidades y no me atrevía 

a felicitarte… pero este año si, a que si (susurro largo) ¿eh?. Ya te vas a ir… Ay espera 
un poquitín más… 
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Terminada la audición de la cinta, pude comprobar, con satisfacción que lo 

anotado en la hoja número 91 correspondía fielmente a lo escuchado. Se trataba de 
la voz de una niña de unos trece años, susurrando, más que hablando, y con el 
ruido de fondo propio del sistema de grabación de aquellos años. También se oía 
los ruidos propios de la zona donde se encontraba, ruidos ambientales que 
dificultaban la audición en algunos momentos. Antes de devolverle la cinta 
original, rebobiné la copia que acababa de efectuar y verifiqué con satisfacción que 
estaba perfectamente; no había diferencias con la original en cuanto a la calidad 
del sonido. Con cuidado, la extraje del aparato grabador, la introduje en una caja 
protectora de plástico, y como si de una reliquia se tratara, la coloqué en el fondo 
de mi inseparable bolsa.  

 
La inspección de las fotos y recortes de periódicos, depositados encima de la 

mesa, continuó, dando paso a una serie de imágenes gráficas, que nuevamente nos 
transportaban a los años de los acontecimientos, en compañía de las niñas, sus 
familiares y vecinos, así como con todos los testigos presenciales que se habían ido 
acercando, al pueblo de las apariciones. Entre los recortes de periódico, se podía 
leer las fechas de publicación:  

 
“Alerta” Jueves 3 de junio de 1993, ¿El milagro continúa?,  
 
              Domingo 13 de junio de 1993, la Madre Teresa de Calcuta es una 

defensora de San Sebastián de Garabandal.  
 
             Miércoles 30 de junio de 1993. El famoso psiquiatra D. Luis Morales 

afirma: "No hubo comisión, ni hubo ninguna investigación en profundidad".  
 
Me sentía sobrepasado, tanto por los relatos, como por los recortes, informe, 

fotografías, y sobre todo cintas grabadas “in situ” que estaba saboreando y que por 
supuesto no me cansaba de ir descubriendo en lo más mínimo. No pensaba que 
pudiera haber tantos datos sobre fenómenos ocurridos hacía casi cuarenta años. Y 
así se lo hice saber a mi anfitriona, sin ningún tipo de reparo, a lo cual ella me 
contestó sin darle mucha importancia.  

 
-Pues esto no es nada. Ojalá pudieras ver la documentación que tiene Plácido. 

Sobre todo, tiene cuatro libros, con hojas perfectamente numeradas, donde 
guardar toda la información relevante de los acontecimientos. Concretamente, me 
acuerdo que en cierta ocasión y como cosa excepcional, nos enseñó el libro 
correspondiente a "Las protagonistas" donde tiene cartas manuscritas de las 
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cuatro niñas y en el cual guarda el famoso primer mensaje, escrito de puño y letra 
por Conchita.  

 
Aquello me pareció demasiado. Me daba la sensación que cerraba una puerta 

tras de mí en mis investigaciones, pero a la vez se habrían otras dos por delante. 
Cada vez y a modo de progresión geométrica, la avalancha de posibilidades que se 
me presentaban me resultaba abrumadora.  

 
Y de la forma más simple, en lo más profundo de mi ser, quedó totalmente 

decidido que era necesario conocer a Plácido y poder obtener información tanto de 
los documentos que tan celosamente guardaba, como de toda la serie de cintas 
magnetofónicas originales que poseía. La cuestión era si accedería a mostrármelas 
y, sobre todo, como podría contactar con él. 

 
Un nuevo reto, el cual, estaba decidido a llevar a buen término.  
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2ª Parte. Capítulo IV.  MI  AMIGO  PLÁCIDO 
 

 
 
En esta ocasión, el coche me había conducido por las carreteras de Cantabria 

hasta la misma capital de la provincia, Santander. La tarde estada grisácea, por las 
nubes que tachonaban el cielo, pero no amenazaban lluvia, aunque la temperatura 
había descendido con relación a los días precedentes. Había dejado aparcado el 
coche en un lugar próximo al embarcadero donde las barcas de recreo alineadas 
perfectamente y amarradas daban un singular aspecto a las aguas que se movía 
con cierta brusquedad contra el espigón. La imagen majestuosa que se veía por la 
derecha del "Proud of Bilbao" destacaba por encima de los árboles que adornaban 
la avenida principal, transitada en esa hora vespertina por multitud de vehículos 
que se movían en ambos sentidos.  

 
Siempre me había atraído Santander como ciudad social, cultural y recreativa. 

Ver hacer parapente en las campas del faro de Mataleñas, o visitar el recinto de la 
Magdalena, con sus animales, su playa y su fabuloso palacio, el cual tuve la suerte 
de poder conocer a raíz de la última reforma realizada en fechas recientes, me 
produce una gran alegría. No puedo olvidar tampoco sus museos, el marítimo, el de 
arte prehistórico, el de bellas artes y lo que más me impresionó a pesar de su 
reducido tamaño, el planetarium, en cuya bóveda a modo de esfera celeste, se 
proyectaban tanto estrellas como constelaciones y donde podía soñar a ser dios, 
viajando entre los espacios intergalácticos desafiando las leyes del espacio y del 
tiempo. La catedral, los paseos por la bahía en los barcos de “La Regina”.  Los 
helados de Regma en el paseo Pereda, y también por supuesto, las reconfortantes 
visitas al parque de Piquio, las comidas en el restaurante Ring y la majestuosidad 
de la plaza Mayor.  

 
Precisamente hacia la plaza Mayor, encaminaba mis pasos, en aquella 

memorable tarde, para acudir a la cita que días atrás había concertado con mi 
amiga Josefina, y me atrevo a llamarla amiga, por la amistad que había surgido de 
nuestro común cariño a los acontecimientos del maravilloso pueblo de la montaña. 
Poco después de terminar la grabación y el repaso a las fotografías y los recortes 
de periódico y mientras poníamos en común nuestras opiniones sobre diferentes 
puntos de vista, acompañados por unas olorosas tazas de café y unos sobaos 
pasiegos del pueblo de Selaya, surgió de la forma más imprevista, la posibilidad de 
realizar una visita al señor Plácido Ruiloba, para poder ampliar el abanico de 
conocimientos tanto a través de sus documentos escritos como grabados. Si era 
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cierto lo que había escuchado de labios de Pepe, allá en el cobertizo de las 
cachabas, así como lo relatado por Josefina en el "solárium" de su casona, podía 
conocer de primera mano los acontecimientos que tuvieron lugar horas antes de 
leerse el primer mensaje, dado por la Virgen a sus videntes, o escuchar las palabras 
pronunciadas por uno de los testigos presenciales en la comunión visible: el pastor 
de Pesués, Benjamín, o la grabación realizada durante el éxtasis del 18-06-65, en el 
transcurso del cual recibió el Segundo Mensaje, grabación por cierto de la que sólo 
existen dos originales y los cuales se encuentran en su poder. 

 
Como es habitual en mí, llegué con tiempo de sobra, para poder localizar el 

lugar de la reunión y así saborear tanto la vista que me proporcionaban los nuevos 
rincones que iba descubriendo, de la bonita capital cántabra, como el placer que 
me reportaba, poder conocer a un hombre que tan decisivamente había estado 
ligado a la historia del pueblo de las apariciones, y del que se decía, era el poseedor 
de la documentación sonora más importante. 

 
Josefina, hacía tiempo que había llegado a casa de una de sus hijas, lugar donde 

habíamos acordado vernos, para desde allí, caminar juntos hasta el taller de 
costura donde Plácido habitualmente solía encontrase, todas las tardes del año. La 
distancia no era mucha, pero fue la suficiente para poderme poner al corriente de 
lo que en breve iba a encontrar.  

 
Caminamos tranquilos por la gran avenida principal, cruzándola para poder 

internarnos en la zona antigua y tras subir una pequeña pero empinada calle, 
llegamos al portal donde en uno de sus laterales, la placa colocada a la derecha 
indicaba que habíamos alcanzado nuestro destino. Subimos las escaleras de 
madera, que nos conducían al primer piso, traspasando una pesada puerta con una 
verja metálica protectora, entrando en una especie de hall recibidor. La puerta, 
tanto en su movimiento de apertura, como de cierre, hacía sonar una pequeña 
campana, situada en el dintel superior, la cual alertó a la encargada, que salió 
sonriente a nuestro encuentro, dando muestras de conocer sobradamente a 
Josefina. 

 
Dejamos atrás el hall con su mostrador y pasamos a otra nueva estancia más 

amplia y de forma rectangular, al fondo de la cual, había situada una mesa y varias 
butacas de mimbre. Al llegar a ellas, me di cuenta que se encontraban próximas a la 
calle por la que hacía breves instantes, habíamos pasado, ya que la ventana abierta, 
que se encontraba al fondo de la estancia en que nos encontrábamos, nos permitía 
escuchar con toda claridad, el bullicio reinante en ella. 
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Nos sentamos y esperamos a que viniera Plácido, no sin antes y tal vez de 
forma un poco indiscreta, echar una ojeada al conjunto de roperos, repletos de 
trajes, abrigos y gabardinas, que nos rodeaban, tanto por detrás como por delante, 
dejando libre solamente la zona de la ventana que dada a la calle y la especie de 
pasillo por el que acabábamos de pasar. 

 
Plácido, no se hizo esperar. Apareció por donde habíamos entrado nosotros, 

trayendo bajo el brazo unos voluminosos libros. Rápidamente identifiqué su cara, 
con la imagen tantas veces repetida del éxtasis del 18 de junio de 1.965 donde 
aparece Conchita, siendo grabada precisamente por nuestro protagonista. 

 
Venía impecablemente vestido con un traje gris, corbata y sin chaleco, con una 

agilidad en su caminar que me sorprendió, poniendo en evidencia su buena forma 
física, consecuencia de su afición a la caza, lo que le obligaba a mantenerse en 
forma, al tener que realizar largos trayectos. Mentalmente, me había hecho la idea 
de una persona mayor, pues los acontecimientos que había presenciado ocurrieron 
hacía unos cuarenta años y en aquella época, ya que era un señor casado y con 
hijos. Sin embargo, la realidad era que aparentaba ser más joven, por el porte y la 
forma de caminar. Ayudaba con la mano derecha, en la que portaba una bolsa de 
tabaco y una pipa, a soportar el peso de los libros que llevaba debajo del otro 
brazo. El pelo lo traía cano, lo cual no me sorprendió, pero lo que sí lo hizo, fue la 
sonrisa de acogida que nos dispensó, al llegar a nuestra altura. Me habían dicho 
que era un hombre de mal humor, pero a mí no me lo pareció en aquel mi primer 
encuentro, y en honor a la verdad he de manifestar, que, a lo largo de los años, a 
través de los cuales compartimos vivencias y experiencias, jamás demostró 
semejante actitud. Por el contrario, siempre se manifestó complaciente y dispuesto 
a facilitarme todo lo que estaba interesado en conocer. 

 
Nos dio la bienvenida, y sin más preámbulos se sentó en el sofá, que se 

encontraba enfrente al nuestro. Josefina, fue explicándole mi interés por los temas 
de Garabandal, sobradamente conocidos por todos, y cómo habíamos contactado a 
través de Pepe. 

 
-Ah, Pepe. Ese hombre está convencido de lo que vio, y aunque lo repita cien 

veces, no se aparta ni un ápice de su primitiva versión. Él estuvo al lado de 
Conchita, la noche de la comunión visible. Yo quedé fuera, detrás de la casa, sin ver 
nada, a pesar de haber estado todo el día con la chiquilla y con él. Dejó por escrito 
lo que vio y yo tengo una copia del mismo, en mis documentos. Hizo varias pruebas 
también a las niñas en aquellas épocas, para ver si era cierto lo que decían o, por el 
contrario, fingían. Yo he estado bastantes veces en su casa, y tanto él como su 
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mujer Tina me solían contar lo que ocurría, aunque donde más tiempo pasaba era 
en casa de Aniceta, la madre de Conchita. 

 
 " Ya lo sabía yo", pensé para mis adentros, pues me habían contado, que al ser 

viuda la madre de Conchita, la niña vio en Plácido al padre que les faltaba, y volcó 
en él toda su confianza y su amistad. Situación privilegiada que le permitió tener 
un conocimiento más extenso de los acontecimientos, más amplio incluso, que 
muchos de los propios vecinos de Garabandal. 

 
-Como digo, continuó Plácido, -no solamente Pepe hizo pruebas a las niñas en 

éxtasis. También las hicieron gente forastera que llegaba al pueblo, pero, sobre 
todo, los médicos. Estos solían tomarles el pulso, intentar levantarlas, y mirarles 
las pupilas. También les hacían reconocimientos cuando no estaban extasiadas, 
para ver si eran normales, y siempre concluían, que eran totalmente normales, 
pero que lo acaecido durante los éxtasis, no tenía una explicación, desde el punto 
de vista científico. 

 
Y mientras se tomaba un pequeño descanso, sacó unas hebras de tabaco que 

fue colocando minuciosamente, en el fondo de la cazoleta de su pipa, apretándolas, 
con el dedo, utilizado a modo de retacador para darles fuego a continuación. Usaba 
el mechero tanto para entenderlas como para tapar la parte superior de la pipa. 
Aspiró fuertemente, con la avidez del fumador que se recompensa tras una buena 
labor, llenando el ambiente de un aroma dulzón y tal vez con un ligero olor a 
chocolate o similar, lo cual, no me desagradaba, pues me satisfacía ver, el placer 
que manifestaba en su semblante al disfrutar del tabaco rubio, que traía en una 
arrugada bolsa de plástico, escrita en alguna lengua extranjera que no entendía. 

 
Como si de una cosa insignificante se tratara, alargó la mano para coger el 

segundo volumen de los cinco que había traído. Al principio no me había dado 
cuenta, pensando que eran cuatro, como me indicó Josefina, pero ahora podía 
comprobar perfectamente, que se trataban de cinco, el número de volúmenes, 
donde tenía recopilado toda la documentación. Nos hablaba de ellos, pero lo único 
que nos permitía ver eran las tapas exteriores, de color verde, así como el título 
que rezaba "las Protagonistas". 

 
-Lo podía haber titulado "las Videntes" pero mientras la iglesia no se 

pronuncie sobre los acontecimientos, cosa que por ahora no han realizado, 
prefiero titularlo de esta forma, -nos dijo. 

 
Durante un rato, que a mí se me hizo interminable, continuó hablando del 

mencionado segundo volumen, siempre haciendo alusión al contenido que 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 139 

portaba, pero sin la más mínima intención de abrirlo, y menos todavía, dejármelo 
hojear. 

 
El nombre exacto era "Correspondencia de las protagonistas" y en él a modo 

de libro notarial perfectamente encuadernado y con todas sus hojas numeradas, 
había ido colocando fotocopias de los originales que poseía en su archivo 
particular, de forma que, si en un momento determinado perdía un juego de 
documentos, al tener un duplicado, podía disponer de la copia correspondiente. 

 
-Son 258 hojas numeradas, comentó, donde se reflejan las cartas escritas por 

Conchita, Jacinta, Mari Cruz y María Dolores, protagonistas de los hechos que se 
produjeron en San Sebastián de Garabandal, a testigos presenciales de los 
fenómenos que se prolongaron del año1961 hasta 1965. Entre ellos estaban, D. 
Ramón María Andréu, el P. Anselmo, el Dr. Caux, Dña. Carmen Cavestany, el P. D. 
José Ramón García de la Riva y el propio Plácido Ruiloba. 

 
Por fin, en un gesto que se me hizo eterno, abrió el tomo por una de sus 

páginas centrales, donde aparecía en una hoja numerada, una fotocopia de una 
carta manuscrita por Conchita y dirigida al P. D. José Ramón. Pude apreciar una 
letra amplia y un poco desparramada, donde se perdía la linealidad de las 
oraciones en aras de aprovechar al máximo los espacios del papel, típico de una 
niña que no tiene mucha costumbre de escribir cartas, aunque posiblemente los 
acontecimientos que le estaban tocando vivir, seguramente le obligarían a tener 
que contestar más misivas de las que sería su intención. 

 
Sin mucho tiempo para analizar detenidamente su contenido, cerró Plácido 

este segundo tomo dejándolo "aparcado ", y alargando su brazo, cogió el que 
aparecía rotulado como número I y que rezaba así "Testimonio de sacerdotes". Se 
veía a la legua que era mucho más voluminoso que el primero y de la misma forma 
que no pude averiguar gran cosa sobre el contenido del segundo, con este primero 
ocurrió algo parecido. Con una somera descripción, nos facilitó la información 
necesaria, para saber que estaba compuesto por los escritos y las cartas de los 
diferentes sacerdotes o frailes que, a lo largo de su paso por el pueblo de las 
apariciones, habían dejado escritas sus impresiones a modo de cartas dirigidas a 
otras personas, o bien en pequeños opúsculos donde hacían sus reflexiones 
personales, sus vivencias en aquellos tiempos. 

 
Nuevamente la química interior de mi organismo puso en marcha las 

reacciones conducentes a producir en mí una serie de fenómenos que me 
facilitaban el entrar en resonancia con el espíritu y las vivencias de aquellas gentes 
situadas en el contexto de la historia, en un tiempo-espacio anclado a unos 
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acontecimientos difíciles de olvidar. En mi intelecto resonaban voces, sonidos, 
murmullos, provenientes de oscuros lugares perdidos en la memoria cósmica del 
universo, acercándome a la vida cotidiana de aquellos tiempos, haciéndome 
partícipe, en maravillosa simbiosis de unas experiencias difícilmente alcanzables 
de otra forma. 

 
Se me hacía presente, a través de esta puerta dimensional la imagen de un 

pueblo primitivo anclado en su pasado histórico rodeado de realidades que las 
vivían como ajenas y sobrepasados por una serie de acontecimientos que no 
llegaban a comprender. 

 
Cuatro de sus hijas, estaban siendo arrebatadas de la realidad cotidiana, por 

un amor de Madre celosa de su bienestar y su formación, haciendo que lo 
sobrenatural se truncase en cotidiano, arropándolas de unas vivencias que ellas 
consideraban al alcance de cualquier mortal y sin darse cuenta de la trascendencia, 
que para las futuras generaciones iban a tener. 

 
A decir verdad, no sabría explicar, si lo que yo experimentaba era en mi 

espíritu o en el cuerpo, pero la intensidad con la que lo viví, dejó una huella tan 
profundamente grabada, que hoy es el día en que todavía se mezclan en mi mente 
los recuerdos con las experiencias oníricas, formando una unidad compacta que da 
resistencia a la estructura construida dentro de mí, haciendo que todo sea real y 
presente. Recuerdo perfectamente, como Plácido, ante una hoja abierta del primer 
tomo y con relación al padre D. Valentín Marichalar, comenzó a narrarnos un 
hecho curioso que tanto Josefina, como a mí nos sorprendió. Hacía referencia, al 
comienzo de los insólitos fenómenos que experimentaban las cuatro hijas de la 
tierra, cuando eran arrebatadas en espíritu al reino de los cielos, cayendo de 
rodillas sobre las pedregosas callejas como si fueran fulminadas por un angelical 
rayo. 

 
-En aquellos días y cuando no había sacerdotes en el pueblo, comentaba 

Plácido, el Arcángel San Miguel, comenzó a darles la comunión de forma mística, 
aunque ellas que lo vivían con una realidad plena, se asombraban de que sus 
familiares y convecinos, no lo podrían observar. 

 
-D. Valentín, fue interrogado, sobre este fenómeno, pues según tenían 

entendido solo los sacerdotes ministros del Señor, tenían potestad para consagrar 
y no el Arcángel San Miguel. El cura párroco, trasmitió su inquietud a las niñas y en 
el transcurso de un éxtasis ocurrido en días posteriores, las videntes manifestaron, 
que el Arcángel les notificó, que las formas consagradas, las tomaba de los 
tabernáculos de la tierra, pues efectivamente, él no tenía el poder de consagrar. 
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Esto ocasionó, la determinación de nuestro querido cura párroco Don Valentín 

Marichalar, de contar todos los días, las hostias consagradas existentes en el 
Sagrario de la iglesia del pueblo. Aparentemente, no faltaba ninguna, con lo cual 
llegó a la conclusión, de que seguramente, el Arcángel San Miguel tomaría las 
formas de alguna parroquia próxima, por lo tanto, no tenía por qué preocuparse 
más del origen de las formas que recibían las niñas de manos del Arcángel. 

 
Esto sería el comienzo de una práctica, que se fue haciendo habitual en el 

pueblo y que culminaría la noche de 18 de julio, con la famosa comunión visible, de 
la cual quedaron documentos gráficos y sonoros de los que por supuesto, Plácido 
guardaba copia en sus archivos personales. 

 
El tiempo transcurría imperceptiblemente y pronto llegó la hora de levantar la 

reunión en la que exclusivamente nuestro anfitrión habló para narrar todos 
aquellos acontecimientos que iban aflorando a su mente, a medida que hojeaba sus 
queridos tomos. Tanto Josefina como yo, permanecimos expectantes, disfrutando 
con sus relatos, y con la cara de satisfacción que ponía al fumar su olorosa pipa. 
Cuando nos levantamos y nos disponíamos a salir por la puerta, nos rogó que 
esperáramos unos momentos y desapareciendo por un pasillo lateral al que nos 
encontrábamos, volvió a los pocos instantes, con un pequeño librillo en sus manos, 
que con gran ceremonia me entregó diciendo: 

 
-Toma, para que leas y empieces a conocer un poco la verdadera historia de 

Garabandal. Se trata de un pequeño artículo escrito por el famoso psiquiatra 
barcelonés doctor Puncernau, donde narra la primera visita que realizó al pueblo y 
su encuentro con las niñas. Ya me lo devolverás. Y abriéndonos la puerta, salimos 
al descansillo de la escalera, comentando que lo leyera con atención y si estaba 
interesado, volveríamos a encontrarnos. 

 
Más contento que un crío con zapatos nuevos, abandoné el taller de Plácido, en 

compañía de Josefina, y sin muchas ceremonias de despedida, dándole las gracias 
tanto por haberme dado la posibilidad de contactar con el hombre que 
seguramente era el que mejor conocía lo ocurrido en Garabandal, como por 
acompañarme personalmente a visitarlo, marché rápidamente hacia el coche con la 
intención de hojear el librillo que Plácido había puesto en mis manos. 

 
No tardé mucho en llegar al coche y aunque la oscuridad era manifiesta por lo 

avanzado de la tarde, no pude resistirme a la tentación de abrir el pequeño tesoro 
que representaba para mí el pequeño librillo y empezar a leer... 
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¿Por qué hice tantos viajes a Garabandal...? Pues en realidad ni lo sé... 
 
Garabandal está a ochocientos kilómetros de Barcelona, ciudad donde resido 

habitualmente y donde tengo mi consultorio neuropsiquiatrico. 
 
Mi buen amigo Jacinto Maristany, me instaba con frecuencia a que fuera allí. 
 
Pero yo dentro de mí pensaba "no estoy para ver histerismos, que ya veo 

bastantes en mi profesión de médico". 
 
Sin embargo... 
 
Una noche después de cenar me llamó por teléfono y me dijo (yo entonces no 

tenía coche propio) que Mercedes Salisachs, la sin par escritora, partía a las cuatro 
de la madrugada para allí. 

 
Me esperaría con el coche, en Enrique Granados esquina París. 
 
Yo le contesté que me lo pensaría... que seguramente que sí... pero que si a las 

cuatro no estaba allí que no me esperara... 
 
¡Cualquiera me hacía levantar a las tres y media, para estar dispuesto a las 

cuatro, para partir hacia una aventura de niñas histéricas! 
 
Cuando nos íbamos a acostar le conté a mi mujer el peregrino caso. 
 
Nos arrodillamos al pie de la cama de matrimonio, para rezar las cortas 

oraciones de la noche que teníamos por costumbre. 
 
Terminadas éstas, mi mujer abrió el armario, sacó la máquina fotográfica y ante 

mi sorpresa me la dio, mientras decía: 
 
- Toma... ve a Garabandal y saca muchas fotos... 
 
Aquel insólito gesto de mi mujer, que no me deja ni a sol ni a sombra, me 

sorprendió ¿Qué raro...? 
 
- Puedes llevarte a Margarita... 
 
Margarita es la mayor de las chicas... entonces tendría unos ocho años... 
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- Pero... 
 
- Nada, te vas a Garabandal... 
 
La pequeña Margarita estuvo la mar de contenta de aquel viaje imprevisto.  

Total, que, sin guisarlo, ni comerlo, a las cuatro subíamos al coche de Mercedes 
Salisachs, y emprendimos el viaje a Garabandal. 

 
El primero de los diez o doce que realicé después. 
 
Todavía recuerdo que en un hotel de Zaragoza donde hicimos parada y fonda, y 

donde la amabilidad de Mercedes Salisachs nos invitó a comer, comimos arroz a la 
cubana, uno de mis platos favoritos. 

 
Por la tarde proseguimos a toda velocidad el viaje y al atardecer de aquel día 

llegábamos a Garabandal. 
 
¡Qué delicia de paisajes! ¡Qué encanto de aires puros! ¡Qué desastre de camino de 

carros, desde Cossío a Garabandal! 
 
El coche patinaba, resbalaba junto al precipicio que daba al río, subía, 

empujando todos, una empinadísima cuesta, que era como una escalada al Naranco 
de Bulnes por la pared Norte, bueno por la más difícil. 

 
Pasados los doscientos metros de la escalada y dado que Garabandal quedaba 

cerca, decidí ir a pie el resto del camino. 
 
Los demás prosiguieron en coche, ya en el llano. 
 
Yo fui paseando tranquilamente disfrutando del agreste paisaje de la montaña, 

reposando y tranquilo, después de tanto ajetreo cocheril.  La carretera-camino, se 
había ensanchado un poco y era más potable. 

 
A la izquierda de la carretera había una pequeña roca que apenas asomaba del 

suelo de un prado y sentada encima de ella a unos trescientos metros, se veía la 
figura de una jovencita vestida de blanco que aguardaba a su madre, que había ido a 
cortar o recoger de algún vecino huerto hortalizas o qué sé yo. 

 
Miré a la niña debía tener unos trece o catorce años, quizá más, quizá menos, 

ella sin moverse me miró a mí. 
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Fue, por lo menos para mí, una mirada especial.  Yo sin conocerla sabía, que era 
una de las niñas videntes de Garabandal.  No sé porque lo sabía, pero lo sabía. 

 
Su vestido blanco resaltaba sobre la verde hierba del prado.  Su figura me 

pareció muy gentil, en aquel atardecer, casi ya crepuscular, de mi primer contacto 
con alguien de Garabandal. 

 
Y nada menos, según supe después, con la persona más importante, de aquellos 

extraños hechos que me habían relatado. 
 
Lo más curioso es que cuando después la conocí, le dije que la había visto en el 

prado.  Y ella me contestó de una manera intencionada e incisiva, de un modo 
sorprendente: 

 
- Yo también te vi a ti... 
 
Yo pensé dentro de mí "ojo doctor no te dejes engatusar..."Pero la verdad es que 

me sorprendió su contestación: 
 
- Yo también te vi a ti... 
 
Seguí andando.  Pasada una curva del camino divisé Garabandal. 
 
Sus casas vetustas y pintorescas. 
 
Frente a una especie de plazoleta, debajo de un único árbol, estaba aparcado el 

coche de Mercedes Salisachs. 
 
Nos acomodaron, para poder dormir en una de las últimas casas del pueblo, casi 

a las afueras.  Era una sucursal del "hotel Puncernau" como después explicaré.  No 
tengo porque describir las callejas del pueblo iluminadas, si las había, por unas 
débiles bombillas y hechas un verdadero barrizal.  Llenas de piedras y de cascotes. 

 
Al desaparecer Mercedes Salisachs me encontré, aparte de la compañía de mi 

hijita, un poco perdido en la aldea. 
 
Al final de la calle mayor del pueblo, siguiendo la carretera, se encontraba la 

taberna del Ceferino, que en aquel entonces ejercía las funciones de Alcalde del 
pueblo. 

 
Una de sus hijas Mari-Loli, era precisamente otra de las videntes. 
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Ceferino estaba reunido delante de la taberna, en plena plazoleta con un grupo 

de amigos.  Al acercarnos el grupo de hombres nos miró un tanto suspicazmente. 
¿Quiénes serán éstos?  

 
Intenté entablar conversación.  Al decirles que era médico, se echaron un poco 

para atrás.  Por lo visto los médicos no gozaban de muy buena fama. 
 
Su reticencia no quitaba, no obstante, su amabilidad y buenas maneras. 
 
Ceferino me pareció un hombre digno, un tanto cazurro y socarrón, pero como la 

mayoría de gente de Garabandal con un corazón de oro. 
 
Todavía me acuerdo que más adelante y cuando nos hicimos amigos se iba a 

pescar al río, en tiempo de veda o sin ella, truchas para obsequiarme.  Nunca he 
comido unas truchas tan buenas como en casa del Ceferino. 

 
Al poco rato se corrió el rumor que Conchita había caído en éxtasis.  Poco 

después Jacinta y Mari-Loli.  Y finalmente Mari-Cruz. 
 
En estado de trance se juntaron las cuatro y luego siguieron juntas rezando el 

Rosario, que la gente que las seguía, contestaba. 
 
Eché un vistazo a la curiosa procesión y entré en la taberna del Ceferino a tomar 

una Coca-Cola. 
 
En la taberna había una chica uruguaya que trabajaba en el "Folies Bergére" de 

Paris.  Pronto entablamos conversación.  Me dijo que ella no solamente no creía en 
aquellas supuestas apariciones, sino que no creía en nada de la religión.  Había 
venido a Garabandal por simple curiosidad.  Al cabo de un rato le propuse, salir fuera 
para ver lo que ocurría con las videntes. 

 
Las vimos de lejos, agazapados en la sombra de una casa, como se dirigían 

rezando el Rosario, hacia la iglesiuca del pueblo. 
 
Desde nuestro escondido observatorio mirábamos lo que pasaba. 
 
De pronto vimos que Conchita, en trance, se destacaba de la procesión y se 

dirigía andando normal, pero con inusitada rapidez, hacia nosotros, que 
permanecíamos escondidos en la sombra apoyados en la pared de una casa. 
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Llevaba un pequeño crucifijo en la mano. 
 
Yo pensé, ésta se ha enterado que eres médico y ahora viene a hacerte la gara-

gara ¿Pero ¿cómo te habrá visto? 
 
Pero no.  Se dirigió a mi compañera y le puso a viva fuerza el crucifijo en la boca 

para que lo besara, una, dos y tres veces. 
 
La Virgen María, también estaba por las bailarinas del "Folies Bergére". 
 
Después Conchita igualmente en trance se unió a las demás y siguieron rezando 

el Rosario. 
 
Mi compañera, la bailarina, se puso a llorar a moco tendido, con unos grandes y 

sentidos sollozos, tan desconsolados que pensé que le daba un ataque.  La acompañé 
hasta los bancos de madera que estaban en el exterior y adosados a la pared de la 
taberna del Ceferino. 

 
Se arremolinó gente, Intenté calmarla. 
 
Al fin, pudo explicar, que había pensado "in mente": Si es verdad que se aparece 

la Virgen que venga una de las niñas a darme una prueba". 
 
"Apenas hube pensado esto, cuando Conchita vino corriendo hacia mí a darme a 

besar el crucifijo.  Yo no quería y le aguantaba la mano.  Pero ella con una fuerza 
inusitada me puso el crucifijo pegado a los labios y no me quedó más remedio que 
besarlo.  Una, dos, y tres veces, yo la incrédula, la atea, la que no creía en nada.  Ello 
me emocionó sobremanera". 

 
Nos encontramos, como diré, en el tren de vuelta camino de Bilbao. 
 
Más tarde sé, porque nos escribimos algunas, veces, que dejó el "Folies Bergére" y 

regresó con su familia al Uruguay. 
 
Esta fue la primera experiencia de telepatía o telegnosia instantánea, que 

observé en Garabandal… 
 
Se hacía tarde y la lectura se prolongaba demasiado. Con tranquilidad me puse 

a hojear el resto de las páginas, deteniéndome en las últimas, donde podía leerse… 
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Hay muchas, muchas cosas que contar sobre Garabandal.  La mayoría se 
encuentran en los numerosos libros y libritos, que se han escrito con mayor o menor 
acierto sobre Garabandal Y sus protagonistas. 

 
He dicho antes que en esta corta relación, he procurado separar lo que me afecta 

como médico y lo que me afecta como cristiano y enamorado de la Virgen María. 
 
Son dos cosas aparte. 
 
Es casi seguro que todos estos hechos tengan una explicación Parapsicológica. 

¿Pero acaso la Parapsicología, los fenómenos P S I, no los ha creado y los permite Dios 
...? Y ¿acaso no puede El, más que nadie, provocarlos...? 

 
Si el Milagro es, como es, un signo señal, adecuado a los tiempos y a las 

circunstancias... ¿no pueden tener los hechos Parapsicológicos, la categoría de 
Milagros ...? 

 
Hace pocos días me he enterado de la muerte de Ceferino.  Ceferino, en paz 

descanse, era un hombre un poco brutote a fuerza de sincero.  Fue él quien me contó 
lo que sigue. 

 
Era en invierno.  No había ningún visitante en el pueblo.  Había una ligera 

ventisca y hacía mucho frío. 
 
Hacia las tres de la madrugada oí a Mari- Loli que se levantaba y se vestía. 
 
- ¿Dónde vas ahora...? 
 
- La Virgen me llama al cuadro... 
 
- ¿Estás loca, con el frío que hace ...? 
 
-La Virgen me llama al cuadro... 
 
- A ver si te saldrá algún lobo... haz lo que quieras... pero ni tu madre, ni yo te 

acompañamos... 
 
Mari-Loli se acabó de vestir, abrió la puerta de la casa y se fue hacia el cuadro.  A 

unos doscientos metros del pueblo. 
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Si yo hubiera estado seguro, que era la Virgen... yo no me hubiera movido de la 
cama... la Virgen hubiera cuidado de ella... pero como no estábamos seguros, nos 
levantamos mi mujer y yo y nos encaminamos hacia el cuadro. 

 
La encontramos en medio de la ventisca, de rodillas, en trance. 
 
Hacía un frio de mil demonios. 
 
Pensando encontrarla helada, le rocé las mejillas.  Estaba calentita, como si no 

hubiera salido de entre las sábanas de la cama. 
 
Nos tuvo más de una hora allí.  Muertos de frio.  Mientras ella seguía tan 

campante, hablando con su Visión.  Por lo visto la Penitencia la teníamos que hacer 
los padres..." 

 
Más o menos, esto es lo que me relató Ceferino, una noche sentados en un banco 

de su taberna...  
 
Realmente interesante, pensé. Cuando llegue a casa, tengo que leerlo más 

detalladamente. Arranqué el coche y lentamente me fui perdiendo entre el bosque 
de luces que me rodeaban. Se habían retirado las nubes y al poco rato de salir del 
casco urbano, en plena carretera, aún a oscuras pude descubrir un cielo 
completamente estrellado y sereno, como el que habrían contemplado Ceferino y 
el doctor Puncernau aquella noche en Garabandal.  
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3ª Parte. Capítulo IV.  MI  AMIGO  PLÁCIDO 
 

 
 
El tiempo había ido transcurriendo, desde aquella mi primera visita al taller de 

Plácido en la calle empinada, acompañado de Josefina y durante la cual, me hizo 
entrega del pequeño libro escrito por el siquiatra doctor Puncernau. A esta 
primera visita le fueron sucediendo otras y otras a través de las cuales nos fuimos 
conociendo como dos buenos amigos. Me abrió su memoria de par en par, de forma 
que pudiera conocer lo que pasó en el pequeño pueblo de la montaña. También 
pude conocer sus archivos personales, la documentación completísima, 
perfectamente clasificada, a la que solía acudir, cuando necesitaba ratificar algún 
acontecimiento concreto. Documentos auténticos, amarillentos por el paso de los 
tiempos, pero con el infinito valor de las cosas históricas y queridas 
profundamente de las cuales había sido testigo directo juntamente con sus 
habitantes.  

 
Pero independientemente de todo esto, si con algo hubiese que relacionar a 

Plácido en aquella época, era con las cintas magnetofónicas, hasta tal punto que la 
mayor parte de los documentos sonoros que existen diseminados por los cinco 
continentes han sido grabados por él a lo largo de aquellas duras y frías noches de 
las apariciones. Conferencias, éxtasis de las niñas, entrevistas a los habitantes del 
pueblo, rosarios por las calles, etc., etc., etc.  

 
A decir verdad, la primera vez que tuve en mis manos unas cintas grabadas 

con los acontecimientos que tanto me habían empezado a fascinar, quedó tan 
marcada en mi mente, que difícilmente la olvidaré. Al igual que los acontecimientos 
que impactan en nuestra niñez, quedan indelebles para el resto de los años, y 
aunque la edad avance, y no sepamos recordar los sucesos actuales, las 
experiencias fuertemente vividas perduran y se mantiene frescas en nuestra 
mente. Y, eso, fue lo que me sucedió a mí, durante aquellas jornadas que pasé en el 
taller con mi anfitrión.  

 
Podría decirse, que Plácido conocía perfectamente la sicología del momento, 

pues no era ni mucho menos, la primera vez, que presentaba sus cintas, a un 
neófito como yo. Durante sus años de convivencia en el pueblo de la montaña, 
había experimentado decenas de veces, el instante ansiado por todos sus 
admiradores, de poder presentar, las palabras que, a modo de susurro angelical, 
intercambiaban las niñas de la tierra con la Madre del cielo, conversaciones 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 150 

infantiles, donde ponían de manifiesto sus inquietudes, sus ilusiones, hasta la 
belleza de sus blancos dientes…, las cuales, habían quedado eternamente retenidas 
en su magnetofón, para las épocas venideras.  

 
Momentos intensamente vividos, en que se mezclaban los sonidos de las frías 

y estrelladas noches, con las piedras del suelo y el jadear de unos cuerpos cansados 
de seguir infatigables a sus pequeñas heroínas, entre las estrecheces de lo que se 
podría denominar calles, con las siempre difíciles subidas hacia la zona de los siete 
majestuosos pinos, que desde su atalaya contemplan el pueblo tantas veces 
bendecido por la presencia Materna.  

 
Esas sensaciones, años atrás vividas por los propios testigos de las realidades 

cotidianas del villorrio se escapaban y esparcían, a modo de esencias aromáticas, 
en el taller de mi anfitrión llenando el ambiente de chisporroteos centelleantes y 
cálidos que reconfortaban el espíritu del que esto escribe.  

 
Por fin, vacilante introduje la cinta que hacía unos momentos, Plácido me 

había proporcionado, en el alojamiento del magnetofón de dos puertas, que había 
traído yo de Bilbao y que por supuesto, en su compartimento vecino, había 
dispuesto otra nueva, preparada para copiar todo lo que habría grabado en la 
original. 

 
El clic producido por el botón de Play, al ser oprimido, me produjo un pequeño 

escalofrío. A los pocos segundos y tras unos chasquidos roncos producidos por las 
primeras y defectuosas vueltas de la cinta, al pasar delante del cabezal reproductor 
del magnetofón, se escuchó la voz de una niña de unos doce años, inundando la 
estancia donde nos encontrábamos Plácido y yo, produciendo un efecto hipnótico 
que nos mantuvo en silencio durante la media hora larga que duró la grabación, sin 
atrevernos a movernos de nuestros respectivos asientos, intercambiando de vez en 
cuando alguna mirada de asentimiento. 

 
La cinta evocaba unas de las múltiples noches, en que dos de las niñas, 

fraternalmente emparejadas, recorrían las oscuras callejas del pueblo con una 
multitud de incondicionales detrás, rezando uno de los misterios del Rosario..., tan 
acostumbrados a que lo extraordinario fuera cotidiano, que hacían el sacrificio de 
perder sueño y cena, con tal de no dejar solas a sus apreciadas hijas. 

 
Recuperado de la impresión producida por esta primera audición, pedí a 

Plácido me permitiera escuchar una segunda grabación, y hasta una tercera, 
rogándole me explicará en qué condiciones se habían producido y cuál había sido 
su historia. Así fue, y a pesar de la similitud de los escenarios y los momentos 
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vividos por sus personajes, técnicamente, las audiciones eran diferentes. Desde un 
primer momento, me di cuenta que la reproducción entre una cinta y la otra no 
eran iguales. No era mucha la diferencia, pero mi sentido investigador, me decía 
que había que estudiar cuál era la causa de estas anomalías. Era una cosa que me 
llamaba la atención, impidiendo concentrarme en el contenido de los diálogos. 

 
Por desgracia para mí, no disponía más que de la copia obtenida en situación 

precaria durante la audición realizadas esa tarde y las audiciones en las que estuve 
presente posteriormente. Era una forma poco correcta para poder grabar y para 
poder analizar con profundidad el tema, dado que lo quería estudiar como a mí me 
gustaba. Así se lo hice saber a Plácido, pidiéndole que me dejara las cintas para 
llevarlas a casa y poder hacer la copia con medios técnicos más adecuados. Sabía 
que era un gran atrevimiento por mi parte el pedir tal cosa, teniendo en cuenta el 
gran valor histórico que representaban las cintas para él, pero accedió de buen 
grado poniendo como única condición que debía devolverlas en un tiempo 
prudencial. 

 
Dándole mi palabra de que así lo haría, me permitió marchar llevándome a 

casa como unas tres o cuatro, esa vez y las sucesivas en que acudía a su taller para 
hacerle una nueva visita. En cada una de ellas comentábamos las incidencias de las 
escuchadas anteriormente, anotando en mi cuaderno de abordo todo lo reseñable, 
para no olvidarlo. 

 
 Así fueron pasando los días, mezclándose los viajes a Santander, con los 

apuntes en mi libreta. Y por supuesto la grabación de las cintas que Plácido me iba 
presentando. Pero a pesar de mi interés en obtener buenas copias me daba cuenta, 
que la primera impresión que había captado con una cierta extrañeza, durante 
aquella memorable audición, se repetía también en las obtenidas posteriormente… 
dándome que pensar. 

 
Efectivamente había un problema técnico, que se repetía continuamente 

produciendo una deficiencia en la calidad y exactitud de las cintas grabadas, pues 
la voz aparecía excesivamente grave para unas niñas de doce años. Estuve 
pensando en el tema durante varias tardes y al final llegué a la conclusión, de que, 
si variaba la velocidad de reproducción, el sonido que escuchaba de las niñas era 
más natural. Por otra parte, la calidad de la reproducción también dejaba bastante 
que desear. Estaba claro que la "copia" era "copia" de otra "copia" anterior. Por lo 
tanto, había dos problemas, velocidad de reproducción y calidad de grabación / 
audición. 
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¿Qué hacer, me pregunté? Para resolver el primero relativo a la velocidad, que 
ocasionaba esas voces tan graves, tenían que averiguar primero la causa y así 
poder calcular exactamente cuál tenía que ser la velocidad adecuada; para resolver 
el segundo necesitaba la cinta original, es decir la cinta de bobina que se utilizaban 
en aquella época durante las apariciones, puesto que el cassette no se había 
inventado todavía. Y por supuesto, para reproducir una cinta de bobina, necesitaba 
aquellos grandes y antiguos magnetofones que estaban ya fuera de uso, y que 
solamente algún anticuario nostálgico podría proporcionar. Resumiendo, tenía que 
pedirle a Plácido que me dejara las cintas originales en el formato de bobina 
empleado para las grabaciones de aquellas épocas y después localizar el aparato 
adecuado para poderlas escuchar. 

 
El nuevo reto que se me presentaba en absoluto me hacía dudar de mis 

capacidades para lograrlo. “Torres más altas, han caído” pensé internamente. A 
medida que los acontecimientos se habían ido sucediendo y las dificultades que se 
presentaban venciendo, mi seguridad y mi confianza alcanzaban cotas difícilmente 
imaginables en otros momentos.  

 
De nuevo, volví a pisar el suelo del taller de la calle empinada, donde Plácido 

tenía su cuartel general, para pedirle la primera cinta de bobina que había grabado 
durante las apariciones. La había tenido que coger de su casa, como me explicó, y 
traerla exprofeso esa tarde, pues la consideraba demasiado preciada para tenerla 
con los documentos que acostumbraba a manejar, en donde nos encontrábamos. 
La guardaba en su cajita original de cartoncillo, que no tenía más de cien por cien 
milímetros. Era una especie de carrete de plástico transparente en la que había 
arrollado una cinta magnética de color marrón de unos 7 milímetros de anchura. El 
extremo aparecía suelto y recogido en un lateral de la bobina. Por lo demás no 
había nada reseñable a no ser la sensación de excitación que sentía y sobre todo la 
pregunta que me rondaba por la cabeza, desde hacía un par de días. 

 
-Y ahora, ¿dónde encuentro un magnetofón, para poderla escuchar, y copiar 

adecuadamente?".  
 
Lo primero que se me ocurrió… fue llamar a las tiendas de sonido donde 

alquilan equipos de alta fidelidad a ver si por casualidad tenían alguno que me 
pudiera servir, y con un precio módico, conseguirlo. Pero no hubo suerte. Para mi 
desgracia me enteré que ese tipo de magnetofón puede ser de tres clases. De 
velocidad lenta, de velocidad normal y de velocidad rápida. Y por supuesto, no 
tenía ni idea de cuál necesitaba. 

 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 153 

El segundo intento consistió en llamar a las emisoras de radio local. Sabía que 
utilizaban estos tipos de aparatos, por su alta calidad, sobre todo cuando 
realizaban grabaciones musicales. Llamé por teléfono... y la respuesta que obtuve a 
mi solicitud, fue positiva. Accederían a dejarme uno de sus aparatos para realizar la 
grabación, con la condición de que llevara una cinta virgen. Desde luego fueron 
muchas y muy diversas las dificultades con las que me topé a lo largo de mis 
aventuras para obtener una copia, pero jamás pensé que podría ocurrir lo que me 
sucedió. 

 
Después de ir a la emisora y constatar que no estaba donde había estado 

siempre, tuve que ir al otro extremo de mi querida villa, para localizarla. Subí a los 
estudios de grabación y tras invitarme amablemente a esperar mientras grababan 
la cinta, después de dos horas, me entregaron la copia. Cuál no sería mi sorpresa, al 
llegar a casa y escucharla, el comprobar que, durante la grabación, habían olvidado 
cerrar el micrófono de estudio, lo cual para mi desgracia había producido una 
superposición de sonidos, escuchándose perfectamente sus conversaciones e 
impidiendo oír lo que realmente me interesaba. La verdad es que no me dieron 
ganas de volver a llamarles para pedirles una segunda oportunidad.  

 
Y así, fueron continuando los esfuerzos para lograr hacerme con una copia 

fidedigna de los originales que Plácido me había dejado tan amablemente. 
 
Después fue el magnetófono del tío cura de Javi que no tenía la misma 

velocidad, y por lo tanto no podía utilizarlo. O el inmenso de Ascul al cual se le 
quemó el motor, el cual hubiera sido perfecto pues tenía los tres tipos de 
velocidades en uso. El último cartucho decidí quemarlo, llamando a Plácido y 
soltándole a bocajarro.  

 
-Plácido... ¿No tendrás el magnetofón portátil, que utilizabas para tus 

grabaciones en Garabandal? No hay forma de encontrar uno que pueda servirme. 
 
-Su contestación fue afirmativa, para mi sorpresa, por lo cual, me puse en 

camino inmediatamente hacía Santander para conseguir tan deseado 
instrumentan, antes de que se arrepintiera. 

 
Se trataba de un Philips de los años sesenta traído por un amigo marino de 

Holanda, pues en España no se comercializaba todavía durante aquellos años. Era 
portátil, por supuesto de pilas, de color blanco, con la colocación de cintas en la 
parte superior y llevaba un micrófono exterior igualmente portátil, el cual tenía 
una pequeña peana para poderlo colocar encima de alguna mesa, durante las 
grabaciones. Necesitaba una buena puesta a punto y un juego de pilas de las del 
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tamaño grande lo cual no representaba para mí ninguna dificultad, dada mi afición 
a la electrónica.  

 
Una vez en mi poder y ya en casa, pude desmontarlo tranquilamente, 

realizando una minuciosa limpieza de toda su parte mecánica. La correa estaba un 
poco dada de sí, pero teniendo en cuenta el tiempo que llevaba sin funcionar, se 
podría decir, que era una suerte, que todavía pudiera cumplir con la misión para la 
cual había sido proyectada. Además, si la holgura fuera mayor, habría dado al 
traste con todas mis ilusiones, de ponerlo en marcha, pues era consciente de la 
importancia y la imposibilidad de conseguir piezas de repuesto para ese modelo. 
También les di un repaso a las poleas y a las ruedas de arrastre, engrasando 
cuidadosamente sus ejes y eliminando pequeñas suciedades y óxidos que se habían 
depositado entre sus ruedas dentadas. Después de todo esto, les tocó el turno a los 
componentes electrónicos y eléctricos, que completaban el interior del aparato. 
Los conectores fueron raspados y prensados ligeramente para obtener buenos 
contactos; los radiadores de los transistores de potencia, limpiados para permitir 
una rápida eliminación del calor producido durante su funcionamiento y el altavoz 
equilibrado para que al sonar desaparecieran las molestas vibraciones parásitas 
que se ocasionan cuando se encuentran flojos. Finalmente, lo único que me restaba 
por hacer era colocar las pilas que había comprado, nada más salir del taller de 
Plácido y preparar los cables y clavijas que me permitieran conectar un aparato 
con otro con el fin de realizar las copias a través de conductor eléctrico. Terminé, 
colocando la bobina grabada en su porta bobinas correspondiente y manualmente 
enhebré el extremo libre de la cinta en el otro lado donde se encontraba la bobina 
vacía, encargada de ir recogiendo la cinta que iba pasando a medida que avanzaba 
la reproducción. Y sin más miramientos, me puse a grabar. 

 
Realmente fue una suerte que a la primera funcionará todo correctamente, 

permitiéndome obtener la copia al cabo de una hora de que comenzara a rodar por 
primera vez. A esta primera copia le fueron sucediendo una segunda, una tercera y 
así sucesivamente hasta completar toda la colección que poseía Plácido. Fue un 
trabajo lento de semanas e incluso meses pues la cantidad de ellas grabadas 
durante los años de éxtasis, había sido muchas y muy diversas, lo que me originaba 
cambios de formato, y pérdidas de tiempo. También, las uniones, realizadas tan a 
menudo en aquellas épocas, consistentes en pegar pequeñas cintas para hacer una 
de mayor longitud, estaban en situación precaria, originando su rotura al pasar por 
el cabezal grabador/reproductor, obligando a parar, limpiar los desperfectos y 
volverlas a unir. A veces, el mal uso recibido por las cintas, hacía que, al 
reproducirse, ruidos y perturbaciones aparecieran, siendo imposible eliminarlas. 
Es más, en algunas ocasiones, el material ferromagnético se desprendía de soporte 
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plástico de la cinta quedando adherido al cabezal, inutilizando el resto de la 
grabación.  

 
De todas formas, con paciencia y gran ilusión, el trabajo iba avanzando, y el 

número de cintas que formaban mi colección particular, iba del mismo modo 
incrementándose. 

 
Todas estas experiencias, todos estos aprendizajes, me resultaban altamente 

gratificantes, no sólo por lo que conlleva el poder utilizar los recursos técnicos 
actuales, para resolver los problemas que iban surgiendo, sino también por ser 
capaz de revivir las escenas congeladas y devolverles la vida que durante años 
habían estado apagadas en el interior de unas cajas de cartón, de un anónimo 
armario de un piso de Santander. Recuerdos, vivencias, experiencias, todo se 
actualizaba en el quehacer personal y cotidiano, haciendo que la fantasía supliera a 
la realidad permitiéndome ser partícipe de los momentos intensamente vividos 
por los moradores de un pequeño pueblo perdido e ignorado en las picudas y 
nevadas rocas de Peña Sagra.  

 
A modo de ladrón surrealista, iba apropiándome de las esencias emanadas 

entre aquellas callejuelas, repletas de bullicio y vidas sosegadas, mezclándolas con 
los azules del cielo, amarillos y verdes de los haces de heno y gavillas de hierba, 
agolpados en las entradas de las desvencijadas cuadras. Las traseras de las casas, a 
modo de cómplices silenciosas, me desvelaban sus secretos fielmente guardados 
durante tantos años, brindándome sus sonidos, sus imágenes, y hasta sus olores. 
Realidades depositadas en la profundidad del cosmos, que ahora gracias a la 
técnica del siglo XXI, y unas cuantas cintas, se hacían presentes con toda la fuerza e 
intensidad de sus orígenes.  

 
Realmente, me sentía cómodo descubriendo a modo de viajero que retorna al 

pasado, a través de una selva exuberante y frondosa, aquellas realidades. El ir 
destapando esas cajas resonantes, me conducía, como al explorador que se abre 
paso entre la jungla a golpes de machete, a momentos desconocidos, no solamente 
para mí, sino para muchos otros a los que iba mostrando mis hallazgos.  

 
Día tras día, semana tras semana, mis visitas al taller de Plácido en la calle 

empinada, se iban sucediendo con matemática puntualidad, ávido de obtener el 
máximo de información, vital documentación, para mis trabajos de investigación. 
Los viajes de Bilbao a Santander se fueron haciendo tan frecuentes, que lo ajeno se 
fue volviendo familiar, gracias a las atenciones y cuidados que mi anfitrión me 
dispensa en todo momento. Me gustaban las tertulias, sentados los dos en su 
despacho, en el fondo del taller, él en su sillón, detrás de una antigua mesa de 
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oficina y yo enfrente, sentado, con mi cuaderno de notas dispuesto a escribir todo 
lo reseñable, para no olvidarlo. Sus continuas idas y venidas a los armarios para 
consultar los datos, o para mostrar esta o aquella foto, se alternaban con sus 
explicaciones y con las chupadas a su vetusta pipa de tabaco rubio, llenando la 
pequeña estancia de un agradable y dulzón olor.  

 
Si mal no recuerdo, fue por abril de aquel año del 94, durante una de las 

habituales tertulias vespertina cuando Plácido, me hizo entrega de la cinta 
referente a la entrevista mantenida con el pastor de Pesués, D. Benjamín. Se daba 
la circunstancia, que, junto con Pepe, era una de las personas que mejor describe el 
momento de la comunión visible de Conchita, puesto que él, al igual que Pepe, 
también fue un observador privilegiado en aquellos instantes, al encontrase a 
medio metro de la vidente, sin nadie por delante, que pudiera obstaculizarle la 
visión de todo lo que ocurría en aquel momento en la calle. En ella manifestaba 
tanto los momentos de sufrimiento que le producían los acontecimientos que vivía, 
como los de inmensa alegría, cosa que me resultaba un poco chocante, pues 
inocente de mí, pensaba, que todo tenía que ser positivo y agradable. No obstante, 
iba a tardar poco, en experimentar en mis propias carnes, tal situación paradójica y 
en un corto espacio de tiempo. 

 
Con la cinta cuidadosamente guardada en el fondo de mi inseparable bolso de 

viaje, salí del taller de Plácido donde tan agradable conversación habíamos tenido 
y me dirigí al aparcamiento subterráneo, debajo de la plaza, en una de cuyas 
parcelas había estacionado mi Renault. La tarde había dejado paso a la noche, y las 
luces de la ciudad brillaban a lo largo de las avenidas santanderinas. Mis últimas 
palabras de despedida habían sido, antes de que cerrara la puerta tras de sí:  

 
-Me voy a Garabandal ahora; no creo que tenga problemas para llegar, aunque 

sea de noche. Como sabes tengo al padre gravemente enfermo y quiero ir a rezar a 
la Virgen de la montaña. Si te parece, puedes venir conmigo y así me haces 
compañía. Recordarás antiguas vivencias.  

 
-Gracias, me contestó, pero he subido muchas noches a Garabandal, hace años, 

y ya se terminó esa época para mí. Vete tú y ten cuidado con la carretera. Tienes 
dos horas por delante.  

 
Con sus últimas palabras resonando todavía en mis oídos, arranqué el 

automóvil y saliendo a la concurrida calle, enfilé hacia la salida, por la autopista de 
Bilbao/Santander, que se encontraban a mi derecha.  
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Conducía sin prisa, tratando de no equivocarme en las múltiples variantes de 
salidas, que se me iban presentando. La noche invitada a disfrutar de la 
temperatura y del momento. Puse en el radio cassette una cinta de los tres tenores, 
no muy alta, para que no molestara la música, y cuando vi la dirección que buscaba, 
me relajé dejando que mis músculos adoptaran una postura más cómoda, 
acoplándome a la anatomía del asiento. La monotonía de la carretera, era rota a 
veces por las pequeñas e iluminadas casas de los pequeños núcleos urbanos, por 
donde iba pasando y en los cuales no se apreciaba movimiento de personal, natural 
por otra parte, pues a medida que avanzaba hacia mi destino, las manecillas del 
reloj se aproximaban hacia la medianoche, obligando a sus moradores a retirarse a 
descansar.  

 
Al llegar a la altura de Puente Nansa, paré el coche. La cabina de teléfonos que 

estaba anclada a la orilla de la calle por donde circulaba en ese momento, me 
sugirió la idea de llamar a mi madre para interesarme por su dolor de espaldas, 
que desde hacía un par de semanas venía padeciendo. Además, así tenía excusa 
para estirar un poco las piernas y saborear el fresco que había empezado a 
destaparse, mezclado con una pequeña llovizna que no auguraba nada bueno, para 
mi escalada al recinto de los pinos, allí arriba, en el pueblo de las apariciones, como 
vulgarmente se le conocía en esta zona, en la que ahora me encontraba.  

 
No tardé mucho en saludar a mi madre y a pesar de su extrañeza por la hora 

tan poco usual de llamar, se alegró de que la recordara, pidiéndome tendría 
cuidado con la carretera. La conversación que duró unos pocos minutos fue 
suficiente para ponerme al corriente de un problema que tenían con el televisor. 
Quedamos en vernos para resolver el mal funcionamiento, si era posible. La verdad 
era que me apetecía volver al coche, pues la noche se había vuelto desapacible y la 
lluvia que al principio era una sencilla bruma, cada vez iba cogiendo más fuerza, 
empezando a preocuparme.  

 
Arranque apresuradamente, enfilando hacia la montaña por una carretera que 

cada vez se presentaba más oscura y más solitaria. Llegué sin dificultad al pueblo y 
tras entrar por la pequeña calle de la derecha, que conduce hacia la plaza, y 
procurando evitar un gran agujero que había en el suelo, aparqué en el lugar que 
siempre me agradaba pues fue donde estuvo estacionado el coche la primera vez 
que subí a Garabandal.  

 
La lluvia había arreciado y se hacía obligatorio el uso del paraguas para no 

mojarse. En el capó trasero tenía uno tamaño familiar, que me vendría muy bien. 
Cogí una linterna y el magnetófono con la cinta en la que estaba un rosario rezado 
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por Conchita en éxtasis y que fue grabado por Plácido en una de sus innumerables 
visitas al pueblo  

 
Comencé a caminar, ilusionado, en dirección a los pinos, después de haber 

cerrado las puertas del coche. Me extrañó ver todavía encendidas las luces de la 
nueva tienda de objetos religiosos perteneciente a Lucía, la prima de Conchita, una 
de las testigos, que permaneció con ella la tarde previa al milagro de la comunión 
visible. "Seguramente estará preparando las cosas para mañana", pensé para mis 
adentros. Y sin dar más importancia al incidente, continué el camino hacia mi 
destino, pasando junto al cobertizo de las cachabas, donde tan buenos momentos 
pasé en compañía de Pepe. De momento no tenía necesidad de utilizar la linterna, 
pues la iluminación del pueblo era lo suficientemente potente, como para poder 
andar cómodamente, aunque también hay que decir, que algunos rincones estaban 
oscuros y había que ir con precaución. Al pasar por delante del mesón de Serafín, 
volví a extremar mis precauciones, pues ya la luz iba dejando paso a las tinieblas, y 
aunque no encendí inmediatamente mi linterna, para dar tiempo a mis ojos a que 
se acostumbraran a la oscuridad, lo tuve que hacer cincuenta metros más arriba, 
pues resultaba imposible distinguir nada. La lluvia resonaba en mi paraguas y la 
calleja, la famosa calleja tantas veces nombrada, en que ahora me encontraba, se 
había convertido en un pequeño riachuelo, cuyas aguas discurrían entre las 
piedras del sueldo. Dejé a mi derecha la pequeña capilla levantada en honor de San 
Miguel Arcángel y procurando guiarme por las estaciones del Vía Crucis, que 
estaba asentada a la orilla del camino, iba avanzando, ascendiendo hacia los pinos, 
que, por supuesto no se veían, ni lo más mínimo.  

 
Cuando alcance del pequeño altozano, mi ritmo cardiaco y mi respiración se 

habían vuelto más acelerados y ruidosos, debido al esfuerzo realizado, y por qué 
no decirlo también, al miedo que me producía la soledad y la oscuridad que me 
rodea. Un miedo infantil ante lo desconocido, que no podía evitar y que, desde mi 
personalidad de adulto, me daba vergüenza reconocerlo, procuraba vencerlo, 
dándome ánimos con frases positivas del estilo "Que bobada. Si aquí no hay nadie" 
o cosas parecidas. De todas formas y a pesar del frío y la lluvia, que había amainado 
ligeramente, me sentía a gusto. El viaje había sido perfecto, me encontraba donde 
quería y estaba solo, para poder hacer lo que me apeteciera. Así que me puse de 
rodillas, enfrente al pino principal y comencé a rezar. Para dar más ambiente a la 
situación puse, el magnetofón que llevaba en el bolsillo en marcha y apagué la luz 
de la linterna. El efecto que produjo la combinación de todos los elementos 
mencionados fue realmente sorprendente. Daba la sensación, al oír en vivo la voz 
de Conchita, que salía del altavoz, del pequeño portátil que tenían en la mano, de 
estar en el escenario real de los pinos, con la multitud, como si hubiera retrocedido 
40 años hacia el pasado. Fue curioso; el sentimiento de tranquilidad que 
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experimentaba, no impedía el que sintiera la humedad del suelo y que a través del 
pantalón fue calándome las rodillas, que tenía sobre la hierba mojada. Tampoco me 
incordiaba el tener que mantener el paraguas en ristre o el magnetófono en la 
mano. Podría decir que la armonía me rodeaba y me confortaba. Pero de repente, 
como un castillo de naipes que se hunde súbitamente, sentí como una oscuridad en 
mi interior que hizo desaparecer la placidez que me había arropado, hundiéndome 
en una sensación depresiva extraña y desagradable.  

 
Hoy es el día, que todavía, cuando recuerdo aquel momento y trato de darle 

alguna explicación lógica, la única sensación que recibo a modo de respuesta, es la 
negación de lo racional. El caso es que todo sucedió de la forma más inesperada, 
pues me encontraba tranquilo y disfrutando del momento que estaba viviendo, 
cuando de repente una especie de desgana se apoderó de mí, motivando que mis 
fuerzas flaquearan y sintiendo cómo mis entrañas se revolvían haciéndome 
experimentar una dolorosa sensación. 

 
Y ésta sensación vino acompañada de otra espiritual peor, que la viví como 

desamparo, soledad, profunda tristeza e intensa oscuridad. Intenté refugiarme en 
la oración, pero fue en vano, hasta tal punto que temía caer al suelo de bruces de 
un momento a otro. Me incorporé y con paso torpe me acerqué hasta el pequeño 
murete que rodeaba al pino principal, donde intuía se encontraban los rosarios, 
cadenas, medallas, y lámparas de cera, depositados por los peregrinos, con alguna 
pequeña nota acompañante, en la que expresaban su confianza en la Virgen, para 
aliviar las dolencias de sus seres queridos. Me senté en el borde, dando la espalda a 
la hornacina que se alzaba por encima de mi cabeza, tratando de recuperar mis 
fuerzas y mi entereza de espíritu. Pero la profunda soledad y desamparo que 
experimentaba, me producían un miedo tan atroz, que el primitivo que me invadió, 
tanto al lugar, como a la presencia de algunas personas extrañas, me resultó pueril. 
Permanecí durante unos instantes, pensando en lo ridículo de mi presencia en 
aquel lugar y sintiendo que todo era un "juego de niñas" como lo habían definido 
los de Santander, pensé en marcharme de allí y no volver más, pues no tenía 
sentido, los sacrificios que me producían los diversos viajes, tanto al pueblo de la 
montaña, para ver el lugar de las "supuestas" apariciones, como a Santander, para 
hablar con Plácido. Una noche negra y profunda, que me sumía en una depresión 
de la que quería escapar y no podía. La lluvia seguía cayendo, pero no me 
importaba. Sentía que me mojaba, pero no hacía nada por impedirlo. El dolor de 
tripas había ido en aumento y me notaba mal. Estaba desorientado, no sabiendo 
que rumbo tomar.  

 
-Pero, ¿Qué me está sucediendo?... Pensé, tratando de racionalizar la situación 

que estaba viviendo. No hacía ni cinco minutos que me encontraba perfectamente 
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y ahora un malestar inexplicable, que iba en aumento me sumía en un túnel, o por 
mejor explicarlo, me arrastraba al interior de un pozo. De la misma forma que 
pierde su energía un televisor que se desenchufa bruscamente, desapareciendo la 
imagen y sonido, de la misma forma sentí, que se desvanecía mi vitalidad y mi 
ilusión, experimentando que no me apetecía estar en aquel lugar, ni continuar 
rezando a la Madre del cielo. Me sentí huérfano, abandonado, como si no quisieran 
saber nada de mí allí arriba. Ya no les importaba, habían desconectado, 
permaneciendo náufrago en un desconocido mar, sin ningún rumbo que seguir. 
Terriblemente asustado por este abatimiento, intentaba darme ánimos y salir a 
flote de lo que me parecía una experiencia sin sentido, y así continué, sin moverme, 
en donde me encontraba, pensando que, de un momento a otro, todo pasaría.  

 
Permanecí en esta situación como unos diez minutos, hasta que empezó a 

desaparecer las sensaciones anteriormente mencionadas. Al final, opté por 
levantarme y lentamente ir descendiendo hacia el pueblo. Lo hice sin despedirme 
del lugar, y sin prestar atención al sitio donde ponía mis pies, lo que me acarreó el 
manchar de barro mis deportivas, que tanto había procurado mantener en buen 
estado al subir.  

 
Afortunadamente para mí, las cosas fueron cambiando y cuando nuevamente 

me encontraba en el pueblo, la extraña sensación había desaparecido de mi 
organismo produciéndome cierta tranquilidad. Andaba despacio tanto para 
reponerme de las fuerzas perdidas, como para no tropezar con los abundantes 
troncos que se amontonan en las afueras de las cuadras y de las puertas de las 
vetustas y rocosas casas. Al llegar a la altura de la plaza, donde tenía aparcado el 
coche, observé extrañado, que continuaba encendida la débil luz de la nueva tienda 
de objetos religiosos, perteneciente a Lucía, la prima de Conchita. Sigiloso y curioso 
me acerqué a una de sus enrejadas ventanas que mantenía abiertas las contra 
ventanas de madera de roble oscuras, para observar lo que ocurría en su interior, 
pero algún ruido inesperado debí de producir, lo cual alertó a la dueña, que 
acercándose a la puerta la abrió para ver lo que ocurría, encontrándose de bruces 
con mi persona. Al principio no sabía que decir; me parecía una situación un poco 
absurda, el ser pillado de esta forma a "altas horas de la madrugada". Para mi bien, 
afortunadamente, no pasó nada. Le expliqué cómo había venido a rezar a la Virgen 
de las apariciones y de paso a enterarme de los acontecimientos que habían tenido 
lugar durante los años de las maravillosas experiencias. Pronto surgió una 
corriente comunicativa que me facilitó el poder manifestar mis idas y mis 
desconciertos. 

 
Me invitó a pasar al interior del establecimiento y mientras hablábamos, 

aproveché para de una forma discreta, observar lo que me rodeaba. Realmente era 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 161 

una estancia reducida en donde detrás de un mostrador repleto de rosarios, 
cadenas, medallas, crucifijos, alfileres con motivos religiosos, velas perfumadas, 
imágenes, escapularios y otros objetos dispersos, Lucía permanecía sentada, 
ordenando una caja con postales religiosas. Los libros aparecían mezclados con las 
cintas de vídeo y posters en la parte derecha, colocados tanto en estanterías 
adosadas a la pared, como en una mesa central, próxima a un segundo mostrador, 
simétrico al primero, aunque un poco más reducido. En el centro de la estancia y 
precedida de un par de escaleras, había una puerta entre abierta de madera 
antigua con cristales a media altura, que daba acceso a las habitaciones de los 
huéspedes y a la cocina, como puede comprobar en visitas posteriores a la casa-
hostal. El silencio reinante a esas horas de la madrugada, era roto de vez en cuando 
por el ruido de una ventana del piso superior, que, movida por el viento y 
seguramente mal cerrada, golpeaba contra la pared de la fachada, resonando como 
un madero hueco y próximo a quebrarse. De su conversación, me interesaba, sobre 
todo, sus experiencias durante la tarde de la famosa comunión visible, en la 
habitación superior, con su prima Conchita, y donde al parecer permanecieron 
solas un buen rato hasta que un tío suyo fue “a ver lo que pasaba”. Posteriormente 
tendría oportunidad de escuchar, en cintas grabadas por Plácido, sus 
declaraciones, y los motivos por los cuales había decidido ir a visitar a su sobrina 
Conchita, a la que por cierto hacía bastante tiempo que no veía. 

 
De una forma somera, me relató alguna de sus experiencias, pero dado que no 

eran horas de ponerse a charlar, decidimos dejar la conversación para otro 
momento más apropiado, pues se sentía cansada y quería terminar el pequeño 
inventario que estaba realizando en su negocio. A decir verdad, esta inesperada 
conversación, rompió con la situación anteriormente vivida en los pinos, haciendo 
que me sintiera recuperado totalmente. Así que, despidiéndonos afectuosamente, 
volví al coche, iniciando el regreso a casa. Traté de recordar, un pequeño proverbio 
que acababa de leer en el reverso de un libro de los expuestos en la tienda de Lucía, 
cuando descendía por la oscura carretera dirección a Cossío. Lo había leído de 
refilón mientras la dueña me hablaba. En aquel momento no fui capaz de 
interpretarlo, pues hubiera necesitado desatender las explicaciones que estaba 
recibiendo y por lo tanto perder el hilo de la conversación que me atraía. 

 
Decía: "Se como el sándalo, que perfuma el hacha del leñador que le hiere". 
 
No lo terminaba de entender, pero seguro que me estaba transmitiendo algún 

mensaje. 
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4ª Parte. Capítulo IV.  MI  AMIGO  PLÁCIDO 
 

 
 
La oscuridad de la noche, se veía a veces perturbada por los tímidos rayos de 

luz procedentes de la lejana luna, que a duras penas se abrían camino en los claros 
que empezaban a surgir entre las nubes del cielo. El coche rodaba gozoso por las 
carreteras de vuelta a casa, mientras una silenciosa paz cubría a modo de manto el 
espacio que me rodeaba. De repente me di cuenta de mi inseparable bolsa azul de 
viaje, que involuntariamente, había dejado encima del asiento del copiloto. Me vino 
a la mente, la cinta que Plácido, unas horas antes, me había prestado y que con 
tanto cariño había depositado en el fondo, mezclada con los instrumentos que 
siempre me acompañan. Sin poderlo reprimir, giré el volante de mi coche en un 
recodo de la carretera, y saliendo de ella me aventuré por un lateral, que conducía 
a un pequeño granero por lo que posteriormente pude comprobar. Nuevamente 
giré el coche colocándole en una posición estratégica para poder ver lo poco que 
alcanzaba mi vista, enfilando hacia el camino por donde acababa de llegar. Paré el 
motor y las luces, en un pequeño espacio pedregoso; ayudándome con el pequeño 
piloto interior, saqué el magnetofón, introduje la cinta con la conversación 
mantenida entre Plácido y el señor Benjamín, pastor del pueblo costero de Pesués, 
la noche de la comunión visible de Conchita.  

 
Estoy seguro que, si me pongo a pensar de una forma racional en mi impulso 

de detener el coche para escuchar la cinta magnetofónica, no hubiera hecho caso 
de él, continuando camino hacia casa, pues me sentía contento pero cansado. Algo 
me obligó a parar con tanta fuerza, que sin saberlo me encontraba nuevamente a 
punto de retroceder en el espacio, al pueblo que acababa de abandonar y en el 
tiempo a sucesos ocurridos hacía aproximadamente cuarenta años. Para ello, lo 
único que necesitaba era oprimir el pequeño botón de Play del magnetofón que 
tenía en mi mano. 

 
Traté de imaginar, cerrando los ojos, la escena que, en primer lugar, tenía que 

haber ocurrido, entre Plácido con su magnetofón grabando los detalles narrados 
por D. Benjamín, y, en segundo lugar, los acontecimientos vividos por el pastor de 
Pesués, aquella memorable noche de 18 de julio. Me situé mentalmente en la parte 
posterior a la casa de Conchita, en frente a las pequeñas escaleras de piedra, que 
daban acceso a una de las humildes viviendas del pueblo. Sabía por las 
explicaciones que me dio mi anfitrión en el pequeño despacho de su taller de la 
calle empinada, que aquellas lejanas noches, dos personas habían sido testigos 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 164 

excepcionales de los acontecimientos. Pepe, que se encontraba a la derecha de 
Conchita y el pastor de Pesués, que estaba a su izquierda. Ambos tan próximos que 
podrían dar toda clase de referencias y detalles, pues no perdieron de vista a su 
protagonista. El primero, agarrado fuertemente a su brazo, y el segundo, situado 
para verla "a placer", ayudado por una linterna que como nos contará en su relato, 
llevaba un muchacho de Santander.  

 
Lentamente empezaron a llegarme pequeñas sensaciones transportadas por 

una noche similar a la real en que yo también me encontraba, y mientras el 
magnetofón se ponía en marcha y la cinta empezaba a moverse de un lado a otro 
del aparato, la voz lejana de Plácido mezclada con infinitos ruidos de diferentes 
índoles, comenzaba a producir su mágico efecto transportador... 

 
  
 
Plácido. - Vd. ha venido ya más veces a Garabandal?  
 
Benjamín. - Muchas veces he venido, muchas veces. 
 
P.- El 17 de julio vino ya porque sabía.... 
 
B.- ... sabía que aquel día tomaba la comunión la niña, sí, sí. Aquel día vine 

precisamente por eso... porque sabía... habían anunciado que iba a tomar la 
comunión, la niña...  la que tomó, he... la que tomó. Ahora, que ese señor... y otros 
como y "aiga" otros... qué dicen lo que les parece... creo que no están de acuerdo con 
decir la verdad.  

 
P.- Bueno, usted estaba allí fuera, poco más o menos en frente.  
 
B.- Yo estaba a una distancia de ella...  al pie de las escaleras de aquella señora... 

que no sé cómo se llama, completamente de frente..., de frente. Y mire usted, hice 
aquel día una cosa muy mal hecha. Yo lo reconozco, pero es que, en este pueblo, que 
he venido varias veces, y resulta que dejas pasar a otros por complacerles y resulta 
cuando te das cuenta te quedas atrás, sin ver nada. Y aquel día iba yo dispuesto a ver, 
si podía verlo de cerca. Porque yo estaba....  

 
P.- Sobre qué hora fue de la mañana?  
 
B.- A la una, o una y cinco....  
 
P.- Usted estaba por allí?  
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B.- Yo estaba cerca de la casa de Conchita y cuando ya dijeron... "que ahí viene, 

que ahí viene", pues entonces, naturalmente todos se pusieron a ver y como había 
bastante gente, pues por el pueblo había repartida muchísima gente, porque éramos 
bastantes..., pues la muchacha salió y como a mí siempre me gustaba ir delante... y 
para mirar para atrás, que se ve mejor, que de atrás, pues detrás no se ve nada..., yo 
siempre en todos los sitios, buscaba la forma de ir delante... pues miraba para atrás, 
para ver lo que la muchacha hacía... y esa noche hice como siempre. 

 
Y en esto que iba ganando la delantera y llegó delante mío..., llegó donde yo 

estaba y cayó de rodillas en frente de mi... completamente. Yo que la buscaba también 
a ella, para arrimarme lo más posible..., porque la verdad, en esos casos, pues tratas 
de arrímate a ella... ¿No? Pues cayó de rodillas..., yo de pie. Entonces un muchacho de 
Santander que creo que es..., llevaba una linterna y nada más caer de rodillas el 
muchacho encendió la linterna, en la boca... y ella cayó recta, con los brazos para 
abajo... completamente recta y la cabeza como ya sabemos, siempre mirando hacia 
arriba. 

 
Entonces abre la muchacha la boca. Pero sin prisas ¡eh! sin prisas. Abre la boca. 

Yo estoy mirando la boca. Y la imprudencia que yo cometí ante el público, fue quitar 
de ver a los otros, pero yo quise enterarme. 

 
Abre la boca..., miró la boca. Una vez..., unas cuantas. Ni arriba, ni en el cielo de 

la boca, ni en la lengua... ni por ninguna parte que yo mire....  
 
P.- O sea?, que usted vio, cómo cayó al suelo....  
 
B.- Ella cayó al suelo de rodillas, recta, con las manos parar abajo.  
 
P.- Y rápidamente sacó la lengua...   
 
B.- Si, si... pero no muy deprisa.  
 
P.- Estaba con la boca cerrada, y luego sacó la lengua... despacio.  
 
B.- Sí, sí, despacio completamente, en éxtasis del todo. 
 
Abre la boca, la tuvo abierta un rato, la lengua en su sitio, adentro. Luego, 

después sacó la lengua con calma, sin prisas. Allí no hubo prisas para nada. Sacó la 
lengua y en el crítico momento que saca la lengua, una prima mía dice: "Benjamín., 
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que yo no lo veo". Y digo, "arrímate para adentro". Y hice así... "Arrimar para 
adentro". Cuando volví, ya estaba la Forma hecha... ahora.  

 
P.- O sea, Vd. vio la lengua sin nada.  
 
B.- Sin nada. En aquella boca no había nada...  no había nada. 
 
P.- Sí... eso es lo que dice este de aquí... que estaba con la linterna..., apareció 

como si brotara. De repente apareció.  
 
B.- Tuvo que ser... porque yo no hice más que cambiar la vista un momento. En 

ese momento, fue el crítico momento que allí se formó aquello. Y como... digo fue un 
momento.  

 
P.- O sea, que la forma que se vio allí... Lo que hay... es muy pocos la vieron, bien 

por la postura, porque iba andando y la gente se frenó, formando un círculo, no 
vieron la lengua sin nada. La lengua sin nada... la vieron muy pocos. La lengua, 
seguro, seguro sin nada. 

 
B.- No le digo que yo cometí un poco de imprudencia en ese caso de quitar la 

vista... la he quitado..., porque yo mismo reconocía...  Pero es que estoy cansado... de 
muchas veces... de dar paso a otros. La verdad, hombre, la verdad..., que no. 

 
P.- Usted estaba en primera línea cuando la Forma ya estaba formada. Ud. 

continúo allí... 
 
B.- Si, si... hasta que se levantó ella y siguió "pa lante" y yo "pa lla".  
 
P.- Estuvo con la lengua..., con la Forma en la lengua, como minuto o minuto y 

medio.  
 
B.- Dio tiempo de sobra para verla todo el mundo. Dio tiempo de sobra..., si fue 

todo ello sin prisa. No había prisa para nada allí. Ninguna. Dio tiempo para mirar..., 
yo me puse a mirar la Forma. Esa forma no era redonda completamente. Era como 
tenemos nosotros la lengua, de más a menos. No mucho, pero si... a medida, como 
viene la lengua, sin ser redonda del todo. Ni... tampoco puedo decir, que era como la 
lengua. Ni redonda del todo, ni en cuadrado. Una cosa que no era redonda del todo...   

 
P.- Y por algún lado tenía... algunos describen... que por un lado tenía... como una 

pequeña... como si le hubieran cogido..., o sea como si tuviera un poquitín más 
hundido..., ¿no? Algunos lo describen así. 
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B.- Pues, no sé. No puedo decir yo eso...   
 
P.- Sí, sí.... Mi cuñado coincide... como si tuviera alzada la lengua..  
 
B.- Estaba la lengua, como una cosa lógica. Allí no se caía... 
 
P.- Ahora, lo que, si todos coinciden, es en decir que era un poco más grande de lo 

normal.  
 
B.- Ah, sí. Es más, de grueso que una moneda de cinco duros. Y digo casi el 

doble..., no llegará..., pero muy poco le puede faltar. Y mucho tamaño. Mucho tamaño. 
Mucho tamaño. Ahora el color...  

 
P.- Mi cuñado dice que la blancura, la comparaba a la espuma del mar, una 

blancura... 
 
B.- Sí, sí... pero no. Yo la comparo más bien..., que no encuentro ninguna cosa en 

la tierra más parecida... que tenga comparación..., de parecido... muy parecido, pero 
sólo parecido, a la nieve cuando hiela y luego sale el sol, y da un resplandor a la vista 
que brilla. Es lo más parecido, sin ser eso... que le falta muchísimo,,, que le falta 
muchísimo..., pero es dentro de lo aparecido que podamos poner en la tierra, lo más 
parecido..., porque en blanco, no hay nada tan blanco como aquello, que se le pueda 
parecer. En nada..., en absolutamente. 

 
P.- Y Vd. cómo estaba... fascinado mirando...  
 
B.-Pues hombre... yo me quedé más "calmo" si cabe. Yo para esas cosas no me 

ilusiono nada...  
 
Yo me quedé satisfecho con ver aquello. Lo vi a placer..., como me dio la gana. Sin 

"ilusión". Sereno completamente. 
 
Luego, después, cerró la boca, se levantó y marchó camino de la Iglesia. 
 
P. ¿-Y lo que después allí pasó?  
 
B.-Eso no lo sé. 
 
Yo ya conocía el lugar mencionado por el pastor de Pesués en su cinta, en el 

cual había tenido lugar los extraordinarios acontecimientos de la comunión 
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milagrosa. Recuerdo como me lo había mencionado Pepe, al contarme su 
experiencia de aquel día, cuando Aniceta, la madre de Conchita había ido a su casa 
para rogarle que no se separara de su hija pues temía que "con tanta gente, la 
mataran". A raíz precisamente de su descripción había decidido hace una 
investigación "especial" de aquel lugar. Fue precisamente al cabo de unos meses 
cuando tomé la determinación de realizar unas sicofonías por diferentes puntos 
del pueblo, y uno especialmente importante para mí, era el lugar al que nos 
estamos refiriendo.  

 
Sicofonías son pruebas que realizan los parasicólogos para grabar voces que 

impregnan el ambiente de lugares especiales, donde se han producido 
acontecimientos reseñables. Hay una extensa bibliografía al aspecto, y los equipos 
para la realización de las mismas son muy sencillos. Simplemente un magnetofón, 
provisto de un micrófono exterior. Y aunque yo no soy parapsicólogo, si soy muy 
curioso, y lo de hacer experimentos me gusta mucho. Así que "ni corto ni perezoso" 
me lancé a la aventura de grabar voces del pasado, en el pueblo de las apariciones, 
lo cual me iba a deparar un gran susto, y no precisamente, el que yo esperaba.  

 
No recuerdo exactamente en qué fechas sucedió, pero lo que si me acuerdo es 

que hacía calor, por lo tanto, estimó que era por el verano del 97. Me había puesto 
unos pantalones cortos de los denominados "safari ", los cuales dejan al 
descubierto media pierna, y son muy cómodos para caminar cuando la 
temperatura aprieta. Había salido de Bilbao a la una de la madrugada, con una 
noche estrellada preciosas y pensaba llegar a Garabandal hacia las tres y media. Lo 
hice con un cuarto de hora de retraso, pero no me importó. Tenía tiempo de sobra 
pues quería hacer la grabación a las cuatro en punto, hora según los expertos 
adecuada para este tipo de técnicas. Aparqué el coche en mi lugar favorito; la plaza 
enfrente de iglesia y sacando mi inseparable bolsa de viaje del capó me puse en 
marcha hacia el lugar de la comunión visible.  

 
El pueblo permanecía a oscuras, en la mayoría de sus callejeras; sólo se oía el 

ruido aislado de algún insecto de los campos próximos y el producido por mis 
deportivas al pisar las piedras del suelo. De vez en cuando, me llegaba la tos ronca 
de algún vecino, al cual le molestaba su garganta en el dormitorio de su casuca. A 
mi mente acudían recuerdos de las experiencias relatadas por Pepe y trataba de 
hacerme a la idea, de cómo serían esas callejeras en años pasados, con sus vecinos, 
visitantes, curas, y, sobre todo, sus cuatro hijas, recorriendo extasiadas sus 
rincones en oración de cuerpos y espíritus. 

 
Siempre me ha gustado fantasear, y el escenario donde ahora me encontraba 

era propicio para ello. Imaginaba, las casuchas con sus fachadas construidas con la 
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piedra de los montes vecinos, sumamente humildes. Cuando la época de las 
apariciones, tengo oído contar a mi buena amiga la escritora María Josefa, como 
tuvo la oportunidad de visitar la casa del Loli. La describe como una planta baja, 
donde el padre tenía una tienducha, en la que se vendía de todo, típica de los 
pueblos, junto con una reducida cocina, y en la planta superior, los cuartos de 
dormir, si así se puede llamar a unas escuálidas estancias, donde tiraban en el 
suelo unas pajas para tumbarse encima de ellas. Estaba claro, que las camas eran 
artículo de lujo y no estaban al alcance de los sencillos moradores del pueblo.  

 
Al pasar por una de las oscuras callejas, tropecé con una caja vacía de madera, 

lo cual me obligó a salir bruscamente de mi ensimismamiento.  
 
"Félix, pensé. Concéntrate en lo que haces, no sea que tengas un percance y se 

vaya todo al traste".  
 
Efectivamente, tenía que prestar más atención por dónde pisaba, sino quería 

terminar de bruces en el pedregoso suelo. Pero de nuevo, la sensación de soledad y 
de aislamiento, me sumió en un grado mayúsculo de abstracción, que me obligaba 
a caminar por aquellos rincones, como un autómata programado. A veces me 
sentía, ridículo con mis pantalones cortos, y el magnetofón en la mano, en aquel 
lejano pueblo, a las cuatro de la madrugada. "Mira, que si alguien te ve de esta 
guisa. ¿Qué iba a pensar?". Otras, me sentía como un niño travieso, haciendo 
algunas fechorías. Pero lo que más me preocupó, fue la sensación de miedo que por 
momentos me iba invadiendo. En varias ocasiones, me había ocurrido algo 
semejante; una sensación que se iba apoderando de mí, sintiendo que era 
observado por ojos extraños, curiosos, tratando de arrebatarme mis experiencias y 
mis vivencias. Hasta las piedras parecían que me observaban a modo de pequeños 
fantasmas. Notaba que esta desagradable sensación iba "in crescendo" de tal forma 
que temía ser atrapado por alguna mano invisible. A ello contribuía el silencio 
reinante, solamente roto por mi torpe deambular por aquellas estrechas y 
solitarias callejas.  

 
- ¿Mira que si viene un espíritu de las profundidades y me coge de una pierna?  

pensé tratando de imaginar lo peor. Mis sombras mezcladas con mis ruidos 
producidos al pisar sobre el pedregoso suelo parecían emitir imperceptibles 
sonoridades. Agudicé más el oído para apreciar mejor lo que mis sentidos parecían 
haber empezado a captar. Efectivamente. 

 
Las vibraciones sonoras emergían del fondo de las tinieblas reverberando en 

las piedras enmohecidas por la humedad y los años transcurridos, desde que 
fueron apiladas en su emplazamiento actual. Sonidos roncos y oscuros que 
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penetran hasta los huesos produciendo sensaciones dolorosas y extrañas, faltos de 
arropamiento amigo, haciendo temblar las dolidas carnes. Sonidos que escapan, 
como bandidos aterrados, de sus verdugos contrahechos e irritados, desde lo 
profundo de las entrañas terrenales. Sobrecogedores a modo de esperpentos 
goyescos buscando sus orígenes, ansiosos y confusos, de pasiones desatadas, los 
egoísmos magnificados, las iras maléficas y emponzoñadas, saltando sobre la 
desnuda inocencia del peregrino inexperto, que accede por primera vez a los 
aledaños de las ruinas, de lo que, en épocas pasadas, fueron orgullo y ostentación 
de sus dueños. Allí permanecían inmóviles ancladas en sus cimientos, restos de 
propiedades abandonadas y temerosas como yo de ser definitivamente 
exterminadas, borrando sus recuerdos de las mentes de sus vecinos.  

 
Su visión me trastornó por momentos, volviéndome al presente bruscamente, 

ante el temor de que mis pensamientos se hicieran realidad. No obstante, el 
primitivo temor persistía y mi espíritu permaneció encogido ante la sensación que 
hacía breves momentos se había apoderado de mí.  

 
Tomé una respiración profunda para sobreponerme, tratando de relajar mis 

aceleradas pulsaciones y pensando en positivo, en la misión que me había 
conducido hasta aquel lugar. Pero fue inútil, sentía una taquicardia que repercutía 
en mi oído interno haciéndome oír cómo tremendos golpes de gong en mi cabeza. 
Hasta tal punto llegó la sugestión, que de pronto sentí que una mano fría y húmeda 
atrapaba mi pierna derecha.  

 
Nuevamente volvieron a saltar todas mis alertas de supervivencia haciendo 

disparar mis sensibilidades para tratar de racionalizar la sensación recibida, 
adecuándola a la realidad que estaban viviendo.  

 
"- No es posible -pensé. Nadie te está cogiendo en esta solitaria y oscura noche 

de este perdido pueblo de la montaña. Es solamente tu imaginación, la que te 
produce esta mala pasada". Pero de repente volvía a experimentar otra nueva 
sensación. Esta vez, más real que la anterior, hizo que dieran un salto de miedo 
hacia adelante sin ser capaz de gritar. Nuevamente la sensación fría y húmeda 
volvió a hacerse presente en mi pierna desnuda. No había duda, algo o alguien me 
estaba tocando.  

 
Volví a la vista rápidamente hacia atrás, de forma intuitiva, sin saber muy bien 

qué fuerza me impulsaba a ello. Lo que vi me dejó atónito. En un primer momento 
no acepté a distinguir lo que salió corriendo, pero cuando mis nervios se calmaron 
y traté de racionalizar el bulto negro que me había estado tocando la pierna, no 
pude reprimir una carcajada ante la simpleza de mi imaginación. Se trataba de 
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Perlita, una perrita de raza indefinida que solía deambular sin dueño por las calles 
y de la que me hice amigo de ella, unos meses atrás, en una de mis últimas visitas al 
pueblo. Recuerdo que le había regalado las cortezas del queso que habían sobrado 
al prepararme el bocadillo, y un poco de pan untado con mantequilla. Desde aquel 
día nos habíamos vuelto amigos de fatigas, siguiéndome a cualquier sitio que fuera, 
tanto de día como de noche.  

 
Silenciosa volvió a reaparecer por una de las callejas, meneando el rabo en 

señal de satisfacción y dándome a entender que se encontraba a gusto conmigo. Así 
que, sin más dilaciones, emprendimos juntos la marcha hacia mi destino, 
impaciente por empezar cuanto antes la grabación de mis sicofonías. En el lugar de 
los hechos no aparecía ni una pequeña placa alusiva a los acontecimientos allí 
ocurridos. Más bien, era utilizado como un rincón para aparcar los carros y las 
furgonetas de los convecinos. Concretamente, cuando llegué había un carro de dos 
ruedas estacionado en su esquina más occidental, próximo a la escalera de piedra 
que daba acceso a una de las casucas de la zona.  

 
Tratando de recordar las explicaciones recibidas por Pepe, localicé el punto 

aproximado donde Conchita había permanecido de rodillas, durante la memorable 
noche de la comunión visible. Me hice con una pequeña piedra, la cual utilicé para 
fijar el micrófono al suelo y conectando el otro extremo del cable a la grabadora, 
puse ésta en marcha. Otra vez, mi corazón volvió a palpitar con un ritmo inusitado, 
propio de las situaciones "especiales". Me hice a un lado de la zona donde estaba y 
puse el cronómetro en marcha. Su clic resonó en el silencio de la noche, 
produciendo un movimiento instintivo reflejo, en las orejas de mi compañera, que 
permanecía junto a mí. Trataba de penetrar en el "más allá" para ver si era capaz 
de detectar los sutiles rumores que impregnaban el ambiente y que habían ido 
dejando su impronta en las centenarias piedras que ahora me rodeaban. Oía el 
latido de mi corazón y el rascar de Perlita, que en vano buscaba algo entre las 
hierbas de las esquinas donde nos encontrábamos. Mi gran temor era, que 
apareciera algún vecino despistado, en este crítico momento, descubriéndome en 
plena faena. Pero afortunadamente, no se presentó ninguno. Todos permanecían 
en sus casas a estas poco frecuentes horas de la noche.  

 
De repente, el sonido del cronómetro me avisó del transcurso de los dos 

minutos prefijados, lo cual hacía que el experimento concluyera. Apagué el 
magnetofón, y fui a otro lugar a realizar una nueva sicofonía.  

 
"Es una pena que las piedras no hablen más alto- pensé. La cantidad de cosas 

que nos contarían". El siguiente punto, fue en la calleja, donde tuvo lugar la 
primera aparición del Arcángel San Miguel, para continuar después también en la 
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calleja un poco más arriba, donde se les aparecía la Virgen, lugar que se denominó 
"el cuadro" por los palos a modo de protección cuadrada, que pusieron los mozos 
del pueblo para proteger a las videntes, de los testigos que las acompañaban y 
observaban.  

 
Continué por la zona de la capilla, para terminar finalmente, en la zona alta. En 

los pinos, al pie del principal, donde se amontonan velas, rosarios, cadenas, flores y 
todo tipo de recuerdos traídos por los fieles devotos para pedir el favor de la 
Virgen hacia sus seres enfermos. Estaban rodeados por las piedras, a modo de 
anillo, que en aquellos lejanos días habían puesto las niñas para protegerlos. 

 
"Es una pena que las piedras no hablen más alto" volví a pensar, pero esta vez 

no con nostalgia como la primera. Muy por el contrario, con la satisfacción del que 
encuentra lo que está buscando. "Las piedras no, pero los documentos de Plácido, 
si". Nuevamente y con la velocidad con la que aparece en el cielo un rayo, y 
desaparece, tomé la resolución de hacerme con los libros de documentos, que tan 
reservadamente, nos los había mostrado Plácido, en su taller de la calle empinada, 
la pasada tarde, tanto a la escritora como mí.  

 
"Son unos documentos redactados algunos de ellos por las propias 

protagonistas, y que, a buen seguro, almacenar información vital, para poder 
completar el conocimiento de los acontecimientos, que tuvieron lugar, en el pueblo 
de la montaña".  

 
Terriblemente feliz, con la decisión adoptada, se lo comuniqué a mi 

inseparable compañera, que permanecía distraída tratando de buscar, algo 
inexistente entre los matorrales próximos. Puso cara de complacencia, y con las 
mismas iniciamos el camino de regreso al poblado. La bajada tuvo que ser lenta, 
pues la oscuridad hacía fácil los tropezones, y si no se iba con cuidado, el sitio más 
probable de aterrizaje, era el suelo. 

 
"Ya escucharé más tarde las grabaciones. De momento voy a preparar el plan 

para convencerle a Plácido. Tiene que dejarme, con cualquier excusa, los famosos 
libros, para poder fotocopiarlos y devolvérselos, lo antes posible. Mañana le llamo 
por teléfono para que me reciba por la tarde. Ya se me ocurrirá algo para que me 
los deje.  

 
Ni yo mismo podía creer, la rapidez con la que había resuelto el tema. Perlita 

parecía estar de acuerdo, y me lo demostraba con el incesante movimiento de su 
rabo. Te mereces un premio-le dije-ven conmigo al coche y te daré un par de 
galletas, de las que siempre tengo para poder coger a Sky, una hembra de Husky 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 173 

Siberiano propiedad de mi hija y que comparte casa con toda la familia. Es muy 
desobediente, como todos los perros de su raza y la única forma de convencerla 
para que suba al coche cuando estamos en el campo, es dándole unas galletas.  

 
Mientras se las comía, aproveché para acariciarla y despedirme de ella.  Monté 

en el coche, y una vez más abandoné el querido pueblo, perdiéndome entre las 
descendentes curvas de la carretera, mezclándome con la negrura y soledad de la 
noche, camino a mi deseado destino. 
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5ª Parte. Capítulo IV.  MI  AMIGO  PLÁCIDO 
 

 
 
Esa tarde no pudo ser, por lo que tuve que aplazar mi entrevista, para la del 

día siguiente. Mientras aparcaba mi coche en el garaje próximo al taller de Plácido, 
iba mentalmente repasando mi plan, para obtener prestados los libros que tanto 
ansiaba. Presentía que no iba a ser una tarea fácil, y también me daba cuenta, que 
no podía engañarle, con ninguna treta. No hubiera sido honesto por mi parte y, 
además, como buen cazador que era se hubiera dado cuenta enseguida. Así que 
decidí, decirle simple y llanamente, el gran interés que tenía por sus documentos y 
que quisiera que me los dejara.  

 
Tampoco había conseguido nunca, obtener una grabación de sus narraciones. 

Era totalmente reacio a ellas, pues alegaba que se podían hacer una mala 
interpretación de su significado. La única forma de no olvidar sus historias, era 
permanecer con el bloc de notas y el bolígrafo, apuntando todo lo reseñables. Pero 
ello tenía un inconveniente; a veces te dejabas lo más interesante. El viejo cazador, 
recuerdo, como me contó sus tretas, para grabar conversaciones en los dichosos 
años de las apariciones. Solía acudir bien preparado, con su magnetofón de 
campaña disimulado dentro de una bolsa de escolar, de la de aquellos tiempos, al 
lugar de la entrevista. Por supuesto, la gente no podía adivinar, lo que se ocultaba 
en el interior de aquello que inseparablemente le acompañaba a todas las casas. Lo 
solía colocar debajo de la mesa y con un movimiento imperceptible de su mano 
derecha, lo ponía en marcha, cuando el interés de la conversación, lo requería. De 
esta forma, había conseguido grabar conversaciones que hubieran sido imposibles 
obtenerlas. Y no quiero decir con esto, que serían temas secretos o confidenciales. 
No, todo lo contrario. Eran temas triviales cotidianos, pero que no hubieran 
surgido con la espontaneidad necesaria, si la gente llana y sencilla, supiera que 
estaba delante de un micrófono, registrándose su conversación en un aparato, 
demasiado sofisticado en aquellos tiempos, para sus mentes. Que yo sepa el viejo 
cazador, jamás había grabado ninguna tertulia confidencial. No era su estilo.  

 
Y estas manifestaciones, que algún día tuvo a bien desvelarme, me dieron la 

pista para poder hacer yo algo parecido.  
 
Mi corazón latía con fuerza, mientras preparaba mi pequeño bolso de mano, 

comúnmente conocido como "mariconera" para alojar en su interior, la diminuta 
grabadora portátil, que solamente unas horas antes, había utilizado en el pueblo de 
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las apariciones, para realizar mis sicofonías. Con sumo cuidado vacié su contenido 
en el asiento del copiloto, de forma que cupiera fácilmente la grabadora. En su 
interior, coloqué una cinta especial de duración ciento veinte minutos. Quería 
tener un amplio margen de tiempo, para no tener que estar continuamente 
parando y arrancando el magnetofón.  

 
Dispuse el micrófono exterior y el pequeño amplificador en el compartimento 

lateral, permitiendo que la cabeza del primero asomara discretamente, al exterior, 
de forma que pudiera obtener una grabación lo más nítida posible. Mi intención 
era obtener la conversación con el viejo cazador de pelo plateado, y estudiarla 
posteriormente en casa, anotando lo que me contara, para proceder por último a 
borrarla, y así no contradecir sus deseos. Lo único que me preocupaba, era el 
momento de poner la grabadora en marcha, y sobre todo cuando la cinta se 
hubiera grabado por la cara A y tuviera que sacarla y darle la vuelta. Era lo más 
crítico, pero todo se andaría.  

 
Cerré el coche saliendo del aparcamiento rápidamente, encaminándome hacía 

la empinada calle, donde se encontraba el taller de Plácido. Me costó unos pocos 
minutos, situarme enfrente al portal, y sin pararme a saludar al portero que en 
aquel momento se encontraba charlando con un transeúnte en la calle, subí las 
escaleras de madera que crujían bajo el peso de mis pies, hacia el primer piso. En el 
último recodo y antes de llegar al rellano, decidí colocar el magnetofón en marcha, 
poniendo también el cronómetro en movimiento. Sabía que perdía un tiempo vital 
de grabación, pero prefería no correr riesgos. Sonó la campanilla colocada en la 
parte superior de la puerta, al abrir esta y la encargada del local acudió presurosa a 
darme la bienvenida. Al reconocerme, paró en seco indicándome que pasara al 
pequeño recibidor, al fondo, mientras ella iba a llamar a D. Plácido. Me senté, en la 
butaca de mimbre, que ya conocía de mi anterior visita, con la escritora y esperé 
ansioso a que apareciese Plácido. 

 
La "mariconera" había quedado estratégicamente colocada encima de la 

mesita que hacía juego con los sofás de mimbre y el micro apuntaba a la butaca 
opuesta a la mía, donde supuestamente se sentaría mi anfitrión.  

 
A los pocos minutos le vi llegar con un libro en la mano. Enseguida reconocí 

que era uno de los famosos volúmenes que me había mostrado en la visita anterior 
y que yo tanto ansiaba leer.  

 
- ¿Qué tal Félix? 
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El saludo me pareció, más afectuoso que el de días anteriores. Por algún 
motivo especial estaba contento. 

 
-¿Qué tal el viaje? Mi yerno ha tenido que ir hasta Laredo y me comenta que hay 

mucho tráfico.  
 
-Pues la verdad, es que sí. De hecho, hoy yo en lugar de venir por la parte del 

puerto, me he metido por Valdecilla, por el hospital.  
 
-Sí es más largo, pero cuando hay tráfico por abajo, es el más rápido. 
 
Y sin más preámbulos, me alargó el tomo que traía en su mano, mientras 

sacaba del bolsillo su pipa y su bolsa de tabaco. 
 
-Toma tu deseado libro y mira lo que quieras.  
 
Con sumo cuidado, lo abrí por su primera página y empecé a leer.  
 
Tomo I  
 
Testimonios e informes de sacerdotes y religiosos.  
 
-D. José María Alba Cereceda; S.I. 
 
-D. Eusebio García de Pesquera; R.I. Capuchino 
 
-D. José Ramón García de la Riba; sacerdote.  
 
....  
 
-D. Valentín Marichalar; sacerdote.  
 
... la lista terminaba con las aportaciones del padre Lucio Rodrigo; S.I.  
 
En un primer momento decidí hojear lo concerniente al Padre Valentín 

Marichalar. Para ello tenía que dirigirme a la página 451. "Que voluminoso, es este 
tomo" lo pensé mentalmente, mientras me lo colocaba entre las rodillas para 
manejarlo más cómodamente.  
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Se trataba de una carta manuscrita de puño y letra por D. Valentín, fechada en 
Cossío el 25 de noviembre de 1961 y dirigida a la señora Carmen Cavestany (de 
Madrid).  

 
Rezaba así:  
 
Muy estimada en Cristo: Ante todo muchas gracias por las atenciones que 

tuvieron conmigo en Madrid. Las cosas de San Sebastián siguen igual. Ahora las niñas 
en lugar de tener las visiones diariamente, han dicho que Conchita no la tendrá hasta 
el día de la Inmaculada probablemente y fijo el 27 de enero, me parece que es el 
último sábado de mes, Loli el 14 de diciembre, Mari Cruz y Jacinta el 16 de enero. 
Claro que todo esto siempre hay que esperar a ver que pasa, pues es la primera vez 
que anuncian estas cosas, aunque Jacinta lo ha dicho ya varias veces y siempre ha 
sucedido como lo ha dicho. Pida mucho en sus oraciones para que se aclaren estos 
sucesos.  

 
Recuerdos a sus amigas.  
 
Suyo afectísimo en Cristo.  
 
La carta transcrita, terminaba con la firma del cura párroco de Garabandal. 

También aparecía un número, el cual seguramente hacía referencia al lugar donde 
se encontraba archivado el documento original  

 
Cuando levanté la cabeza de la carta que acababa de leer, me di cuenta, que 

Plácido había estado aprovechando el tiempo, clasificando unos recortes de 
periódico de aquellas épocas, explicándome cuando se percató de que le miraba, 
como habían sido las apariciones nocturnas de aquellas primeras épocas.  

 
No pude seguir hojeando aquel primer tomo, pues hubiera perdido la 

avalancha de noticias que el viejo cazador de pelo plateado había comenzado a 
desgranar.  

 
Miré hacia la "mariconera" para observar que todo continuaba perfectamente 

en su sitio, y con satisfacción constaté que el micro apuntaba directamente hacia la 
cara de Plácido. No obstante, decidí ladearla un poco con el fin de que no tuviera 
posibilidad de percatarse de la presencia del magnetofón.  

 
Los minutos fueron pasando velozmente, casi sin darnos cuenta, resucitando 

aquellos momentos lejanos en el tiempo, pero terriblemente jóvenes en la mente 
del viejo cazador. Parecía como si la retina todavía mantuviese las imágenes 
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recogidas por las estrechas y pedregosas callejas y los sonidos resonasen a modo 
de ecos fantasmagóricos en los tímpanos de mi anfitrión. Se había producido una 
metamorfosis idéntica a la de Pepe en el cobertizo de las cachabas, pocos meses 
antes. Eran capaces de traspasar el “sendra" o puerta dimensional, que les 
conducían al presente-pasado y experimentar de forma unívoca las emociones y la 
química celosamente guardada en sus archivos extrasensoriales. Tal era la 
vehemencia de sus narraciones que su rostro se transfiguró, acoplándose a la edad 
de las narraciones pareciéndome que su rostro rejuvenecía cuarenta años. Era 
incapaz de ver las arrugas de su cara, o las canas de su cabeza. Hasta sus gafas para 
ver de cerca habían desaparecido. El tono de su voz se volvió más vehemente y los 
gestos de sus manos más elocuentes.  

 
De pronto, la voz de la encargada, rompió el hechizo en que nos 

encontrábamos.  
 
-D. Plácido. Le llaman al teléfono.  
 
Igual que el edificio viejo se desploma ante la carga explosiva de los 

dinamiteros, quedando convertida en polvo, lo que instantes anteriores era una 
monumental estructura, nuestra ilusión, quedó reducida a sonoridades que poco a 
poco iban disipándose en el aire de la habitación. Tal fue el efecto de la inesperada 
noticia.  

 
Con aspecto marcadamente disgustado, se levantó y siguió a la encargada, 

dirección al teléfono.  
 
Miré indiferente hacia la "mariconera" que permanecía estática, encima de la 

mesa de mimbre y de repente volví a la realidad de lo que me rodeaba. 
Instintivamente fijé mi vista en el cronómetro que llevaba en la muñeca.58 
minutos 40 segundos. Estaba a punto de terminarse la grabación en la cara A. Con 
la excusa de ir al cuarto de baño, me levanté y arramplando con el pequeño bolso 
de mano, me dirigí al servicio. Allí, tranquilamente cambié la cinta de posición, 
volviéndola a poner en la cara B que permanecía virgen, para comenzar una nueva 
grabación. Pulsé la tecla de REC, y a la vez, hacía lo propio con la del cronómetro. 
Cuenta atrás a partir de sesenta minutos.  

 
Cuando volví al sofá de mimbre, Plácido me estaba esperando.  
 
-Era la pesada de Julia. La han llamado de un programa de la TV y quiere que le 

dé mi parecer sobre ir o no ir. Le he dicho que yo no iría, pero que haga lo que quiera; 
estos de la televisión siempre están igual.  
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-Respecto al tomo I, llévatelo y lo lees tranquilo, pues ahora no te da tiempo. Ya 

me lo devolverás. Lo único que te pido, es que no se lo dejes a los del grupo de Jardón. 
No harían un buen uso de él.  

 
"Ni sé quiénes son los de Jardón, ni me importa". Pensé en mi interior. Me 

quedé sin respiración ante tal ofrecimiento.  
 
- ¿No tienes miedo de que te pueda perder un volumen tan valioso? Respondí 

casi sin poder hablar.  
 
-Llévatelo y no te preocupes. Respondió. Ya sé que no lo vas a perder. Y aún, en el 

peor de los casos, los documentos originales, los tengo bien guardados y ésos no se 
pierden.  

 
-Ah, y cuando termines con éste, te dejaré el segundo volumen. En él tengo 

recogida la "Correspondencia de las Protagonistas". Son cartas mandadas por las 
niñas a diferentes testigos de las apariciones,  

 
-Para mí es el más interesante de todos los volúmenes que tengo recopilados.  
 
-El que no te puedo dejar, es el de la correspondencia de mi mujer. Es privado. Si 

te interesa puedes hojearlo, pero prefiero que no salga de aquí. Hay cosas que no 
deseo que se conozcan. De todas formas, insisto, en que, si necesitas ver alguna cosa 
en concreto de él, lo puedes hacer. Ya sabes que no tengo secretos para ti.  

 
Realmente, me sentía abrumado ante la predisposición del nombre que tenía 

delante, para facilitarme la documentación que tanto ansiaba. Jamás hubiera 
imaginado cosa semejante. Toda la información, perfectamente clasificada, por 
fechas y por destinatarios, me la ofrecían gratuitamente, confiando plenamente en 
mí, y sin esperar nada a cambio. En cierto modo, me sentía culpable, por estar 
grabándole la conversación sin su consentimiento. Allí mismo tomé la 
determinación de que cuando llegara a casa, anotaría lo más importante de la 
grabación y la borraría inmediatamente. Al fin y al cabo, si Plácido, por el motivo 
que fuere, no quería que se le grabara, por algo sería. Y en el futuro, no lo volvería a 
realizar sin su consentimiento. Me sentía en deuda con un hombre que se había 
portado tan bien conmigo.  

 
La tarde terminó con un efusivo apretón de manos en la puerta de su taller, no 

sin antes prometerme que tenía unas cintas de películas de Súper 8 mm de las que 
me hablaría, en la próxima reunión.  
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De nuevo, me vino a la mente la frase del poeta "Que afortunado soy, de 

conocer a alguien a quien tanto me cuesta decir adiós". 
 
A los días, fueron sucediendo las semanas, y a las semanas los meses, y lo que 

en un principio era un sobre con unas pocas fotografías, poco a poco se fue 
convirtiendo en un archivo con documentos que crecía de forma insospechada. A 
un volumen siguió otro y otro. Las fotocopias se iban multiplicando igual que las 
amapolas en un campo bien abonado. 

 
Por fin llegó el día en que cumplió su promesa de facilitarme películas 

grabadas en las épocas de las apariciones. Eran obtenidas en tomavistas súper 8 
mm y que posteriormente se proyectaban en una pantalla con una máquina similar 
a la utilizada en los cines, salvando lógicamente las distancias de tamaño y calidad. 
Pero el fundamento era el mismo. Una serie de fotogramas que mediante una 
lámpara incandescente y unas lentes de enfoque proyectaban las imágenes 
grabadas en celuloide a una velocidad de unos doce fotogramas por segundo, y 
que, al superponerse en la retina, producen la sensación tan conocida de 
movimiento.  

 
Creo recordar que fueron del orden de cinco cajitas circulares de color 

amarillo, a modo de envoltura protectora, y que contenían un rollo de película en 
su interior, las que me dejó. Todavía no sabía cómo me las iba a componer, para 
lograr visionarlas, pero seguro que algo se me ocurriría.  

 
Al llegar a casa, procedí a realizar un minucioso examen de lo que para mí era 

un pequeño tesoro, encerrado en aquellas circulares fundas de plástico amarillo. 
Comencé por la que tenía escrito a mano, “padre Pel”. Las primeras vueltas de la 
cinta aparecían sujetas con un pequeño trozo de cinta adhesiva, reseca por el paso 
del tiempo. Se había quedado dura y había perdido su capacidad de pegar. Una vez 
que la hube soltado, no había forma de colocarla como estaba. La fui desbobinando 
tratando de ver los pequeños fotogramas. Eran tan diminutos, que me resultaba 
imposible apreciar a simple vista su contenido. Opté por buscar una lupa para 
poder ayudarme con ellas, en la identificación de las imágenes. Con extrañeza 
observé, que el primer tercio aproximadamente de la cinta aparecía cortado y 
unido al resto con un trozo de adhesivo similar al primero. Continué desenrollando 
y a los dos tercios aproximadamente, volvió a ocurrir lo mismo. Nuevamente 
aparecía cortada y unida al último tercio. Enseguida me di cuenta. Se trataba de 
tres unidades pegadas entre sí para obtener una de mayor duración. 
Efectivamente, recuerdo haber oído a los aficionados al cine, que era una práctica 
habitual, el ir uniendo cintas pequeñas, para obtener una de mayor duración.  
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A pesar de la lupa, para ayudarme en el reconocimiento de los fotogramas, no 

pude obtener gran información debido al reducido tamaño de las imágenes. Lo 
único que acertaba a distinguir con claridad, era la diferencia entre las de blanco y 
negro, y las de color 

 
Probé suerte con la segunda esperando ser más afortunado, pero el resultado 

fue el mismo. Tres porciones unidas entre sí por unos adhesivos que hacía años 
habían dejado de cumplir su misión. Utilizando unos diminutos trozos de "Cello" 
transparente, volví a unirlos para no romper la continuidad. Esta segunda cinta era 
toda ella en blanco y negro. La misma suerte me deparó el tercer rollo de funda de 
plástico circular amarilla. Volví a encontrar un primer trozo, seguido del segundo. 
Pero... al final del segundo en lugar de encontrar un tercero, similar a los 
anteriores, habría uno como de medio metro. Es decir, sumamente pequeño, en 
comparación con los precedentes. Los primeros fotogramas, aparecían velados, 
completamente en blanco. Después aparecieron unos treinta o cuarenta donde se 
intuía una cara con una mancha blanca. 

 
¿Será posible, que esto sea la película que tomó el Sr. Damián, la noche de la 

Comunión Visible? Esta posibilidad, produjo una descarga de adrenalina, sintiendo 
que se ponían los pelos de punta. Sin dudarlo un momento, guardé 
cuidadosamente, el medio metro de película en un tubo vacío de fotografías y salí 
corriendo para la fábrica, donde disponía de un pequeño microscopio de x 50 
aumentos con iluminación lateral, para poder observar las cuatricromías que de 
vez en cuando realizamos. 

 
Bajo la luz amarillenta proyectada por la pequeña lámpara colocada en la 

parte inferior de un vaso con el fin de poder ver a trasluz las imágenes, me di 
cuente, que efectivamente, se trataba de la famosa película obtenida con la escasa 
luz de las linternas, la famosa noche del 18 de julio. Ahí estaba ante mis ojos, la 
cara de Conchita con la lengua sacada y una Forma completamente blanca, encima 
de ella. No me lo podía creer. Estar viendo aquella imagen, hacía que me sintiera, 
un espectador de primera línea junto a Pepe y al pastor de Pesués, D. Benjamín. Era 
como si hubiera quedado detenido durante cuarenta y tantos años, y de repente, se 
hubiera puesto en marcha para que este observador inexperto pudiera disfrutar 
del maravilloso paisaje que se presentaba a la vista. 

 
Era necesario hacer un estudio con detenimiento de lo que ocurrió aquella 

memorable noche, en primer lugar, y en segundo era necesaria localizar algún 
estudio fotográfico capaz de pasar, las pequeñas películas de súper 8 a video. 

 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 183 

Lo segundo no me resultó difícil, aunque si un poco caro, económicamente. 
Pero lo conseguí. Fue posible pasar lar cintas a video y poderlas ver cómodamente 
en casa a través de la TV. Lo que no resultó tan fácil, fue lo primero. 
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1ª Parte. Capítulo V.  LA  COMUNIÓN  VISIBLE 
 

 
 
"¡-Bandido!"- Exclamó Pepe, al pequeño perro que acababa de entrar en casa. 
 
"¡-Fuera de aquí!" 
 
Sus gritos resonaban en mi cabeza, de igual forma que las gotas de agua 

tintinean en los cristales de las ventanas, los días lluviosos y de viento. Se me 
quedó grabada su voz ronca y estropeada por el polvo tragado durante sus años de 
albañil, en el pueblo de las montañas, reparando tejados y chimeneas., expuesto a 
las inclemencias del tiempo.   

 
No obstante, a veces, mi memoria flaquea, cuando trato de recordar los 

maravillosos momentos que viví al lado de mi anfitrión, escuchando los relatos de 
sus experiencias en aquellos días dichosos de las apariciones. Gracias a Dios, 
conservo todavía las cintas grabadas en su casa, y a veces echo mano de ellas para 
actualizar mis recuerdos, recreando mis oídos con sus vivencias que ahora hago 
mías. Así sucedió aquella tarde de un nublado y triste día de octubre. Recuerdo que 
nos encontrábamos sentados en el exterior de su casa, en la pequeña tejavana que, 
a modo de taller, se había construido en el lateral derecho del portal y que utilizaba 
como cuartel general para realizar los trabajos manuales. 

 
El viento frío que se había levantado de forma un poco inesperada, movió las 

hojas de los geranios que adornaban la ventana del cobertizo. Era normal que por 
aquellas fechas las corrientes de aire que surcaban las rocosas crestas de Peña 
Sagra recogieran el frío acumulado en las nieves de las cimas vecinas y lo 
transportaran hasta los valles que les rendían pleitesía. 

 
La campana de la Iglesia había terminado su repique, desde la torre que tan 

familiar me era, mientras una anciana señora, con un tosco pañuelo atado al cuello 
cubriéndole la cabeza, hacía resonar las piedras de la calleja con su andar cansino, 
arrastrando los rudimentarios zapatos de madera tan útiles en aquellos lugares, 
embarrados y sucios por el paso del ganado. Indiferente miró hacia donde nos 
encontrábamos y sin extrañarse de nuestra mirada, saludó con un movimiento de 
su arrugada mano, dando a entender, que tenía prisa y no quería llegar tarde al 
rosario vespertino. Nosotros al unísono le devolvimos el saludo con un 
movimiento de cabeza, tratando de no romper el ritmo que se había marcado.  
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Pepe había estado liando un cigarro a escondidas, mirando de vez en cuando 

de forma furtiva, temeroso de que su mujer Tina le viera. Lo encendió rápidamente 
y dándole una profunda calada, introdujo el humo hasta lo más hondo de sus 
pulmones. Mientras empezaba a hablar, pude observar cómo, con un movimiento 
rápido de su huesuda mano, trataba de alejar de él, el humo que salía de su boca, 
con el fin de no ser delatado por su secreto vicio. Así permaneció unos segundos, 
cuando de repente, como si hubiera atravesado la puerta del tiempo, empezó a 
transfigurarse, volviendo al lugar y tiempo exacto de la evocación. 

 
En aquellos tiempos teníamos un pleno interés en seguir todo, todo... y además 

no comprendíamos todo el contenido de las apariciones; cuando llegó el que la niña 
anunció que iba a tener la comunión visible; el anuncio lo hizo quince días antes, o 
así. Al llegar ese día, que era el 18 de julio del 62, se celebraba la fiesta de San 
Sebastián. Aquel día estuvimos pendiente de este asunto. Por la mañana yo tenía que 
ir a sacar la leche a una vaca, para los niños. Como la tenía en una cuadra, en la 
parte baja del pueblo..., y fui como de costumbre. Cuando regresé me dijo mi mujer, 
que había estado Aniceta la madre de Conchita, buscándome, que estaba muy 
asustada y que tenía que ir para allí inmediatamente, -"porque quiere que estés allí". 

 
 Así, y a los pocos momentos cogí y me fui a casa de Aniceta. Y ella que me vio 

dijo. 
 
 -Hay, no te me marches de aquí. 
 
 - ¿Pues qué pasa? ¿Qué te ocurre?  
 
-Ahí, que a mi hija la matan hoy. Porque hay una cantidad de gente que me da 

miedo. Viene gente mala....  
 
En fin, todo esto. En una la palabra, que la señora tenía miedo. 
 
-Y tú me proteges a mi niña. 
 
-Pero si yo estoy aquí como uno de tantos... Pero bueno, si la tengo que proteger 

lo haré.  
 
Total, que regresé a mi casa y le dije a mi mujer. 
 
-Ponme la ropa que me voy a cambiar, que tengo que ir para allá 

inmediatamente. 
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-Pues qué pasa? 
 
-Pues no pasa nada. Esta mujer está muy nerviosa y quiere que yo esté allí.  
 
-Bueno, bueno, ¿pero no tiene allí a los hijos?, ¿no tiene allí la familia? 
 
-Pues no se. 
 
Me cambié, desayuné algo... y para allí. 
 
Cuando llegué, la gente estaba dando vueltas..., la gente metiéndose dentro de la 

casa. No respetaban..., ni se podía pasar, o no se podía entrar. La gente entraba y 
salía, bueno...  

 
Así nos tiramos todo el día y el que más estuvo a mi lado fue el hermano pequeño 

de Conchita y se llama Miguel. Ese no se quitaba de mi lado. Yo le decía que se fuera a 
comer y me decía. 

 
-Si no tenemos que comer. Mi madre no ha podido ir a buscar pan....  
 
Pasó el día así... y para esa hora un señor llamado Plácido Ruiloba..., como había 

pasado la hora de las doce se puso muy enfadado, diciendo que no había nada..., que 
la Virgen no miente..., que esto ya se terminó..., que esto no es nada. 

 
Y como yo tenía bastante confianza con él, le dije.  
 
-Hombre Plácido, vamos a ver; llevamos aquí todo el día y toda la noche. A mí ya 

me da lo mismo aguantar unas horas más. Hemos pasado hambre, sed, así que yo 
espero, hasta que Dios quiera. Yo tengo esperanza en que tiene que ser. 

 
Y fue que a los pocos momentos... media hora o así, aproximadamente, que hubo 

una revolución dentro; que la niña estaba en éxtasis.  
 
Al caer en éxtasis, ella tenía el crucifijo encima de la cama, así que fue a cogerlo; 

hizo la señal de la Cruz y tomó la dirección de la calle. Al salir a la calle, yo estaba con 
un hermano de Conchita y con este señor que he mencionado. Eran todos un bloque 
de personas; no había distancia. 

 
Nada más salir la niña, ni a un metro de distancia, yo intenté arrimarme a ella lo 

más cerca posible.  
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Y es cuando he presenciado una pareja de la guardia civil, que con la avalancha 

de gente se los ha llevado y fueron los primeros que cayeron al suelo. Y dimos un giro 
a la izquierda, dando la vuelta a la casa de Conchita y lo primero que hicimos fue 
pasar por encima de dos o tres señoras, que daban unos gritos... y no había manera 
de levantar a las señoras... y, había que seguir. 

 
Hemos pasado por encima de ellas. No queríamos, pero no había otro remedio. Y, 

nosotros..., ya habían pasado los primeros... y luego pasaron los que venían detrás..., y 
las Sras. unos gritos. Y luego un poco más... a unos tres metros, un fraile. Por encima 
de él. Que le empujaron, que le atropellaron. Bueno por encima. Yo decía. Bueno aquí 
se mata a alguno o nos matan a todos. Las paredes crujían del apretón que les daban. 
Una pared de piedra que hay por aquí. Parecía una guerra. Varias personas me 
echaban mano a mí. Se agarraban a mí. Yo no quería que me cogieran. Me rompieron 
la camisa, me quitaron el cinturón. El pantalón traía, tenía un botón arriba y ese 
también desapareció. Me han arañado por la espalda. No me lo hicieron con mala 
intención. Pero eran los nervios. Se agarran a un hierro ardiendo. Y yo dije, -me van a 
tirar a mí también. Me van a dejar igual que los que quedan atrás. 

 
Me vino un pensamiento, dije. -Aquí si no es por la Virgen nos matan. 
 
En ese momento me atreví a coger el brazo derecho de Conchita, porque a mí me 

llamaba la atención, el que a mí me cogían y a ella también, pero aquélla no le 
interrumpían en nada. Seguía la misma ruta. Llegaban avalanchas de gente y ella 
seguía. ¿Pero que pasa aquí? Lo piensas en segundos, pero para mí fue como 
agarrarme a una columna fija, de madera, de hierro, de hormigón. 

 
¿Pero que pasa aquí, que me va llevando y a ella no la interrumpen? Y lo más 

importante de comprender es, todos por los laterales y por atrás todos dando 
tropezones y por delante nada. Según iba caminando la niña la gente se iba 
apartando dejando paso libre, como si con el crucifijo llevara un arma... y la gente se 
iba apartando.  

 
Hasta que llegamos al punto en que la niña se ha parado, cayó de rodillas y yo 

me solté el brazo derecho, y quedé en aquella misma situación por el lado de ella, de 
frente y es cuando la multitud de la gente se fue aglomerando..., allí unos por encima 
de otros. 

 
Esta niña, no se movió de allí. Empezó a hacer la señal de la Cruz, a santiguarse. 

Y yo digo que hablaba, pero con el ruido de la gente no se si hablaba o rezaba. Yo sé 
que movía los labios, como muchas veces le vi y le oí. Pero no se le entendía nada, por 
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todo esto. Al parar de santiguarse, esta niña muy tranquilamente, abrió la boca, sacó 
la lengua, y se veía la lengua completamente limpia, pero yo en aquel momento tuve 
un pensamiento que era; "aquí no hay nada". Esta noche nos matan, no se ve nada de 
lo que tiene anunciado.  

 
Porque dio tiempo a pensar eso y otras muchas cosas. Después de pensar esto y 

seguir viendo la lengua es cuando es el momento clave, cuando apareció la forma 
totalmente normal. Yo digo que normal porque la he visto cientos de veces. Como la 
misma, todo igual. Como la de un sagrario.  

 
Y yo al verla, me entró como una tranquilidad. "Y anda, si está ahí la forma". Y la 

gente empezó a gritar. 
 
-Mira la forma. -Ahí está la forma. -Hay que milagro.  
 
Algunos quitaban fuerte, otros lloraban. Y yo decía. 
 
- ¿Por qué llora la gente, si ahora ya tenemos aquí el milagro? O sea, que a mí me 

sirvió como de una tranquilidad, porque al estar pensando que había fallo, decía que 
nos mataban, porque la gente se vuelve loca. A la niña, a mí, y a los que estábamos 
cerca, por los nervios, porque no salen las cosas como ellos quieren. 

 
Y seguido de esto, la niña ha mantenido la hostia, en la lengua de dos a tres 

minutos; y lo digo sin mirar al reloj, porque a mí, se me hizo un tiempo muy largo. Y 
¿por qué la tenía en la lengua tanto tiempo? Yo creo que era para que la gente la 
viera. Y fue de esta manera. Pero ¿qué ocurrió? Que al tenerla tanto tiempo de esta 
manera en la lengua, y con... una normalidad de tener la lengua fuera, a medida que 
iba pasando el tiempo, iba adquiriendo más circunferencia, hasta ocupar toda la 
lengua. Con un cerco. Y eso lo vi yo... porque me pilló muy tranquilo. No me puse 
nervioso. 

 
Y, sí me puse nervioso a partir de las dos horas y media, después. Porque decía, 

¿qué es lo que yo vi? ¿Por qué tuve la suerte de verlo? ¿Porque tuve el privilegio de 
verlo? Y creo que fue por el sacrificio que hice todo el día. Y por eso conseguí ver. Y el 
hermano de Conchita, que estaba conmigo no consiguió llegar a verlo. No vio la 
comunión. Y el otro señor que estaba conmigo, que fue el que..., el que antes 
mencioné, tampoco. O sea, el único que llegó allí fui yo y ya he explicado por qué pude 
llegar. Y esta es mi manera de explicarlo.  

 
El frío había comenzado a sentirse más intensamente, y de común acuerdo 

tanto Pepe como yo, decidimos pasar al interior de la casa para continuar con su 
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relato. No me quedó más remedio, que desmontar el armatoste, preparado para 
realizar la grabación, en las mejores condiciones técnicas posibles, para volverlo a 
instalar posteriormente. Como de costumbre, había colocado en el interior de la 
grabadora una cinta virgen, recién comprada, así como unas baterías también, 
recién cargadas, guardando en mi pequeño estuche portátil, otro juego idéntico, 
por si eran necesarias para una eventual situación 

 
 Había terminado de fumar su cigarrillo y las cenizas habían ido a parar al 

fondo del cubo de la basura junto con la colilla perfectamente apagada. Mientras 
caminamos hacia el nuevo emplazamiento, aproveché para preguntarle a bocajarro 
una duda que hacía tiempo estaba preocupando.  

 
- ¿Y recuerdas si sacaron fotos?  
 
-Sí, no lo he dicho, y lo tenía que haber dicho. 
 
-Espera un momento. No empieces el relato, que no tengo puesto el micro, y si no 

lo grabamos, se puede perder para siempre tu historia. Mi cabeza no es lo 
suficientemente buena para recordar todas tus hazañas. 

 
La tuya, sí que es privilegiada, pensé. Estaba claro que te tuvo que impactar 

terriblemente, todos estos acontecimientos, para no olvidar ni una coma. 
 
Obediente como un cordero, no abrió la boca hasta que estuvimos 

cómodamente instalados en el salón, junto al fuego bajo, que tímidamente ardía en 
el centro de la chimenea. 

 
- ¿Puedo empezar ya?... me dijo con la mirada, una vez le hube colocado el 

micrófono en la solapa de la chaqueta de pijama. 
 
-Adelante. Le respondí, con un ligero movimiento de cabeza. 
 
Cuando estaba de rodillas en frente de la niña, yo notaba encima de mi cabeza 

un aparato. Nada más ponerme de rodillas, se ve que coincidió que el señor que 
estaba detrás de mí..., el que sacó las fotos. Yo aguantaba con una rodilla en suelo y el 
señor por encima de mí.... y, o no entendía la máquina o estaba nervioso o cualquiera 
de las dos cosas podría ocurrir. Yo notaba que me golpeaba bastante la cabeza y 
después comprendí que era la máquina que estaba encima de mi cabeza, cuando he 
visto la forma de la hostia en distintas revistas, etcétera. Y por eso digo que este 
señor, que resultó ser un señor de Barcelona, no sabía manejar la máquina, por lo 
que luego he oído. Y al tiempo de poder sacarlo se puso nervioso, consiguiendo sacar 
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los últimos segundos. Hubiera sido más importante si este señor hubiera sido un 
profesional o hubiera tenido la suerte de cogerlo como... como yo lo explico; es decir, 
coger a la niña sin abrir la boca, coger la niña cuando estaba la lengua limpia y luego 
con la lengua según iba evolucionando la forma.  

 
Para añadir y terminar todo esto, seguidamente la niña tomó aquella Hostia, 

siguió hasta el portal de la iglesia, estuvo allí unos momentos, después de allí con 
toda la multitud de la gente y que era difícil caminar..., y continuamos hasta la 
calleja. Allí estuvo un rato, le sacaron fotografías y después volvió a hasta el sitio de 
su casa, y en el mismo punto de su casa donde comenzó el éxtasis se le quitó y 
término. Allí quedó la niña ya en su casa.  

 
¿Bueno y la gente que decía? Me atreví a preguntar.  
 
La descripción que tan detalladamente, me estaba refiriendo Pepe, quedó 

bruscamente interrumpida ante una insistente llamada a la puerta de su casa. 
Mientras iba por el pasillo para atenderla, volvió a sonar con energía una voz desde 
la calle, llamándole por su nombre, lo cual me hizo pensar que se trataba de algún 
vecino y que por lo tanto pronto estaría de vuelta. Así que aproveché los breves 
momentos de que disponía, para hacer el balance de lo que me había contado y de 
las preguntas que me interesaba que me relatara.  

 
Había quedado en el aire, contestar a los "comentarios de la gente" pero la que 

más me interesaba, era saber qué fue de las fotos que sacó el señor que se 
encontraba detrás de él y que tan torpemente manejaba la cámara, hasta el 
extremo de tener que apoyarse en la cabeza de Pepe para poder obtener algunas 
tomas. (Aunque este suceso, quedó narrado en el capítulo anterior, fue durante 
esta visita, cuando se me planteó el conocerlo)  

 
Otro tema que me interesaba era su vivencia con Plácido Ruiloba. A micrófono 

cerrado me habría relatado como el señor que permaneció con él durante todo el 
día y toda la noche, nuestro querido don Plácido, no habría podido acompañar a 
Conchita en su éxtasis y se quedó bloqueado a la puerta de la casa sumido en una 
gran duda y confusión. Naturalmente, me vino a la mente la necesidad de volver a 
Santander y saber de primera mano, lo que ocurrió aquella noche del 18 de julio, o 
más bien madrugada del 19.  

 
Plácido me relataría en semanas posteriores lo que vivió aquella noche, así 

como lo ocurrido con Lucia, y con el tío de Conchita, las dos únicas personas que 
permanecieron junto a nuestra protagonista, momentos antes de comenzar el 
éxtasis en el piso superior de la humilde casa de Garabandal. También, 
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fundamentalmente sentía curiosidad por conocer la versión de los hechos narrada 
por D. Benjamín, el pastor de Pesués, el cual se encontraba diametralmente 
opuesto a Pepe, al otro lado de Conchita. Él había sido también un testigo de 
excepción (como ha quedado descrito en el capítulo anterior). Pero me estoy 
adelantando a los acontecimientos, aunque estos cronológicamente sucedieron 
antes, y yo, no obtuve conocimiento de ellos hasta pasadas unas semanas. Así que 
continuemos con nuestro relato. 

 
El ruido producido por la puerta de la calle al cerrarse bruscamente, me volvió 

a la realidad y pude pronto oír los pasos de Pepe que regresaba por el pasillo hacia 
la cálida salita donde nos habíamos instalado y donde el chasquido producido por 
los troncos al arder en la chimenea, daba al ambiente un agradable clima de 
tranquilidad y relajación. Nuevamente se volvió a sentar en su sofá predilecto a un 
lado del bajo fuego, justo enfrente de mí y continuó con su interrumpido relatado, 
tras volver a colocar nuevamente el magnetofón en marcha.  

 
Yo empecé a caminar por el pueblo, para ver si había gente conocida, porque yo 

quería asegurarme, si alguno lo habría visto igual que yo. Era para saber si estaba 
claro que era así. Pero ¿qué pasó?  

 
Pues se ve que habría unos señores que eran de la comisión del señor obispo y 

casualmente, iban a preguntar a las personas que no habían visto nada. Unos decían 
unas cosas. Otros otras, y otros otras..., y eso es confundir las cosas, cuando no se está 
seguro de que se ha visto. Total... que yo, me fui a tropezar con un concuñado mío, 
que se llama Manolo. 

 
Cuando me vio, se vino a mí y me abrazó. Cuando se ponía nervioso era "tartajo" 

y me dijo:  
 
-Pepepeee. Que yooo también loo he visto.  
 
-Hombre, Manolo pues muy bien. Tranquilízate, me alegra que lo hayas visto. 

Pero vamos a ver. ¿Qué viste?  
 
Queee, sii.. Viii una maano y un cáliiiz.  
 
Huy Manolo, vamos a ver, tranquilízate. ¿Tú estás seguro que has visto eso? 

Porque esto es muy serio. Hay que saber lo que se vio y lo que se habla. Y dice:  
 
¿Queé viste tú?  
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-Bueno, tú asegúrame lo que has visto. Y luego te digo lo que he visto yo. 
Entonces terminó diciendo. 

 
-Peepee, no se loo que he vistoo.  
 
-Hombre, entonces no hables así. 
 
Pero él, ya se lo había dicho a unos de esos señores. Así que luego vienen esas 

confusiones. Y a los que lo hemos visto de cerca, nadie nos ha preguntado. 
 
Ni entonces, ni después. Solamente los saben,  los que nosotros se lo hemos 

contado. 
 
Llegado a este punto, su narración derivó hacia otros acontecimientos muy 

posteriores a las apariciones, haciendo mención a la gente que por devoción o por 
curiosidad, se acercaban hasta Garabandal, para conocer las historias 
protagonizadas por las cuatro niñas.  

 
Mientras hablaba, visualmente, fui haciendo un recorrido por la estancia en 

que me encontraba. En enfrente de mí y de espaldas a Pepe, hacía su derecha, se 
encontraba la puerta de acceso, medio cerrada y que evidenciaba, el cuidado con la 
que sus moradores la trataban, pues habían colocado, alrededor del pomo, una 
pequeña madera supletoria para protegerla del roce y del uso, y no estropear la 
pintura. Un poco más hacia la izquierda, aparecía colgado en la pared, un rosario 
de grandes dimensiones, cuyas cuentas parecían ser huesos de algún fruto tropical, 
por su aspecto oscuro y leñoso. Estaba rematado por una cruz de madera, 
toscamente elaborada y del mismo color, que el resto de los componentes.  

 
El aparador situado más a su izquierda, era de los que se veían en las antiguas 

fotos de los abuelos, con una pequeña vitrina de cristal. En su interior, 
perfectamente colocados, vasos y copas de cristal, tazas, juegos de café, bandejas 
de alpaca y pequeñas figuras de porcelana fina. Completaban el conjunto por la 
parte inferior, un par de cajones inmensos, que iban de un extremo al otro del 
mueble. Seguramente, pensé para mis adentros, los utilizan para guardar los 
manteles y las servilletas.  

 
La mesa del comedor ocupaba el extremo más oriental de la estancia, estando 

adornada con un tapete de hilo, aparentemente bordado a mano, y un frutero de 
cristal, en el que habían depositado varios tipos de frutos secos. Un total de seis 
sillas rodeaban la circular mesa, dejando poco espacio para llegar hasta el televisor 
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situado en una pequeña mesita de ruedas justo en la esquina más alejada adónde 
me encontraba yo en ese momento. 

 
 El seguir inspeccionando la habitación, me hubiera obligado a tener que 

mover de una forma exagerada el cuello, lo cual hubiera denotado a la larga unas 
faltas de atención a lo que mi anfitrión me estaba refiriendo, por lo cual preferí, 
posponer el examen del resto para otra circunstancia más favorable. 

 
Pero lo que sí me dejó interesado, fue el segundo rosario, mucho más pequeño 

que el primero citado y que pendía de la puerta que mencioné anteriormente. 
Aunque mi vista no es muy buena pude darme cuenta, de que los cuatro primeros 
misterios, estaban compuestos de diez cuentas cada uno como es lógico, pero 
extrañamente, el quinto, solo tenía, siete cuentas. Le faltaban tres. ¿A qué se podía 
deber esta anomalía? Se lo tendría que preguntar cuando terminara de hablar.  

 
Así lo hice, y su explicación fue clara.  
 
Durante el tiempo de las apariciones, llegó a pasar un matrimonio americano 

por su casa, el cual tenía una hija, gravemente enferma, en su país de origen. El 
rosario había sido besado por la Virgen y ellos conocedores de los beneficios que 
podía reportar, le pidieron a Pepe, tres cuentas para colocárselas a su hija enferma, 
en otro rosario que ellos tenían, con la promesa de enviarle las que en su lugar iban 
a sustituir. El trato se había cerrado y quedaba pues pendiente el volver a 
colocarlas, cosa que hasta aquel momento no había realizado. De ahí, el motivo por 
el cual, solo aparecían siete cuentas, en el quinto misterio. 

 
Terminada la explicación sobre la historia del rosario y sus cuentas, decidió 

que ya era hora de levantar la sesión. La conversación había sido larga y las 
grisáceas luces del atardecer habían dado paso a la oscuridad. Atizó el fuego para 
caldear un poco el ambiente, a la vez que añadía un par de troncos del montón que 
tenía a su izquierda y acompañándome hasta la puerta nos despedimos, no sin 
antes quedar para el día siguiente. 

 
Sin darme casi cuenta, me encontré solo, sintiendo el frío de la noche por todo 

mi cuerpo, en las calles del pueblo, donde unas vetustas lámparas públicas, 
trataban de alumbrar a dudas penas sus intrincados rincones. Caminé lentamente 
hacia la pensión de Serafín donde tenía previsto pasar la noche, pero antes, decidí 
dar un pequeño rodeo y observar por la trasera de la casa de Conchita, donde 
habían tenido lugar los acontecimientos que me acababan de relatar. Nuevamente 
mi corazón comenzó a palpitar con fuerza, como si por algún extraño 
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encantamiento, los días hubieran comenzado a retroceder, transportándome a 
través del tiempo, a la época de las apariciones. 
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2ª Parte. Capítulo V.  LA  COMUNIÓN  VISIBLE 
 

 
 
En alguna de las conversaciones grabadas a Pepe, tengo entre otros 

acontecimientos, una pequeña referencia a un suceso ocurrido un par de semanas 
antes de los hechos que acabo de narrar. Creo recordar que fue a la salida de la 
iglesia, un domingo al mediodía, cuando regresaba para casa en compañía de 
Conchita. Está cayó en éxtasis. En el transcurso del mismo, la Virgen le reveló que 
iba a realizar lo que posteriormente llamaría “Milagrucu”. Cuando salió del éxtasis, 
ya en la puerta de su casa, contestando a las preguntas de los allí presentes y a 
modo de confidencia, le comunicó que la comunión que el ángel le iba a dar el 
próximo día 18 de Julio sería visible para los testigos que se encontraran presentes 
en aquel momento. En un principio, estas revelaciones le dejaron un poco confuso, 
pero prefirió no hacer ningún tipo de comentario y esperar a ver que deparaban 
los días futuros. Siempre se había cumplido todo lo anunciado, pero tal vez, en esta 
ocasión, la naturaleza de los acontecimientos vaticinados, exigía una mayor 
prudencia. 

 
En términos parecidos, se expresaba el párroco de Barro, en una entrevista 

que me concedió y que todavía conservo en mi archivo particular. Se trata de mi 
cinta nº 3, titulada D. José Ramón García de la Riva, 2ª parte, fechada el 3 de sept. 
del 97, donde se recoge el testimonio del padre, en la cual hace mención a esta 
predicción de la comunión, de forma similar. Escuchemos lo que decía: 

 
Estábamos en los pinos. Estábamos las cuatro y yo cinco. Empezaron a ponerse 

como cuando les llegaban los éxtasis. 
 
Dijeron. - Le vamos a decir una cosa 
 
-Si es un secreto, no. Yo amparándome, como que no tenía curiosidad. - Si es un 

secreto no me lo digáis. 
 
-No es secreto, pero queremos decírselo. 
 
-Bueno, pero mirar, me lo vais a decir por separado. Vais viniendo y me lo decís. 
 
-Que se va a ver la forma. -Que se va a ver la forma. -Que se va a ver la forma. -

Que se va a ver la forma. 
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Las cuatro me lo dijeron, pero no sabían cuándo. Sabían que iba a ser, pero no 

sabían cuándo. Era el famoso Milagrucu, que yo no llegué a ver. Fui, pero como fue de 
noche, e iba con unos curas, tuve que dar la vuelta con ellos para casa. Así que me 
quedé sin verlo.  

 
Me iban a llamar para que lo viera... Estaban escribiendo cartas y la mía no 

llegó, porque no la escribió. Le dijo D. Valentín a Conchita. 
 
- ¿Qué estás haciendo? 
 
-Escribiendo cartas. 
 
-No lo hagas. Ya lo sabrán. 
 
...Así que a mí no me la mandó. Me avisó como te he dicho, unos quince días antes 

y en los pinos; me lo dijeron las cuatro. 
 
Su voz denotaba una cierta melancolía nostálgica, al recordar, tal vez, la 

oportunidad perdida de ver en vivo un “milagro” que otros vieron (hablo de 
milagro, aunque la Iglesia aun no lo considera como tal) pero también, por la 
circunstancia afortunada de haber sido uno de los primeros conocedores de la 
naturaleza del mismo. Realmente, la información vertida sobre los sucesos 
ocurridos en estas fechas, llenaría con creces las estanterías de las librerías de los 
más exigentes. No obstante, hay ciertos detalles que han pasado desapercibidos al 
público en general, bien porque se han perdido o bien porque los dueños de tales 
informaciones, no la han difundido suficientemente. 

 
Una de estas informaciones podría ser la que se aporta de cierta forma velada 

y disimulada, en las declaraciones que en su día realizó Lucia, la prima de Conchita, 
como ya sabemos, al Sr. Ramón Pérez en su libro sobre el “El Pueblo Habla”. 

 
Vamos a recordar brevemente. Contesta así ante la pregunta del milagro: 
 
El «Milagrucu». 
 
...-No me acuerdo bien; pero Conchita anunció el Milagro de la Comunión... el 

día del milagrucu... pues resulta que yo estaba con ella.  Bueno, estábamos unos 
cuantos; Su hermano, un tío, otra de Fontaneda y yo. Era la fiesta del pueblo.  Y 
entonces estábamos así, en una sala todos. Pero de momento me dice: 
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-Ven conmigo a una habitación, -que la habían hecho nueva y estaba oscura; y 
dice: - Vamos a ver... Nos asomamos por la ventana a ver la romería y eso.  Y en ese 
momento es cuando dicen que si nosotras “preparamos la Forma” y toda esa 
tontería.  Que no pasó nada, nada más que fue eso. Y entonces me acuerdo que mi 
prima andaba buscando un Crucifijo y no lo encontraba. 

 
- ¡Ay! ¿Pues dónde lo tendré? ¿Dónde lo tendré? 
 
Y en un pequeño pasillo, cuando ya andaba buscando el crucifijo, fue cuando 

cayó en éxtasis.  Y entonces, ya en éxtasis, lo cogió, que estaba un poco más... en 
una sala... 

 
-Entonces, ¿usted puede certificar que, en aquella noche, antes de caer en 

éxtasis, ¿Conchita delante de usted no cogió ninguna Forma, no la vio usted con 
algo en el bolsillo, o en la mano, la boca, o esconder algo sobre sí? 

 
Nada, nada, nada... no traía nada, nada, nada... fijo.  Además, fijo; porque 

hablábamos de tonterías Ya le digo que nos asomamos a la ventana a ver la 
romería... 

 
- ¿Estuvo usted allí con ella toda la tarde? 
 
-Yo estuve todo el tiempo con ella.  Me dejó un poquitín, que bajó a beber agua 

a la cocina.  No me separé nada más de ella.  Y fuimos, y entonces ya cayó en éxtasis 
en el pasillo.  Bajó y yo bajé hasta la puerta de abajo; Y entonces, en la puerta de 
abajo ya había tantísima gente que ya me separaron; pero hasta la puerta de abajo 
bajé con ella. 

 
- ¿Entonces usted no vio el Milagro de la Forma? 
 
-No pude verlo, no. 
 
El entrecomillado existente en el tercer párrafo, referente a la preparación de 

la Forma, es mío, y lo resalto, porque no terminaba de entender bien, que quería 
decir Lucía con que era una tontería. 

 
He buscado alguna pista que aclarara algo este punto, pero, a decir verdad, no 

la he encontrado. Únicamente contestaciones vagas o evasivas al tema. Es posible 
que tampoco exista respuesta. O así pensaba yo, hasta que decidí, un día preguntar 
abiertamente a Pepe. Él fue quien me sacó de dudas 
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 Pr. –Hablando de la comunión visible, la que tu viste tan de cerca; dicen que 
las niñas se entrenaban poniéndose papel en el paladar para que luego les cayera 
en la lengua... 

 
R. –Que lo hagan ahora también otras niñas. 
 
Pr. –Como... que podría ser un fraude. 
 
R. -Ellas lo que sí hicieron, fue que cuando la Virgen le anunció a Conchita que 

iba a tomar la comunión visible, resulta que las otras niñas dijeron que... -como 
ellas no, y hubo entre ellas y entre los padres, enfados y discusiones, porque las 
tenían con frecuencia y por otras cosas. 

 
Esas niñas fueron a la iglesia y abrieron el Sagrario y cogieron formas de allí. Y 

ellas mismas estaban haciendo ensayos de cómo iba a ser. Que si sería así, que si 
sería...  y hubo alguna persona que las acogió con las formas y decía... 

 
-No le digáis a D. Valentín que las cogimos del Sagrario. 
 
Y ahí viene lo de que ellas estaban haciendo ensayos..., pero está bien claro, 

que ellas querían ver cómo iba a ser lo de la forma..., -como nos la van a dar..., y lo 
estaban haciendo detrás de la iglesia, o por ahí. Y esas formas las cogieron del 
Sagrario, o de la iglesia..., donde las tenía el señor cura, pero eso yo creo que no 
tiene relación con que ellas hacían ensayos. Porque yo creo, que les entraba a ellas 
unas ganas... porque al ser a Conchita sólo la que se le había anunciado, como así 
fue..., el que las otras, también querían que les saldría... y ahí sí entran, parándonos 
a pensar un poco lo que son esas niñas..., en aquel tiempo, pues hacerlo por su 
cuenta..., pero no tiene importancia, ni hacían ensayos. Porque si hubiera sido 
anunciado para las cuatro, o no fuera anunciado, y se lo hubieran inventado ellas... 
pero yo sé que sí fue anunciado... por qué coincidió, que el día que la Virgen se lo 
iba diciendo, desde la iglesia a su casa, yo iba por el lado derecho y otro señor por 
el lado izquierdo, que ha ese señor yo no lo conocía. Resultó según me dijeron que 
era catalán..., pero yo creo que nunca lo volví a ver, y si lo he vuelto a ver no sé 
quién es. Y yo escuché algo, porque según le iba hablando la Virgen iba diciendo. 

 
-Ah..., que tal... ah que se va a ver. 
 
Y cuando hemos llegado a su propia casa, la casa de la madre, la gente tenía 

por costumbre preguntar, que qué le decía la Virgen... y la niña se le echó a reír, 
pero con una alegría... 
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-Por qué te ríes... 
 
... y no era yo el que le hacía las preguntas, era otra gente, pero como yo estaba 

presente... 
 
-Pues estoy muy contenta. 
 
- ¿Pues qué te ha dicho la Virgen hoy? 
 
-Pues me ha dicho... que va a hacer un milagro. 
 
Anda, pero... como un milagro. 
 
-Sí, que para el día 18, que era como quince días de antelación -que voy a tomar 

la comunión visible... 
 
Es decir, que la va a ver todo el mundo. Todo el que esté cerca. 
 
 ¿Y cómo puede ser esto? ¿Y porque decía que iba a ser visible?  Pues... yo ya 

había presenciado varias veces, cuando decía que tomaba la comunión..., pero no se 
veía nada. En la puerta de la iglesia..., donde la piedra del Ángel... También la vi... 
otras dos veces, cuando no había misas aquí..., iba en éxtasis y tomada la comunión. 
Pero nadie veía nada. Sólo... como hacían que tragaban. 

 
Y por eso... no sé cómo han dicho esto de... que se entrenaban. Ellas hicieron, el 

coger las formas, y que las cogieron con las formas sí... pero sin malicia ninguna, 
porque si tenían que hacer los ensayos... tenían que haberse desplazado a algún 
reservado y, además, aunque ellas hubieran hecho ensayos... no era anunciado para 
las cuatro.  

 
Pr.-Porque tú te fijaste bien, ¿la boca de Conchita estaba vacía?  
 
R.-...cuando la boca estaba vacía y la lengua y limpia..., con la lengua fuera. 

Porque yo creo que para traer la hostia tanto tiempo... pues ahí está garantizado lo 
que yo voy a decir. Tanto tiempo que transcurrió desde que cayó en éxtasis en su 
casa, que yo estaba un poco más distante. Yo estaba en la puerta y ella estaba en el 
interior, arropada con una cantidad de gente que no podía ni moverse. Bien... el 
tiempo que transcurrió desde su casa, atravesar toda la calle, los inconvenientes 
que tuvimos..., que a mí me dejaron medio desnudo..., para poder llegar al sitio 
donde está niña se santiguaba, hablada..., yo no sé qué... porque no se oía, No se 
entendía por el murmullo de la gente. Ese hablar... que tenemos cuando estamos 
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muy agrupados. Hay que entender un poco que es, una hostia natural. ¿Cómo 
puede estar esa forma ya cuando esa niña la hubiera querido sacar en la lengua? A 
ver... que se pare a pensar cualquier persona, como puede estar esa forma. 
Deshecha..., yo entiendo que deshecha. Yo me meto una forman ahora y nada más 
que la dejó allí, sin tragarla, cuando quiero hacerlo está hecha una pasta. Eso lo 
sabemos todos.  

 
-Pues no entiendo qué clase de forma pudo ser para que haya durado tanto 

tiempo. Aparecer en la lengua normal..., como cuando te la pone un sacerdote, en la 
lengua. Así ha aparecido allí. Y luego ¿por qué ha aumentado en circunferencia, en 
espesor?  Lo que he repetido miles de veces. Y está grabado y escrito. Esa forma tan 
pequeña, con tanto tiempo en su casa, la trae en la lengua, se transformará en 
natural y luego en sobrenatural, porque luego no era natural. ¿Qué clase de forma 
era? ¿Dónde la traía? ¿Qué ensayo es ése? Ese es el milagro de la hostia, para mí, 
ese es el milagro de la hostia, que hay que entender que fue un milagro.  

 
Recuerdo que era imposible pararle; había empezado a comentar sus 

vivencias y volvía a repetirlas fielmente, igual que la primera vez que me las había 
contado, sin separarse una jota de la primitiva versión. Siempre que la había 
escuchado, tanto grabada en alguna cinta, como escritas en algún libro, coincidía 
plenamente con la que en su día me relató, con todo tipo de detalles. 
Afortunadamente, en aquel momento llegó su hijo pequeño Fernando con su mujer 
Rocío y su hija pequeña. Esto permitió hacer un alto en el camino para saludar a los 
recién llegados, y momentáneamente cambiar el rumbo de la conversación por 
otros derroteros más triviales. Hacía tiempo que no había visto a su familia y esto 
me alegró, pues ellos también tenían una visión de los acontecimientos, desde otro 
punto de vista distinto. No hay que olvidar, que, en la época de las apariciones, 
también ellos eran críos igual que nuestras protagonistas en aquellos tiempos. 
Eran amigos y como tales jugaban y se divertían. Pasaban buenos momentos 
corriendo por las callejas y subiendo a los pinos. Lo que a ellas les pasaba, lo 
consideraban totalmente normal, hasta tal punto, que pensaban infantilmente, que 
sus compañeros tenían las mismas vivencias. No se cuestionaban, el que ellas eran 
especiales. Y, por lo tanto, no les daban importancia a los fenómenos que vivían. A 
otros niños les pasará igual. Así que el ir a los prados, subir a los árboles en 
compañía de sus amiguitos era la cosa más natural del mundo. Comer, subir a los 
árboles, o ver a la Virgen. Todo entraba en la misma cesta. La cesta de la vida de 
aquellas niñas del remoto pueblo de las montañas.  

 
-Bueno, y ¿qué más quieres que te cuente? 
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 La voz de Pepe, una vez hubieron pasado todos los nuevos visitantes a la 
cocina, sonó relajada, en comparación con la excitación que se había puesto de 
manifiesto en los últimos instantes de la grabación. La verdad, me cogió 
desprevenido. Aquel día no tenía a mano mi bloc de notas para consultar las 
preguntas que deseaba hacer, y por unos segundos, mi mente se quedó en blanco, 
todavía con la imagen de sus hijos jugando con las niñas. Lo único que acerté a 
balbucear fue:  

 
- ¿Tuviste alguna experiencia, a lo largo de la época de las apariciones, para 

confirmar la veracidad de las mismas? 
 
En realidad, esta pregunta no tenía mucho que ver con lo que estábamos 

tratando, pero no se me ocurrió otra mejor. Tal vez surgió, ante mi preocupación 
por saber hasta qué punto estaba Pepe convencido de la realidad de las 
apariciones.  

 
...- a mi casa llegaron varias noches, a las doce, a las tres de la mañana y no iba 

más que su padre con ellas, y daban unos golpes a la puerta... que temblaba la casa. 
Y no daban con la mano o con el pie, daban con la rodilla... y pegaban a la puerta y 
aquello era que temblaba la casa. Entonces yo..., en la habitación que dormía, 
estaba enfrente de la puerta..., arriba. Una noche oí golpes. - ¡Ya están aquí esas! -
efectivamente, porque en otras ocasiones podía ser algún vecino que llamaba por 
algo, pero era... un llamar normal. Pero aquellos golpes... dije, - ¡Son ellas! - y abrí 
una hoja de la ventana. 

 
- ¿Quién está ahí? ¿Quién llama? Y decía el padre.  
 
-Abre, que aquí está Loli 
 
Así que dije. -Esta noche, hago una prueba-y tenía una luz en el pasillo y la daba 

arriba, porque era un pasillo muy estrecho y muy largo y tenía que bajar las 
escaleras porque estaban en la parte de atrás de la casa. Dije-pues esta noche no 
doy la luz y voy a abrir la puerta para allí y me cambio al abrir la puerta..., al otro 
lado-, porque ellas tenían por norma, al entrar, darte el crucifijo a besar. Y dije, -
pues esta noche os vais a equivocar-. Y a oscuras, pues yo sólo abrir la puerta... y no 
había luz a fuera, ni dentro, me cambié el otro lado y muy agachado... y la niña con 
la mano, a la altura que yo estaba agachado, arrimado al lado de la pared, metió el 
crucifijo en la boca. No me lo ponían ni en la frente y ni en el cogote, ni en el 
pecho... ni en el brazo. A la boca, pero ella... con la cabeza levantada. Imposible 
comprender eso. Luego, ya daba la luz para subir con el padre... para darle de besar 
el crucifijo a mi mujer. Mi mujer gritaba..., también a los niños les daba a besar... 
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Los críos estaban dormidos..., y luego cogían las escaleras y para fuera..., y no 
pasaba más. 

 
En otra ocasión, estando una tarde de invierno muy frío, por ahí, por la calle, 

con alguno del pueblo, charlando... me fui a dar, a un bar que ya no existe, que era 
de una de las videntes, mejor dicho, del padre de una de las videntes.  

 
Yo creo que fui a coger tabaco, o alguna cosa así..., y al entrar allí, había un 

señor solo, no sólo, porque no habría más hombres allí, solo... que no tenía 
sociedad con nadie, y se ve, que, al acercarme a la barra, al lado de él, me dice. 

 
-Oiga, ¿Vd. es de aquí? 
 
Digo, -pues sí, hombre. 
 
-Ah, bien, bien. Es que yo soy un conductor de un autobús y he venido hasta el 

pueblo con una cantidad de mujeres... y me tienen loco. Yo entre tantas mujeres, no 
quiero meterme-. Y dice, -y me gustaría hablar con un hombre. Mire, le invitó a un 
vaso de vino. 

 
-Pues bueno, hombre, lo vamos a tomar... ¡cómo no!  
 
Y empezamos de charla, sobre esto, sobre lo otro, sobre varias cosas. 

Estuvimos charlando... y se nos pasó una hora o dos, no lo sé. Y yo le dije, -mire 
señor. Voy a dejarle, me voy hasta casa... porque, lo primero se me quedan los pies 
fríos, ya tengo los pies muy fríos y lo segundo quiero cenar y acostarme, porque 
mañana tengo que ir a mi trabajo.  

 
-Bien nombre, pero, ¿cómo no se queda un poco más? No sé, vamos a tomar 

otro vaso de vino a ver si entramos en calor. 
 
-No, no, esto ya no me va, pero voy a quedarme otro poco para acompañarle, 

ya que no quiere estar entre tanta mujer. Y seguimos charlando un rato. Pero ya le 
dijo. -Mire, ahora sí que ya me tengo que marchar. 

 
Cuando me di cuenta eran las doce de la noche..., desde que salí de casa. Y le 

dije--Ya me tengo que marchar, porque ya es tarde. 
 
-Pues si hombre, me dijo. Ya lo siento que le entretuve. 
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Digo, -no hombre, me ha gustado su compañía y su conversación-. Y le digo, -
voy a preguntar a la niña que pertenecía la casa, a Mari Loli, o a la madre, o al 
padre, si saben si tiene alguna llamada. Y digo esto de llamadas porque ellas antes 
de tener el éxtasis sentían dos llamadas interiores; la de tres, era, como decían ellas 
cuando les venía el éxtasis. Cojo y le... pregunto. Y dicen, -dicen que no. Digo, mejor 
para irme tranquilo a dormir. Y se lo dije al otro señor. -Mire, dicen que no tienen 
ninguna llamada, así que yo me marcho-. Así que nos despedimos y fui para casa. 

 
Cuando llegué, mi mujer y los niños ya estaban durmiendo hacía cuánto. 

Entonces, en la casa donde yo vivía..., era una casa más bien antigua y se atizaba 
abajo, en el suelo la chimenea, que estaba al mismo nivel del suelo..., y que hice. 
Ponerme a atizar el fuego, la lumbre. Y cuando estaba cogiendo la leña, que la 
teníamos al lado de donde se atizaba el fuego, en un hueco aparte..., que me parecía 
que los oídos míos oían rezar.  

 
Digo, - ¿anda que es esto?... –entre el frío que traigo, y los oídos que oyen rezar. 

Y que pasa..., que en la cocina había una ventana de tamaño bastante grande que 
daba a la calle por la parte de abajo. Dada a un desnivel bastante bajo. Y sigo 
oyendo. 

 
-Si es cierto que oigo rezar. ¿Pero dónde?  
 
Abrí la ventana y al abrirla me di cuenta que pasaban rezando dos personas. 

Sólo dos personas... porque cuando una terminaba el "Dios te salve María…" la otra 
contestaba, y dije. -Pero son dos nada más. Y conocí que era Conchita y la madre, 
pues ya las había oído rezar tantas veces... que se conocen las personas del pueblo. 
Nos conocemos en el hablar y en todo. Y digo..., - ¿Ahora qué hago?  

 
No me ocupé del fuego ni nada. -A la calle; y esta noche voy a hacer otra 

prueba-. Era una noche oscura; no había luz por el pueblo ni nada. -Voy a hacer la 
prueba y si es la Virgen... voy a ver por dónde va. Voy a seguirlas, porque yo podía 
seguirlas... al oírlas, bastantes más atrás, porque conocía bien el pueblo. 

 
Iban por tal parte. Efectivamente, al salir yo de casa tuve que dar una vuelta a 

una manzana de casas y buscar la dirección por donde ellas iban, y vi que iban en 
dirección a la Iglesia. Entonces yo dije... porque desde aquí podemos apreciar el 
sitio... es en esa esquina que hay una cuadra, que ahora la han arreglado, y eso otro, 
que lo han reformado más abajo, en ese portal; y allí habría unos carros de esos del 
país..., vamos de aquí..., metidos allí para que no se mojaran, con trastos... y eso. Era 
una noche sin luz, como he dicho. Y que pasaba; pues la madre de Conchita traía 
una linterna que no alumbraba prácticamente nada, porque yo veía como una 
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coquita, y se ve que se le había medio terminado la pila, y con eso caminaba como 
podía. Entonces estuve observando a través de la esquina, en dirección a la Iglesia 
a ver para donde seguían, después de salir de aquí. Y vinieron en dirección a donde 
yo estaba. Digo. - Bueno, pues ahora me doy la vuelta por aquí, me escondo en ese 
portal y si es la Virgen, tiene que venir donde yo estoy. 

 
Hay que pensar que ahora lo estoy hablando..., pero entonces, lo decía de 

pensamiento. No me oía nadie. Son cosas que piensas que no te puede adivinar 
nadie lo que estás pensando. Ahora si estás hablando, puedes pensar, -pues alguien 
me oyó-. Pero no, yo no hablé con nadie, ni lo hablé en alto. 

 
Digo, -pues ahora me escondo aquí-. 
 
Y cuando pasaban enfrente mío, a una distancia de unos ocho metros o así..., de 

donde yo me había escondido, en la calle por donde pasaban..., al centro de la calle, 
con toda la oscuridad, estando fuera ves el bulto, como que algo camina por la calle. 
Y como ella venía rezando... y yo estaba solo, de pronto se paran a la altura mía, a la 
altura donde yo estaba. Hizo el giro... y cuando me doy cuenta que camina... que la 
tengo al lado. Al lado mío, entre todos los trastos que por allí había. 

 
Y yo no estaba de pie. Yo estaba..., no sentado, sino agachado con las piernas 

dobladas arrimado a una pared. Entre un carro y la pared. Y ella se dio arte, no sé 
cómo, que llegó a ponerme el crucifijo en la boca. No me lo puso ni en la cabeza..., ni 
en el brazo..., ni en la espalda. No.… no, sin tocarme por ningún sitio, el crucifijo de 
ella... fue directamente, adonde yo tenía la boca. 

 
Y yo me quedé seco. -Me caguen diez, dije -que yo busque más pruebas 

todavía. Soy más tonto que Abundio. O sea, que yo mismo me cabreaba. Yo mismo 
me molestaba de lo bruto que yo era. Dijo, -bueno, esto sí que ya se terminó. No se 
me volverá a ocurrir hacer más pruebas. 

 
Después, al salir ella, en dirección a la madre..., porque la madre se quedó en 

mitad de la calle..., porque al ver que la niña salía para a allá..., no sabía, ni porqué, 
ni como, se ve que se quedó allí. Y yo que hice..., pues salí detrás de la niña muy 
despacio; llegué dónde estaba la madre 

 
 La madre pegó un grito - ¡Ay!, Ay!, ¿Quién está ahí? 
 
-Calla-, le dije, -que soy yo. 
 
- ¿Qué haces aquí tú? -Pues ¿Cómo estás tú aquí? 
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-No.… no mira. No sé qué disculpa le di. -Es que venía por aquí, no sé qué 

disculpa fue la que le puse. 
 
Y la mujer se calmó,  
 
-Porque, es que me has dado un susto..., porque resulta que Conchita se fue 

para allá, y yo no sabía... que iba, ni a dónde iba. 
 
-Y mira... es que yo estaba allá, apartado y fue a darme el crucifijo a besar y...  
 
Y algo así le dije, pero no le conté, que era... que me había escondido, ni nada 

de eso. 
 
Con lo mismo, yo seguí. Le seguí a ellas. 
 
Y precisamente fui en dirección a la casa de la otra niña de donde hacía media 

hora que acababa yo de salir, aproximadamente. El tiempo que empleé en ir a casa, 
en atizar el fuego, en salir detrás de ella. Este trámite de tiempo. Y que pasa..., que 
la puerta estaba abierta... y el bar lleno de gente esperando a ver... que era toda la 
gente que había venido en el autobús al pueblo..., pues se metían dentro a ver si la 
niña tenía éxtasis o eso. Bueno pues..., que me vuelvo a tropezar otra vez con el 
señor ese. 

 
Dice, -Anda ¿usted otra vez aquí? 
 
 Digo, -Ya le cuento luego lo que me pasó... y efectivamente seguimos dando 

unas vueltas por aquí por allá y por el otro lado, con todo el grupo de la gente. Y 
para esto, cayó en éxtasis la otra niña. Cuando ésta llegó... la otra de pronto zas... y a 
caminar las dos por ahí. 

 
Cuando el otro señor se arrima a mí... caminando por aquellas callejuelas, me 

dice. 
 
-Pero ¿cómo, usted?, si me dijo que se iba para casa. 
 
-Pero si es que me fui. Si iba a empezar a hacer el fuego y resulta que pasaron 

por la calle y sentí rezar, y llevo ya media hora dando vueltas por aquí..., no 
contándole la prueba que había hecho. 

 
-Y pues mire qué suerte tenemos, después de venir con toda la gente.  
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-Ya te digo, continuó Pepe cambiando el tono histórico de la narración. Esto 

son otras pruebas más de las que yo hice allí.  
 
Y mientras me iba diciendo esto, se iba riendo de la situación cómica que había 

vivido aquella noche en compañía del conductor del autobús de señoras, con las 
que acudió al pueblo a ver las apariciones. 

 
Continuamos hablando a micrófono cerrado sobre temas intrascendentes, 

desde el punto de vista de las apariciones, haciendo mención al comportamiento, a 
veces poco ejemplar de la gente que acudía al pueblo, atraído por la notoriedad de 
los acontecimientos acaecidos en los años 61 y sucesivos.  

 
Sin darnos cuenta volvimos a detenernos en los sucesos del 18 de julio, 

referentes a la fiesta del pueblo y sobre todo a la comunión visible. Volvió a 
recordarme la experiencia vivida en casa de Conchita en compañía de Plácido, y la 
presencia extraña de un tío de ésta. Un tío llamado Elías, el cual permaneció junto a 
ella, los momentos que precedieron a la caída en éxtasis, y que fueron cruciales de 
cara a saber, si hubo o no-fraude en el tan cacareado asunto de la forma.  

 
Pepe no podía facilitarme más información, puesto que los últimos instantes, 

previos al éxtasis, ocurrieron, en el cuarto de la vidente, en la parte alta de la casa, 
y él se encontraba precisamente en esos momentos, junto a la puerta de salida, en 
el pequeño césped que, a modo de rincón, alfombra la entrada.  

 
Tendría nuevamente que recurrir a las cintas que le había copiado a Plácido, y 

que seguramente habría escuchado, pero no había sido capaz de encajarlas en el 
puzle de los acontecimientos, que ahora, poco a poco iba poniendo en orden, 
tratando de entender lo ocurrido en el pequeño pueblo de las apariciones.  

 
La cinta, en la cual tengo recogido el testimonio grabado a Elías, el tío de 

Conchita, corresponde a una copia de la original de bobina de Plácido, en la cual, 
mezclada con las voces de varias personas, y a duras penas, se puede escuchar la 
voz del protagonista. Fue necesaria dar varias pasadas y algunas en velocidad 
lenta, para poder transcribir la conversación. Así que ruego a nuestro querido 
lector o lectora, que tenga paciencia, si en una primera vuelta, no consiguen 
entender el significado de lo que aquí se trató.  

 
Comienza con unos cantos, que seguramente habría recogido Plácido, ese día 

en la iglesia durante la celebración de la misa, o bien por la calle, en alguna de las 
procesiones que tan frecuentes eran en el devoto pueblo, pues no olvidemos que se 
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trata de la fiesta principal. Este punto no llegué a poder determinarlo. De cualquier 
modo, a continuación, y como digo, mezclada con las voces de fondo, de otras 
personas que en aquel momento se encontraban en la casa de Maximina, donde se 
estaba realizando la grabación, aparece la voz tartamuda de Elías, contestando a 
las preguntas de Plácido.  

 
Señora. -Fue un 18 de julio..., hoy hace un año... 
 
Plácido. -Porque a mí me dijo el médico de Polanco... la preguntó... que la 

chiquilla estaba... y había caído en el cuarto, que tienen allí a la izquierda...  
 
Elías. -Yo, la vi caer a la puerta, nada más a la puerta. En el cuarto no entró.  
 
P. -O sea, que según ella estaba en la cama, sentada en la cama, cayó y salió 

para abajo.  
 
E. Salió para abajo, y salió rápida. 
 
P. -Es que sabiendo eso, claro..., cuando iba a hacer los ensayos.  
 
S. - ¿Cuándo iba a hacer los ensayos? Ni se pudo meter nada en la boca. Ni traía 

ya nada en la boca... porque hablaba normalmente con ellos. Había estado 
hablando con ellos.  

 
E. -Hacía un momento..., hacía un momento..., habíamos estado rezando, su 

madre y ella, la chiquilla, su hermano y yo... no recuerdo... qué estuvimos rezando. 
Y después su madre se bajó a la cocina y nos quedamos arriba los cuatro... la 
chiquilla esa, su hermano Cetuco..., Conchita y yo. Y estaba sentada en la cama... y 
nada más levantarse, al levantarse, se cayó... como aquí, contra la puerta.  

 
P. -O sea, que, en un primer momento, estaba hablando.  
 
E. -Estaba hablando con nosotros... no traía nada en la boca, así que yo no me 

explico... 
 
P. -Y después la Forma, que se vio después... no hay ninguna duda. Está 

clarísimo.  
 
E. -A mí..., a mí, lo que no me pareció bien, es que la niña no hizo más que dar la 

vuelta y fue cuando se vio la Forma.  
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P -Bueno, tenemos una cosa; la chiquilla dijo que iba a ser un milagro chiquito, 
un milagruco.  

 
S. -Si cae en la cocina, la ve todo el mundo..., o sube a los pinos; pues entonces 

ya no es un milagruco, es un milagro grande.  
 
E. -Eso... si hubiera sido en la calleja...  
 
P. -Aunque ella cayó cerca de casa..., pero cómo iba a ser dentro si era 

imposible.  
 
S. -Si yo hubiera visto lo de Elías... no tendría ninguna duda.  
 
E. -Yo sí, yo "vilo...", porqué fui a verlo con toda picardía. Yo lo he dicho muchas 

veces, y fui a verlo con toda picardía. Nada más que a ver las cosas que no me 
gustaban. 

 
Nada más que a ver las cosas..., que no me gustaban.  
 
Sra.: O sea, que... porque usted al principio no creía nada.  
 
E. Yo no creía....  
 
Pl. Usted tenía dudas? Y querían ver si había alguna cosa....  
 
E. Yo iba a ver... si había alguna trampa.  
 
Sra. Yo creo que una forma normal y corriente no la puede tener mucho 

tiempo en la boca... por qué se le deshace.  
 
Pl. Sí, la niña estuvo hablando, lo que estuvo hablando....  
 
E. Sí estuvo hablando con nosotros...  
 
Pl. Y de repente..., cayó de rodillas.  
 
E. Cayó de rodillas.  
 
Pl. Y.… bajó para abajo.  
 
E. Seguido....  
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Pl. Usted, estuvo una hora según dicen..., con ella.  
 
E. Sí, yo estuve una hora. 
 
Pl. Además, estaba su prima con ella, estaba el hermano, y una cosa tan seria 

como esa no la iba a hacer...  
 
E. Hacía pocos momentos que Cetuco había dicho: ¿Qué hora es?  
 
Todavía no va a pasar... Pero a los pocos minutos fue cuando cayó en éxtasis... 

así que yo no sé.  
 
Pl. Claro, es que... porque se han barajado muchas cosas..., que si podía ser un 

papel puesto. Juanito, el cura, por ejemplo, dijo, que una forma de iglesia no era. Lo 
que es una forma, como dijeron, una forma de iglesia, que no era. Que era de una 
blancura grandísima. Como la espuma del mar. Que era más gorda.  

 
Aquí, lo interesante es que comenzó el éxtasis, cuando estaba delante Elías.  
 
E. Sí señor, eso lo digo yo, aquí... y ante el obispo y donde sea. Que lo vi. En lo 

otro no me meto.  
 
Pl. Que cuando cayó en éxtasis..., ella estaba allí, sentada en la cama y 

hablando. 
 
E. Sí señor, con nosotros. 
 
Pl. Hablando allí... y de repente cayó en éxtasis. 
 
E. Sí señor.  
 
Pl. Entonces bajó para la calle..., si claro, es que, eso es lo que interesa. Desde 

luego hay cosas muy claras. Por ejemplo, en principio, la comisión, que a mí no me 
llamaron..., dijeron que no se había visto; que la Forma no se había visto..., luego al 
ver la fotografía, que se la había metido ella en la boca..., por eso... estas cosas son 
muy complicadas de explicar. Aunque al principio todas las sospechas recaían... 
sobre el tío Elías.  

 
Sra. Sí, que tenía mirada penetrante. 
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Pl. - Lo que pasa es, que estábamos en la cocina, estábamos todos un poco 
recelosos. Me acuerdo perfectamente. Vd. entró y como no conocía a casi ninguno, 
miró, así como un poco serio, y subió arriba. Claro efectivamente..., yo que no le 
conocía... todos nos miramos... un poco así preguntándonos. ¿Quién será éste?  

 
Sra. - Ya fue la última hora cuando entró Elías.  
 
Pl. - Ya serían las doce y media.  
 
E. - Yo estuve allí, en la taberna, hasta las doce y pico. Y estábamos allí... y 

dijimos: "vamos a tomar una cerveza". Y estando tomando la cerveza oímos 
revuelos. Salimos de allí escapados y fue cuando vine derecho y entré en casa de 
ella. Ya le digo, entré en casa..., que es sobrina carnal. Entré en su casa tres veces. Y 
aquel día entré en casa con toda la malicia, a ver si veía algo, alguna cosa que no me 
gustaba.  

 
Pl. - Y usted no vio ninguna cosa.  
 
E. - Yo no vi nada, no vi nada que no me gustara. No vi nada..., más que eso, que 

salió, dio la vuelta aquélla y fue cuando le vieron. 
 
Sra.-  Pero eso no tiene que ver...  
 
Pl. - Porque tenía que ser allí. Yo también estuve toda la tarde al lado de ella en 

su casa y pensé que iba a ser en los pinos... y salí corriendo para los pinos.  
 
E. - A mí también me pasó, dijeron que venía para atrás y escapé a la calleja y 

cuando oí que ella... volví y me tumbaron.  
 
Sra. - O sea, que se ha caído al correr.  
 
Pl. - Y tú, ¿tampoco lo viste?  
 
Sra. - No, yo vine a ver si estaban los niños llorando y cuando volví ya había 

pasado todo. 
 
E. - Y el padre... que me echaba a mí la culpa...   
 
Pl. - El padre Justo.  
 
E. - Él dijo que lo vio bien.  
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Pl. - Él vio la Forma. Él decía, "aquel señor, aquel que entró allí..., tenía una 

mirada penetrante. 
 
Sra... - Y era el bueno de Elías. 
 
E. - Yo era el primero que le quitaba la sotana...   
 
Sra. - Ahora, ya se lo permiten, quitarse la sotana.  
 
Pl. - Al que yo le conté lo que pasaba fue a Ramón. Pues para esto..., está todo el 

mundo así..., dicen que ha subido allí un señor que tal... que yo no sé quién es... y 
Ramón decía: ¿pues quién es? Y yo decía, pues... era así y asao y tal, y dice: pero si 
es Elías; si es incapaz de hacer nada. 

 
Sra. - Yo también, cuando le echaban la culpa a Elías, yo creí en seguida, pues 

entonces nada... Esto es realidad porque Elías no hace nada.  
 
E. - Pues nada...  
 
La cinta continuaba, con nuevas ocurrencias, de aquella noche, mezclándose 

las voces de los asistentes a la reunión, originando tal confusión al hablar todos a la 
vez, que es difícil entender lo que se decía.  

 
No obstante, quedaba claro cómo el tío de Conchita, acudió a su casa, con la 

intención de ver, si "habría algo que no le gustara" desconocedor de que su 
testimonio, iba a ser clave para comprender los delicados acontecimientos que 
estaban sucediendo.  

 
No tengo más referencias de este buen señor que de forma tan sencilla, 

contaba a sus contertulios sus vivencias y sus pensamientos, en aquella lejana y a 
la vez tan próxima noche del 18 al 19 de julio de 1962. Junto con él, Pepe, Don José 
Ramón, Plácido, Luciuca, aportan información que se va complementando, 
permitiendo reconstruir lo que fueron aquellos acontecimientos.  

 
Alejándonos un poco de esta línea de testimonios, tenemos el contado por una 

familia cordobesa al padre Andréu. La entrevista fue realizada por el propio padre 
Andréu en tierras del sur de España hacia el año 63. Esto quiere decir que todavía 
estaban recientes los acontecimientos, en las mentes de los protagonistas. 
Escuchemos su relato.  
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P. Andréu. Al primero al que vamos a preguntas alguna cosa es a José... y que 
por ser parco en palabras le ponemos en primer lugar. Lo que voy a preguntar es lo 
siguiente. ¿En alguna de tus visitas a San Sebastián de Garabandal, he oído que 
alguna de las niñas que te levantó en el aire...  

 
R. Sí.  
 
P. ¿Por qué fecha sucedió eso más o menos?  
 
R. Sobre el 15 de agosto del año 1962.  
 
P. ¿Qué niña fue la que te levantó?  
 
R. Conchita.  
 
P. ¿Estabas de pie, de rodillas?  
 
R. De rodillas.  
 
P. ¿Te levantó del todo?  
 
R. No del todo, porque soy muy alto, pero me dejó de puntillas, vamos, casi del 

todo.  
 
P. O sea que te levantó todo en alto de tal forma que quedaste apoyado con las 

puntas de los pies.  
 
R. Exactamente. 
 
P. ¿Hacías algo por levantarte?  
 
R. En absoluto.  
 
 P. ¿Hacías algo por ponerte más pesado?  
 
R. No, vamos, me quedaba completamente flojo. 
 
P. ¿Hizo algún esfuerzo sensible la niña para levantarte?  
 
R. Yo no noté ninguna presión, ni siquiera al subir.  
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P. Pues este mismo José... presenció el día de la comunión algo de la misma 
comunión. Nos va a decir brevemente, en el momento de la comunión, que es lo 
que vio. ¿Viste llegar a la niña? 

 
R.  Vi salir a la niña de la casa. De su casa... y cuando pasó por delante de mí, 

entonces se cayeron algunas mujeres y un sacerdote, y yo perdí algo de tiempo... 
pues estuve organizando un poco lo de la caída de estas señoras... y entonces llegué 
un poco tarde al momento de caer la niña de rodillas. 

 
P. ¿Tu vistes a la niña, cuando sacó la lengua?  
 
R. No.  
 
P. ¿Tu vistes a la niña con la lengua fuera?  
 
R. Si, la vi con la lengua afuera y la sagrada Forma en la boca.  
 
P. O sea que ¿tú no viste la lengua sin la sagrada Forma?  
 
R. No, yo no vi la lengua sin la sagrada forma. 
 
P. ¿La sagrada forma, estaba completa cuando tú la viste?  
 
R. Completa del todo.  
 
P. ¿Qué aspecto tenía? ¿Redonda?  
 
R. Redonda. Sí.  
 
P. ¿Gruesa?  
 
R. Sí, un poquillo, pero como si fueran dos formas corrientes. Unas encima de 

la otra.  
 
P. ¿Y era muy blanca?  
 
R. Pues sí...  
 
P. ¿Brillaba?  
 
R. No brillaba, no.  
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P. ¿Te pareció una cosa normal el tamaño de la forma?  
 
R. Sí, sí. En todo caso un poquito más gruesa. Y un poquito levantada por la 

parte de la izquierda. 
 
P. Y un poquito levantada por la parte de izquierda. ¿La niña tuvo mucho 

tiempo la forma en la lengua? 
 
R. Alrededor de un minuto a minuto y medio... 
 
El coloquio continuó, pero creo oportuno parar aquí para dejar paso a otro 

testimonio poco conocido en los ámbitos de Garabandal. 
 
Me refiero al doctor Félix Gallego, médico de Polanco y zonas vecinas. 
 
Por aquella época, un sacerdote jesuita, el padre Loring se dedicó a recopilar 

en vídeo una serie de testimonios, tal vez los más representativos, entre los que 
podríamos destacar los de Pepe, Plácido, María Josefa, y hasta la mismísima Jacinta, 
en los cuales narran sus experiencias, tal vez un poco cohibidos por lo aparatoso 
del montaje, pero con una claridad diáfana. 

 
Por supuesto, D. Félix es viejo conocido, pues a través de Josefina, su mujer, 

empezamos a saber de sus andaduras por el pueblo de la montaña, en fechas muy 
próximas al comienzo de los fenómenos. Escuchemos su relato. 

 
-Soy Félix Gallego con D N I 138...    El día 18 de julio de 1962 día en el que 

estaba anunciado el milagro de la Forma, de la comunión de Conchita, estaba yo 
con Fanito Fontaneda enfrente de la casa esperando el momento en que se 
produjera este fenómeno. Como yo soy poco partidario de las masas le propuse a 
este amigo que nos fuéramos por detrás, que lo íbamos a ver mejor. Es decir, dar la 
vuelta a la casa y cogerla a la salida del camino. El no aceptó. Total, que al poco rato 
me fui yo solo. Di la vuelta a unas casas que hay y me planté en el camino, a la 
salida de Conchita doblando la esquina. Y al de unos instantes después, a unos 
quince metros de distancia veo que viene Conchita. Yo estaba solo, y que viene 
Conchita con toda la masa de gente detrás. Acto seguido, que empiezan a gritar.  

 
-Qué ya está, qué ya está... y la lleva. Bueno.  
 
Yo había observado alrededor de la boca de la niña, como un halo luminoso, y 

después de haber hecho yo esta observación, es cuando me he convencido de que 
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efectivamente había sucedido este trance... al gritar la gente lo que gritaban. Por 
ello, claro, se elimina la posibilidad de la sugestión, de que yo me sugestionara, 
pues si yo me entero antes de que la lleva, me podría haber sugestionado, antes de 
que se produjera este fenómeno. Y ella luego después, pasó un tiempo y yo me 
retiré porque venía toda la avalancha y luego se da la fatalidad... que muchas veces 
lo he pensado, que era yo sólo en el sitio mejor, en el sitio mejor... para verlo de 
frente. Esto claro yo se lo comenté a Plácido, se lo dije a los amigos y yo tenía recelo 
a que se le daría publicidad a este asunto debido a mi profesión..., yo no quería de 
ninguna forma, el salir a relucir con este asunto. Ahora, el hecho que yo recuerdo 
durante toda la vida, es que vi a la niña instantes antes de saber que llevaba la 
forma, porque... puede al doblar la esquina de la casa, le vi esa luminosidad esa 
fluorescencia, alrededor de la boca. Y nada más.  

 
Claro, esta resistencia a divulgar este hecho, tal vez fuera influenciado por mi 

profesión de médico. Yo trabajaba aquí y, en fin, era una cosa un poco desagradable 
y, además, tenía la duda de que fuera una autosugestión. De que me sugestionara 
yo, sin ser externo..., y como un hecho tan asombroso..., pues así pasan las cosas.  

 
A propósito de esto, estoy de acuerdo..., pues fui uno de los médicos llamados 

el 13 de enero por el padre de Mari Loli "la noche de las negaciones" y yo recuerdo 
perfectamente la impresión que nos produjo..., claro Plácido ha dicho a las siete de 
la mañana, pero eran las cinco de la mañana..., en mi opinión. Eran las cuatro o 
cinco de la mañana en una noche cerrada. Salíamos Plácido, Celestino, de la casa de 
Diez... que nos había invitado a tomar un chocolate para quitar el frío y el hambre, 
porque ya teníamos hambre... y vimos pasar una sombra por allí, y era Jacinta a las 
cinco de la mañana. Y le preguntamos 

 
 ¿Adónde vas? Y nos contestó.  
 
Voy a rezar el Rosario, allá a los pinos.  
 
¿Pero cómo es posible que está niña, por todo lo que nos han llamado aquí... y 

a estas horas y con este frío... vaya a hacer esto?  
 
Esto fue un hecho que me produjo una enorme impresión el día de la negación.  
 
Y para terminar una cosa que es muy sencilla, muy breve, en relación con los 

fenómenos de telepatía y que presencié acompañado del padre Anselmo y del 
padre Rodrigo. El padre Rodrigo jesuita no, otro; de los Sagrados Corazones. Una 
noche en casa de Loli, llegamos cuando tenía anunciado un éxtasis. Y había gente 
en la tienda. 
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Le habían dado unas quince o veinte estampas, pues una de las cosas que 

hacían era presentar estampas a la Virgen para que las besara. Y tenía un montón 
de unas ciento veinte estampas sobre la mesa, que le había puesto el padre. Y va la 
niña, entró en éxtasis; cayó de rodillas cerca de la mesa donde estaban las 
estampas y las cogía, elevaba y las presentaba para que las besara. Pero el padre 
había acogido tres o cuatro y las había puesto cambiadas, el anverso en el reverso y 
la parte de la cabeza al revés, y entonces la niña con la cabeza para atrás, estando 
en éxtasis, cuando cogía estas tres o cuatro que estaban mal colocadas, las ponía 
derechas, o las daban la vuelta, según fuera y hacían la presentación. Esto lo 
presenció como digo, el padre Rodrigo y el padre Anselmo, que se quedaron 
impresionadísimos, porque fue una cosa que la vio el padre de Loli y nosotros tres. 
No habría más allí. Y fue una cosa como digo que nos produjo una impresión 
enorme...   

 
Al presionar el botón de Stop, se produjo un súbito golpe en el magnetofón, 

que me hizo volver al cuarto donde me encontraba y recobrar el momento actual 
que estaban viviendo. La boca se me había quedado seca, tal vez por haberla tenido 
ligeramente abierta, sin darme cuenta. Tan ensimismado estaba, que el contacto 
físico con mi cuerpo se había desvanecido, durante la audición de los 
acontecimientos rememorados. Estaba solo y agradecía la soledad, pues me 
permitió ordenar las ideas y al mismo tiempo facilitaba la evocación de los 
momentos narrados. La oscuridad, que inicialmente había empezado a perfilarse a 
través de los cristales de la pequeña ventana del cuarto de estar, se transformó en 
una penumbra desagradable, que impedía ver con nitidez los detalles del contador 
de vueltas de la cinta. Habría que retroceder hasta el punto inicial y esto sólo lo 
podría hacer, si era capaz de apreciar correctamente la numeración del marcador. 
Tras realizar este menester la cinta fue archivada en su estuche adecuado y 
colocado en el archivador número 9, correspondiente a los testimonios obtenidos 
después de las apariciones. El hueco que habría permanecido solitario durante 
media hora, volvió a ser ocupado por su propietario, lo que me permitía cerrar el 
armario de mis recuerdos.  

 
Por otros conductos diferentes, he ido recuperando muchos testimonios de 

personas que se encontraron físicamente en el lugar de los hechos, que ahora y de 
forma tan dispersa, estamos narrando, pero que como digo, forman un todo 
armónico e intrigante episodio, de lo ocurrido en Garabandal. En posteriores 
capítulos irán saliendo a la luz, recuperando el frescor y la actualidad, de cuando 
fueron obtenidos. De momento bástenos a modo de muestra, los que hemos 
acercado hasta estos momentos y continuemos con lo sucedido después de 
abandonar la acogedora casa de Pepe.  
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3ª Parte. Capítulo V.  LA  COMUNIÓN  VISIBLE 
 

 
 
Después de abandonar la casa de mi buen amigo, me dirigí hacia la zona de la 

comunión visible, como ya quedó dicho, en capítulos anteriores. Al llegar, las 
vibraciones sutiles existentes comenzaron a resonar dentro de mi espíritu y las 
vivencias celosamente guardadas entre aquellas viejas piedras empezaron a salir 
de sus escondites a modo de tímidas y asustadizas ovejas, mostrando sus 
realidades a este inexperto peregrino de tierras extrañas. El pequeño muro, de no 
más de un metro de alto, que separaba la angosta calleja que bordeaba la casa de 
Conchita, del prado colindante, intentaba mostrarme sus heridas, producidas 
durante la tumultuosa marcha que Pepe me había narrado. Efectivamente, aunque 
las pesadas piedras resultaban difíciles de mover, al no estar ancladas por una base 
de argamasa u otro substrato similar, habían sucumbido ante la presión ejercida 
por los cientos de ciudadanos y testigos que se apresuraban en ir tras la vidente. 
Estaba claro que los crujidos producidos en aquellas circunstancias, eran 
perfectamente audibles a pesar del griterío de la muchedumbre que frenética, 
trataba de colocarse en primer puesto. 

 
Pasaban delante de mí, indiferentes ante mi presencia, escasamente 

alumbrados por las linternas que algunos de ellos, los más previsores, llevaban. 
Hombres del pueblo, humildemente vestidos con su camisa anudada al cuello y una 
chaqueta con los codos remendados, encima de un jersey que no hacía juego. 
Pantalones arrugados y manchados del barro de sus prados. Boina calada hasta la 
frente y los más afortunados una especie de gabardina, heredada de algún pariente 
de la capital. Las mujeres, con el pañuelo a la cabeza, sus chales por la espalda, 
apretándolos fuertemente contra ellas, para protegerse del frío, con un gesto 
particular y unas faldas que casi les tapaban los tobillos, a la antigua usanza. 

 
Chiquillos, no se veían muchos, tal vez por lo intempestivo de las horas. Los 

que sí estaban eran los señoritos de la capital, los curas de los distintos pueblos de 
las provincias vecinas y de otras más lejanas y unos cuantos guardias civiles, que, 
por orden de su cabo, habían subido del vecino pueblo de Cossío, a mantener el 
orden, aunque mucho no podían hacer ante la tan desigual cantidad de personal. 

 
Todos pasaban delante de mí, dejándome boquiabierto ante la sensación tan 

real que experimentaba. Súbitamente, de la misma forma que vino, se fue, 
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quedándome solo en medio de aquel escenario, con la sensación de haber sido 
despojado, de un querido tesoro. 

 
Volví a la realidad del silencio y del frío de la noche, dándome cuenta que mi 

bolso de viaje con el pijama y mis efectos personales, había quedado en el coche, 
aparcado en la que podríamos llamar plaza del pueblo, si así se podía decir al 
pequeño espacio de suelo rodeado por una Iglesia y sus casas vecinas. Con cierta 
pereza volví a desandar el camino, apresurando el paso. La noche estaba avanzada 
y me sentía ligeramente cansado. De regreso y ya en la pensión, el olor de la sopa 
que seguramente, Paquita mantenía caliente encima de la chapa de la cocina, me 
abrió el apetito, obligándome a subir de dos en dos las escaleras de piedra de 
acceso a la posada. 

 
Esta se encontraba vacía, pues no eran fechas de vacaciones ni de excursiones 

de peregrinos. Las mesas corridas que en otras ocasiones aparecían repletas de 
entusiastas y devotas de la Virgen, denotaban en la penumbra que las envolvía una 
cierta tristeza. 

 
El ruido producido al cerrar la puerta, alertó a la anfitriona que salió sonriente 

a darme las buenas noches mientras me indicaba que me sentara en la pequeña 
mesa de cuatro, junto a la chimenea donde ardían un par de leños, al lado de la 
escalera de acceso a los dormitorios de la primera planta, desapareciendo con la 
misma rapidez con que apareció. La televisión estaba encendida, sobre el 
mostrador que, a modo de protección, reservaba del manoseo de los huéspedes a 
las estanterías repletas de libros y objetos variados situadas en la pared opuesta a 
la que me encontraba. 

 
No pasaron más de tres minutos, cuando de nuevo volvió a aparecer Paquita 

en lo que podríamos llamar restaurante de la pensión trayendo sujeta por las dos 
manos, una enorme y humeante sopera la cual fue depositada encima de la mesa 
con una gran satisfacción, por parte de la anfitriona, y gran regocijo mío, pues hacía 
tiempo que se me habría desatado el apetito, y la sopa olía de maravilla. 

 
Sin darme tiempo ni a decir "está boca es mía" volvió a marchar reapareciendo 

a los pocos instantes con una cesta de pan y una jarra de agua. Esta vez, más 
pausada y con un aire más comunicativo, me dijo: 

 
-Come todo lo que quieras. En la chapa, calentando tengo más, por si la 

necesitas. También tienes las pechugas de pollo con unas patatas fritas. Cuando 
termines la sopa, las coges. Están calientes y las dejó allí para que no se te enfríen- 
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 -Hoy Serafín, ha estado en el prado que tenemos aquí arriba y ha vuelto 
cansado. Ya está en la cama, así que yo también me voy. Deja todo como está, que 
mañana cuando me levante ya lo recogeré. Total, no hay nada que hacer en esta 
época del año; como hace tan malo, la gente no se anima a venir- 

 
 -Vete tranquila a dormir, le contesté y no te preocupes. Ya me encargo de 

apagar las luces. Lo único, dejar el calentador de butano encendido, para que me 
pueda dar una ducha antes de dormir-  

 
Y sin más, desapareció por detrás de la puerta de la cocina, no sin antes 

despedirse con un sonoro "que duermas bien".  
 
Al quedarme solo en la estancia, reparé en todos los cuadros que estaban 

colgados de las paredes. No eran muy grandes, pero eran abundantes y 
proclamaban la vida que tuvo el pueblo en la época de las apariciones. Fotos de las 
niñas en éxtasis, fotos de la Virgen, del Papa. Fotos de peregrinos posando al lado 
de Conchita. Paquita, con Serafín y sus hijos. Todos mezclados en un perfecto 
desorden. 

 
El fuego bajo que tenía delante de mí, dejaba un placentero calor en la 

habitación, a la vez, que unos pequeños chasquidos, de la madera al irse 
consumiendo. En la pequeña escalera de acceso al piso superior, por donde 
posteriormente habría de pasar para ir a la habitación, yacían colgadas fotos de la 
familia junto a otras del Papa y de la Virgen, como antes mencioné, pero distintas 
de las que se encontraban en la pared que miraban hacia la calleja y que se 
localizaba diametralmente opuesta. 

 
Y cuando más distraído estaba, volvió de nuevo a entornarse la puerta de la 

cocina, apareciendo una Paquita con una red en la cabeza, que le daba un aspecto 
de “ser” llegado de otra galaxia, trayendo en la mano una llave, la cual me entregó 
rápidamente diciendo.  

 
- ¡Toma la llave de la casa de Aniceta! Puedes ir a verla si quienes, ya que 

tienes tanto interés por las cosas de aquí. Hace tiempo que está vacía. Hay luz, así 
que, aunque es de noche, puedes visitarla. - Bueno, hasta mañana otra vez-  

 
Dejándome boquiabierto volvió nuevamente a desaparecer por la puerta que 

había entrado.  
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Sin pensarlo dos veces, terminé rápidamente de cenar y abrigándome salí 
hacia la casa donde había vivido hacía treinta años Conchita con su madre y toda su 
familia.  

 
Nuevamente me encontré junto al muro de piedras apoyadas unas sobre otras 

que bordeaba el pequeño huerto de la casa y del que sobresalía un retorcido árbol 
que no pude identificar debido a la falta de luz reinante. El césped que crecía en el 
frente de la fachada principal, presentaba algunos claros terrosos que contrastaba 
con el verde del resto. Se notaba que las frecuentes pisadas en esas zonas no 
permitían crecer a las hierbas. La ventana de la que supuse era la cocina, exhibía 
unos barrotes metálicos detrás de los cuales se apreciaba una lumbrera de sucios 
cristales. También aparecía una pequeña verja en la puerta de entrada. Enseñaba 
honduras rectangulares y encima del dintel de piedra, una pequeña bombilla que 
seguramente se encendía cuando por la noche, llegaba a alguna visita a la mansión.  

 
El tejado en esta parte de la casa, caía hacia la zona de la calleja que discurría 

por la fachada oriental y se veía que era antiguo. Una chimenea en su borde 
derecho, hacía presagiar un fuego-bajo que seguramente se localizaba 
inmediatamente a continuación de ella.  

 
Mientras observaba todo esto, me di cuenta, casi sin poderlo descifrar, que 

encima del pétreo dintel de la puerta, había escrito un número, aunque más 
correcto hubiera sido decir, "garabateado" pues la rotulación era bastante 
deficiente y a la legua se veía que no había sido pintado por un experto. “118”. 
Correspondía pues al número de casa asignando en su día por la comunidad de 
vecinos, a la pequeña mansión. Parecía que cada vez me daba cuenta de pequeños 
detalles en los que antes no caía, pues no era fácil percibirlos, con la poca luz 
existente en aquel momento. Me felicité a mí mismo por mi sagacidad y sin darme 
ni un segundo de respiro, continúe con la inspección de lo que tenía delante. Estaba 
claro que se necesitaba tiempo para poder llevar a cabo un análisis pormenorizado 
de todo aquello.  

 
Por otro lado, también me di cuenta de que la rejilla que tapaba la única 

ventana de la cocina que anteriormente había mencionado, cumplía una acción 
disuasoria, frente a los ladrones que pretendían entrar para apoderarse de lo que 
no les pertenecía, aunque tal vez, en un pueblo de noventa familias, donde todos se 
conocen, no tenía mucho sentido. Pero como dicen refrán "más vale prevenir que 
lamentar". 
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Su posición en la fachada, la hacía tremendamente accesible a cualquier 
persona, que fuera alta o baja y por añadidura, el banco de madera que aparecía 
debajo de ella facilitada todavía más la labor.  

 
Decidido a no demorar más la exploración y previsto de mi inseparable 

interna "Comby" compuesta por un foco de largo alcance de bombilla 
incandescente, y otro de luz ambiental proporcionada por una lámpara de luz fría y 
de bajo consumo, abrí la puerta y pasé al interior.  

 
El espectáculo que pude observar nada más penetrar al pequeño pasillo tras 

cerrar la puerta de madera, hizo latir de forma acelerada mi corazón y tratando de 
controlar mis emociones me dejé llevar por un sentimiento de admiración ante lo 
que se presentaba a mis ojos. 

 
A mi lado derecho, aparecía la cocina que desde el exterior había intuido 

rectangular y pequeña, ocupando toda la planta baja. Esta se prolongaba desde el 
pasillo donde me encontraba a través de unas gastadas escaleras de madera al 
primer piso, que como posteriormente comprobaría, estaba dividida en varios 
recintos a diferencia de donde ahora me encontraba. 

 
La entrada a la cocina estaba protegida por una pequeña puerta giratoria de 

media altura, colocada visiblemente a raíz de la última reforma realizada en la casa 
y cuya misión consistía en protegerla, del acceso, de los visitantes demasiado 
curiosos. Las pequeñas bovedillas del techo, construidas de forma curva entre 
tirante y tirante, me recordaban las vistas en el Mesón de Serafín. Estaba claro, que 
era la forma normal de construir por aquellas latitudes, consiguiendo la mayor 
resistencia, con el mínimo gasto de materiales. Esto provocaba una sensación de 
techos más bajos a lo que yo estaba acostumbrado a ver por el Norte; por otra 
parte, seguramente daría un mayor aprovechamiento a la escasa luz que penetraba 
por el ventanuco que ahora aparecía en el muro derecho y al que anteriormente, 
me había referido. La luz también entraba por la puerta donde me encontraba, a 
condición de que la de madera, de la calle, estuviera abierta.  

 
Esta escasez de luz permanente, daría seguramente un aspecto más humilde si 

cabe a la pequeña cocina donde acontecimientos de la mayor trascendencia, habían 
tenido lugar en los años remotos de las apariciones. 

 
Las baldosas del suelo de color blanco y granate colocadas como un tablero de 

ajedrez, me recordaron inmediatamente, las fotos en las que se podía ver a Aniceta 
con su hija Conchita, sentadas próximas a la chimenea en una repisa al lado de la 
chapa, ambas indispensables para la vida en un pueblo de las montañas cántabras, 
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donde el rigor de los inviernos obliga a calentarse con la madera cortada de los 
pinares vecinos. En otros pueblos y en otras circunstancias, había visto muchas 
chapas y muchas chimeneas en diferentes cocinas, pero ninguna tenía la sencillez y 
la simplicidad que se observaba donde ahora me encontraba. 

 
 Porque para mí, la sencillez consiste fundamentalmente en eliminar lo 

superfluo y vanidoso, y sustituirlo por lo cómodo y funcional. Y la contemplación 
en aquel momento, de aquellas pertenencias y utensilios, empleados para el 
quehacer diario producían en mi ánimo, una sensación de querer revivir 
experiencias acaecidas entre aquellos muros, ahora cubiertos por azulejos blancos, 
en sustitución del enlucido de cal de remotos tiempos.  

 
De forma totalmente inconsciente e involuntaria, cerré los ojos, dejando que 

una sensación placentera recorriera todo mi cuerpo de pies a cabeza, como solía 
ocurrir últimamente con bastante frecuencia, al encontrarme en lugares cargados 
por esas energías sutiles y permanentes, que inundan todos los rincones del 
pueblo bendecido por la presencia de la Madre. 

 
 A la vez que un sopor se apoderaba de mí, la pequeña mesa de madera se hizo 

más presente, con su mantel de cuadros azules, encima de la misma, las sillas, la 
pequeña fregadera en el ángulo distal izquierdo, la menuda cocina económica de 
gas, el crucifijo encima de la chimenea, la cual arrancaba a nivel del suelo e iba 
ascendiendo hacia el techo por un conducto de humos que a medida que subía se 
hacía más estrecho, y terminaba perdiéndose por un agujero practicado en un 
oscuro rincón; los utensilios de la cocina colgados de la pared y muchas otras cosas 
más, se hicieron presentes con claridad diáfana y hasta los sonidos, lejanos en un 
principio, se presentaron perfectamente audible en mi mente, aunque no podía 
asegurar, si también en mis oídos, dado el grado de arrobamiento en el que por 
momentos me iba sumergiendo. 

 
 Inmediatamente identifiqué la conversación como la mantenida por mi buen 

amigo Plácido a mediados de enero de 63 con Conchita y su madre en aquella 
misma cocina.  A ciencia cierta, no podría asegurar, si lo que mis oídos escuchaban 
eran los recuerdos registrados en mi cerebro tras oír decenas de veces la cinta 
magnetofónica grabada en aquella cocina, o si, por el contrario, estaba captando las 
vivencias celosamente guardadas entre esas paredes, hacía cuarenta años. De 
cualquiera de las formas que sea, creo interesante transcribir lo que en aquella 
época se dijo.  

 
(Transcribo cinta) 
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..... 
 
P.R. - ¿Ellas lo saben? 
 
Conchita – Sí. 
 
P.R. – Pero eso no lo han dicho. 
 
Conchita –Loli y Jacinta lo saben. 
 
P.R. – Pues no lo han dicho. Porque el milagro tuyo, ellas dicen, que es ver a la 

Virgen y que ibas a ir tú con unos polvos que brillaban y que aparecía la Virgen. 
¿Seguro que no? Pero tú ¿No has gastado bromas con esto? 

 
Conchita - No, de esto no. Del milagro no he gastado ninguna broma. 
 
P.R. - No has gastado ninguna broma. Pero ellas saben qué va a ser tú milagro. 
 
Aniceta - Le dije yo un día, que venía de rezar el rosario, le dije yo, vamos a ir a 

rezar este rosario, le vamos a aplicar porque se realice bien el milagro.  
-Pues aplícalo tú, dice ella, - que yo no le aplico, que yo ya sé que viene el 

milagro.  
Con que vuelvo y le digo: -después me dices a mí que no rezo por el milagro, 

digo, ¡¡Ay Dios mío, si el milagro viene...!! si no viene el milagro, cuanto pierde la 
Iglesia deciale yo.  

-Pues no rezo, dice ella, porque venga el milagro, sé que viene.  
Yo no lo sé, ni lo creo tampoco.  Preguntada Conchita por la fecha del milagro 

por Plácido Ruiloba (no se recoge la pregunta en la grabación porque está hecha al 
“escucho”) continúa la conversación. 

 
Conchita - No sé. Cuando me deje, ya lo diré todo. 
 
P.R. - Pero cuando te deje, será para todos, y será ocho días antes. A lo mejor al 

pobre "gordito"  
 
Aniceta- Al señor Obispo, ¿se lo dijiste todo tú? 
 
Conchita - ¿Lo del milagro? ¿Qué dice el señor Obispo? 
 
P.R. – Dijo, bueno las palabras concretas que dijo fueron: "bueno, si ellas creen 

que va a venir, pues déjalas que vean a la Virgen... si tienen ese gusto..." 
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Conchita - No. El gusto lo tiene la Virgen. 
 
P.R. - ¡Ah! El gusto le tiene la Virgen. ¿Y al Obispo le has dicho tú la fecha del 

milagro? 
 
Conchita - No. Si no lo sabía hasta el otro día. 
 
P.R. - ¡Ah! ¿Que no lo sabías hasta el otro día tú? 
 
Conchita – No 
 
P.R. - ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Desde la semana pasada? 
 
Conchita - Desde esta semana. El otro día. 
 
P.R. - Y al Obispo ¿Qué le decías? ¿En qué iba a consistir, solo? 
 
Conchita - Sí. 
 
P.R. - Pero no se lo decías todo, ¿O le decías más cosas al Obispo? 
 
Conchita - ¡Ah! Si, más cosas, sí. 
 
P.R. - ¿Y no se puede saber? 
 
Conchita - No. 
 
P.R. - Porque como la carta era muy larga... 
 
Aniceta - Ni ha llegado ni llega. Otra obsesión más grande. 
 
Conchita - ¿Cuál? 
 
Aniceta - Lo del otro día que dice que todavía no sabía el milagro. La fecha, 

creo que se obsesionaría más ese día. 
 
Conchita – No sé. No es obsesión. 
 
P.R. - ¿No es obsesión? 
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Conchita - Además, ya lo veréis. 
 
P.R. - Ya lo veremos. Así, dilo alto. 
 
Conchita - ¡Ya lo veréis! 
 
Aniceta - Que no viene. 
 
P.R. - ¿Qué no viene el milagro? ¿Por qué no va a venir el milagro? Bueno, pues 

nada, tranquilos y a esperar y que es verdad. Yo el otro día no hablé con Conchita, 
en primer lugar, porque estaba lleno de gente... y si estoy a solas con ella, se lo digo. 
Pero ahora que la veo tan tranquila, a ella y con esa cara que tiene diciendo que sí, 
pues será que sí.  

 
Conchita - Sí. Es verdad. 
 
P.R. - Que podemos estar contentos todos. 
 
Conchita - Y que vendrá el milagro. 
 
P.R. - ¿Y qué le digo al pobre Celestino?  
 
Conchita - Que el milagro viene. Que esté tranquilo que el milagro viene. Que 

crea o no crea, el milagro viene.  
 
..... 
 
P.R. - ¿Y Serafín qué? ¿Qué dice tú hermano? 
 
Aniceta - Serafín, ¡el pobre! Ya me da lástima de él. Dice que le da igual. 
 
P.R. - ¿Ya vino Serafín? ¿No? 
 
Aniceta - No ha llegado. 
 
Conchita - Me dice que diga que es mentira. 
 
P.R. - ¿Quién lo dice? ¿Serafín? ¿Te dice que es mentira? 
 
Conchita - Me dice que lo diga yo. 
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P.R. - ¡Ah! Que digas tú que es mentira. No. Di la verdad, tú di la verdad. 
 
Aniceta - Serafín le dice " tú di que es mentira, que te llevo a donde quieras, a 

donde te dé la gana, pero di que es mentira". Que Serafín dice que no es plan, que 
las otras ya negaron y que tiene miedo también. ¿Cómo no va a tener miedo? 

 
Conchita - Pero ahora que sabe la fecha... Se la dije ayer. 
 
P.R. - ¿Ayer? ¿Ayer le has dicho la fecha a Serafín? y a tú madre ¿no? 
 
Conchita- No. 
 
P.R.- ¿Por qué no a tu madre? - ¿Porque no cree? 
 
Conchita -  Me lo dijo el Ángel. 
 
 P.R. - ¡Ah! Te lo dijo el Ángel, ¿Cuándo? ¿Cuándo comulgaste? 
 
Conchita - Me lo dijo el Ángel, dijo: " Dile la fecha a Serafín...y me lo dijo a mí" 
 
P.R. - Pero... ayer ¿Qué viste? ¿En vez de la Virgen al Ángel, en la aparición? 
 
Conchita - Me lo dijo en la comunión. 
 
P.R. - ¡Ah! ¿En la comunión te lo dijo? 
 
Conchita - Los mensajes más así... más grandes, me los dice el Ángel. 
 
 P.R. - ¿Te los dice el Ángel? 
 
Conchita – Pero se lo dice la Virgen. 
 
P.R. - ¿Y al Ángel, también lo ves tú bien? 
 
Conchita - Bien, bien. 
 
P.R. - ¿Y al Ángel le ves las alas? 
 
Conchita - Color rosa. ¿Ellas han visto al Ángel? Digo que si lo han visto ellas. 
 
P.R. - Pues yo, no lo sé. 
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Conchita - A mí, me gustaría preguntarles cosas a ellas. 
 
P.R. - ¿A quién? 
 
Conchita - A ellas. Me gustaría preguntarles cosas para ver que no habían sido 

ellas. 
 
P.R. - Pero ¿Tú, no has hablado con ellas después de esto? 
 
Conchita - No me atrevo a decirles nada. 
 
..... 
 
Conchita –¿Parecía que nunca iba a dudar? (se estaba refiriendo a D. Celestino) 
 
P.R. - ¿Parecía que nunca iba a dudar? Pero también dudó. 
 
 P.R. - El que no iba a dudar era yo, porque ya dudé cuando lo de la forma. Y tú, 

¿qué raro, que no dudes? Aunque ya dudaste. 
 
Conchita - Yo ya no. No dudo de ello. Lo dije para que me dejaran. 
 
P.R. - Tú lo dijiste para que te dejaran, pero no es que dudaste. Pero entonces a 

lo mejor también tiene que llegar el momento en que dudes tú también. 
 
Conchita - Dudar que la he visto... entonces sería como si dudara que te he visto a 

ti. 
 
 .... 
 
 No tuve tiempo de completar la escucha del resto de la conversación. Las 

campanadas de un reloj de pared de alguna casa vecina, me sacaron de mi 
ensimismamiento, volviendo a la semioscuridad real del ambiente de la planta 
baja.  

 
Siempre había dado vueltas al tema del "Milagro", pues a decir de todos, era la 

clave para dar la garantía de autenticidad a las apariciones. Por otro lado, creo que 
la iglesia también espera algún signo de esta envergadura para dar su beneplácito 
a todos los acontecimientos que tuvieron lugar en el pueblo de la montaña. Han 
pasado bastantes años desde aquellos primeros y sencillos rosarios, rezados en la 
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calleja, y aquellas interminables noches de luces de linternas y copos de nieve, 
continuando la situación, tal como la dejó el señor Obispo.  

 
Y a la vez que estos recuerdos del pasado me traían al presente, el presente me 

devolvería al pasado para estudiar lo que de forma velada Plácido apuntaban como 
"polvos" y "bromas". Tal vez no se ha divulgado mucho este evento y 
probablemente, necesite una ampliación para conocer con más detalle la 
mentalidad de las niñas y su afán porque "la gente crea".  

 
Decidí continuar mi recorrido por la casa, esta vez de una forma más somera, 

pues la decisión de volver a visitarla con más tranquilidad ya era un hecho. 
Mientras subía los gastados peldaños de madera sin barnizar y giraba a la 
izquierda en su rellano superior, noté una pequeña corriente de aire fresco que 
venía a mi encuentro, la cual acarició mi cara produciendo una agradable 
sensación. Procedía del fondo del oscuro corredor. Entraba seguramente por 
alguna puerta zaguera y saliendo por la principal, que había quedado ligeramente 
entornada, producía un leve sonido. Traía un olor a tierra mojada, bastante 
familiar para mí, mezclado con recuerdos de pajares y establos.  
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4ª Parte. Capítulo V.  LA  COMUNIÓN  VISIBLE 
 

 
 
Lo último que recuerdo de mi conversación con Fátima, la hija de Serafín, en el 

mesón de su padre, fue la mención a la carta que Conchita había mandado a don 
Celestino, médico y pediatra, especialista en niños y que tantas veces había 
reconocido a las protagonistas de esta historia, tanto en éxtasis, como el estado 
normal. Fue una alusión somera, pero muy importante para mí, pues era 
precisamente la última carta enviada con motivo del "milagruco". No sé por qué, 
me entró una comezón por todo el cuerpo, lo cual empezaba ya a resultarme 
familiar, indicio de que por el procedimiento que fuere, tenía que hacerme con una 
copia de la citada carta. Lo lógico hubiera sido llamar a don Celestino y preguntarle 
por ella, puesto que estaba seguro, que un documento histórico, de esa 
envergadura, lo tendría puesto a buen recaudo. Pero, por otra parte, no conocía su 
dirección y, en segundo lugar, me constaba que don Celestino, hacía años que había 
fallecido.  

 
Afortunadamente Paquita, mujer de Serafín y madre de Fátima, que en el 

momento de la conversación a la que me he referido hace unas líneas, estaba con 
nosotros, se levantó presurosa de la silla y corrió hacia la cocina, diciendo a la vez 
que empujaba la puerta giratoria.  

 
-Yo tengo el teléfono de Paquina, la mujer de don Celestino- 
 
Quedamos solos y mientras apuraba los últimos sorbos del café, esperando el 

regreso de Paquita, Fátima la hija de Serafín, me fue poniendo al corriente de la 
nueva situación en que se encontraba la mujer de don Celestino. -Consecuencia de 
fallecimiento del marido y dada su avanzada edad, en la actualidad, se encuentra 
residiendo en un convento de monjas de Santander-, me informó. Su delicado 
estado le impedía desplazarse y, por otra parte, no era prudente que recibiera 
visitas en su dormitorio, por lo cual lo más lógico parecía ser, llamarla por teléfono 
y ver qué sucedía.  

 
Efectivamente, eso fue lo que recomendó Paquita cuando gozosa volvió con 

una libreta en la mano dispuesta a facilitarme el tan esperado número de teléfono. 
Nuevamente volvió a insistirme en lo que minutos antes ya me había dicho Fátima, 
sobre la imposibilidad de realizar una visita personal, pero dejándome abierta la 
puerta a una entrevista telefónica.  
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Aún más. Se brindó como buena anfitriona a llamarla por teléfono y a 

presentarme como un amigo de la familia deseoso de conocer noticias tanto de la 
famosa carta, como de los acontecimientos por ella y su marido, vividos en los 
primeros meses de las apariciones. Y dicho y hecho. Por segunda vez en diez 
minutos, volvió a levantarse y salir presurosa del comedor de la pensión, dirección 
al teléfono, con la intención de contactar con Paquina, y a la vez que la saludaba y 
se interesaba por su estado de salud, le ponía en antecedentes de la llamada que en 
breve iba a recibir por mi parte.  

 
Son situaciones y detalles que se agradecen enormemente y que dicen mucho 

en favor de la persona que los realiza. Allí, al calor de la pequeña lumbre de la 
chimenea baja, con Fátima, con su madre, con los recuerdos atrapados entre 
aquellas paredes, diríase que el tiempo una vez más, se hubiera detenido y el 
peregrino curioso y solitario, deseoso de saber y de participar de los 
acontecimientos que años atrás tuvieron lugar, disfruta deleitándose en su 
descubrimiento y en su vivencia actual. Son experiencias íntimas que emergen a 
flor de piel, haciendo sentir una armonía y un hermanamiento con lo que nos 
rodea, difícil de olvidar. No quería, y no podía olvidarlo, pues la situación anímica 
que estaba viviendo hacía que todos mis canales de información, registrasen en la 
forma más intensa posible, aquellos acontecimientos de los que estaba siendo 
partícipe. Las corrientes neuronas que recorrían mi espina dorsal, tanto físicas 
como cognitivas, afectivas o anímicas, iban siendo almacenadas en mi intelecto 
acompañado los olores, con sus implicaciones culinarias de ese momento, los 
sonidos, con sus connotaciones históricas de lugares, ruidos de piedras, aguas en 
movimiento, murmullos, rosarios cantados, o las campanadas de la iglesia. Las 
sensaciones térmicas, igualmente iban asociadas al viento, al granizo, a los blancos 
copos de nieve apenas visibles a la tenue luz de las internas, o a la lumbre 
encendida en el brasero a la puerta de la iglesia durante la misa de medianoche el 
Sábado Santo. Al vaho, al olor, a la temperatura de los establos con el ganado en su 
interior. A las conversaciones con los ancianos del lugar. Sus historias, 
presentimientos, temores, puntos de vista, vivencias. Todo, perfectamente 
amalgamado iba ocupando su espacio, en su lugar adecuado, manteniendo la 
frescura y la actualidad del momento en que quedó registrado.  

 
Y así, sin querer, fueron pasando aquellos agradables momentos, en compañía 

de mis queridas compañeras del viaje, hasta que fatalmente, llegó la hora de 
levantarme y partir para mi lugar de origen, no sin antes, volver a recoger todo mi 
equipaje y colocarlo en la parte trasera de mi inseparable cuatro ruedas.  
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Con una cierta nostalgia y melancolía, fui desandando el camino, recorrido 
durante los días precedentes, reconfortado con la certeza de poder hablar con la 
persona que tanto y tan bien vivió de cerca los acontecimientos de mi querido 
Garabandal, al que tanto respetaba.  

 
Lo primero que hice, nada más volver del trabajo al día siguiente, fue llamar 

por teléfono al número que la dueña de la pensión, me había facilitado, esperando 
oír al otro lado del hilo telefónico la voz cansada de una persona de 92 años de 
edad.  

 
Efectivamente, así fue. Pero mucho más juvenil y vital de lo que yo en un 

principio había imaginado. Se trataba de Paquina, mujer de don Celestino Ortiz, la 
que, al otro extremo contestaba a mi saludo, utilizando un Vd. para el trato, tan 
normal en las personas de edad y que presuroso me adelanté a quitárselo, 
rogándole que me tuteara, con lo cual, en cierto modo, me sentía más cómodo y 
más cercano. Desde el primer momento, la corriente afectiva establecida me 
facilitó enormemente el coloquio, el cual se prolongó durante dos agradables horas 
y a través del cual, me informó que la buscada carta de Conchita, con motivo del 
anuncio del milagro de la comunión visible, estaba en poder de Plácido.  

 
Y, por lo tanto, allí era donde tenía que dirigirme para poderme hacer con una 

copia de la misma. Tuve ocasión de escuchar muchas vivencias personales, pero la 
que más me impactó y no me resisto a guardar para mí, sino que quiero querido 
lector y querida lectora, compartir contigo, es la del primer día que subió al pueblo. 
La recordaba perfectamente y como me la contó te la transcribo.  

 
...Hace muchos años... yo que te puedo decir... para mí, no hay ninguna duda... 
 
 Subí con mi marido..., que le rogó un indiano..., un hermano de un indiano que 

conocía mi marido. Cogió un permiso en octubre..., o noviembre. Unos fríos 
espantosos... Las casas... se veía las estrellas entre las tejas del techo de las 
habitaciones...  Vinieron unos primos de Madrid y querían saber..., pues en Madrid 
habían oído... Yo no quería subir, pero... ¡en fin!... 

 
Cuando llegamos lo primero que vi, fue la Iglesia... no conocíamos el pueblo..., 

estaba todo oscuro pues era de noche, todo embarrado... y allí nos quedamos.  
 
-Si Dios quiere que veamos algo, Él nos acompañara, dije yo. Y nos fuimos 

donde la Iglesia...  y había entonces como un puentecito, que pasaba un barrizal por 
debajo... y el taxista que nos subió..., le dice a mi hermano.  
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-Si usted quiere ver algo..., se coge a nosotros y vamos protegiéndolas por las 
calles..., porque las chiquillas suelen ir en éxtasis delante. 

 
Él se marchó... y allí no veíamos nada. Sobre las diez de la noche oímos...  
 
- ¡Ahí viene, ahí viene! 
 
A mí, me hizo un efecto fatal..., porque me recordaba lo de Pamplona..., las 

corridas de toros. Eso me pareció horrible. Nos fuimos hacía unas casas, por allí 
detrás, por donde pasaba el río y.… sentimos que llegaba el grupo ese de 
muchachos cogidos de las manos y una niña, que se le vería muy poco... porque era 
de noche, bueno era noche clara. 

 
Y se paró allí... en el camino que va para la Iglesia. Y nosotros que estábamos 

allí, fuimos hacia ella. La chiquilla estaba parada y en silencio... y habría un grupo 
de críos en la Iglesia, en un punto de luz que hay allí..., con unas señoras mayores.  

 
De repente..., todo callado, todo callado..., a la chiquilla la veíamos de lejos. No 

sabíamos quién era... y como llevaba la cabeza así... para atrás, hacia el cielo y 
callada... y de repente, sin oír nada..., pues empezamos a oír... una cantidad de 
pájaros cantar..., como si hubiera una pajarera. Millones de pájaros, cantando.  

 
Y eso lo oí yo y lo oímos todos. Pero yo no lo achacaba a la presencia de la niña.  
 
Le dije a la sobrina que iba conmigo. -Oye, ¿tú oyes algo?, porque decían... que 

si las niñas hablaban y eso. 
 
Y ella me dice-No, no oigo... yo no oigo nada, (porque estábamos muy lejos y 

pensada que me refería a la niña)  
 
-Yo sólo oigo cantar a muchos pájaros. 
 
Y dije yo, sin pensar en nada -eso también lo oigo yo.  
 
Era de noche, como a las diez, y entonces..., que viene un grupo de niños. 

Estábamos cerca de la Iglesia, en la calleja, con mi hermana y una que estaba 
embarazada, sentadas en un banco que hay delante de la iglesia en.…, en el pórtico. 
Y esas señoras..., que estaban con unos niños. Y dijeron los chiquillos.  

 
- ¿Han oído cantar a unos pájaros dulcemente? 
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-Sí, los hemos oído... dijeron ellas. -Pero eran muchísimos... y eso sin 
comentarlo con ninguna. 

 
En esto la chiquilla, dio media vuelta y marchó... y entonces dejaron de oírse.  
 
Entonces fui donde mi hermana y le pregunté... -Oye, ¿has oído a unos pájaros 

cantar? 
 
-Si..., eran como miles. Pero no le he dado importancia. 
 
- ¿Y no te has dado cuenta, que cuando la chiquilla esa se ha marchado, para el 

centro del pueblo, han dejado de cantar? 
 
- ¡Ah! pues no sé...no he visto a la niña. Han dejado de cantar y no lo he 

relacionado con nada. Y mi hermano que habría estado con Fidelín en el centro del 
pueblo, y con esos... volvió con nosotras, porque teníamos que bajar andando para 
Santander... y le dije.  

 
-Oye Fernando. ¿No has oído cantar a miles de pájaros?  
 
-No.… pero bueno, si los pájaros no cantan de noche...  
 
Entonces yo me callé y me dio más que pensar. ¿Pues qué cosas más raras, que 

lo hemos oído todos... y después se han dejado de oír? 
 
Y terminó diciendo... -Bueno cállate, porque van a pensar que estamos locos.  
 
Esto me dijo mi hermano. 
 
A modo de torrente incontenible, continuaba aflorando del interior de sus 

recuerdos, vivencias de una nitidez perfecta adornada de toda clase de nombres, 
lugares, sucesos, comentarios, etc. que agradecía escuchar, en lo más íntimo de mi 
ser, haciendo míos las sensaciones y los sentimientos. 

 
Después del canto de los pájaros de aquella noche memorable, fueron las 

pruebas que los médicos realizaban a las niñas, y luego, la noche de los gritos, el 
padre Félix Larrazabal, sus rosarios, sus confesiones en la iglesia, así como la 
experiencia de la polvera y los comentarios del indiano, y también el golpe de 
Conchita en la rodilla. 
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Por fin llegó la comunión visible, donde hizo mención especial a su marido y a 
Plácido... 

 
Pero volvamos otra vez a la cinta y dejemos que sea Paquina la que nos lo 

cuente... 
 
Pues me acuerdo, pero yo no vi nada... ni mi marido tampoco... porque yo 

estaba en la cocina... antes estuve mucho rato en los pinos..., sola de noche. Y luego 
bajé hacia el pueblo... había muchos hombres rezando. A mi marido le había 
perdido. Así que decidí bajar a la casa. Me metí en la cocina, y estaba su madre, otra 
persona y un padre jesuita de Comillas. Subí arriba... y Conchita estaba con un 
señor viejo, que era el tío, su hermano, una niña que era de los Fontaneda. Tres o 
cuatro personas en el otro cuarto, al lado, también arriba. Eran varias mujeres. 
Estaba la marquesa de Santa María. Estaba la cuñada del padre Andréu; estaban 
hablando. Y les dije.  

 
-Pues he estado en los pinos rezando... y ésta la gente, sobre todo... estos 

hombres con una devoción rezando...   
 
Y se echaron a reír... 
 
Conchita, cuando yo subí me dijo. -Qué alegría, ¡cuánto tiempo ha tardado en 

venir!  
 
-Es que estaba rezando en los pinos. Y ella se quedó arriba y yo me bajé para 

abajo. Me metí en la cocina, y estuve hablando con su madre. Pues la gente estaba 
fuera..., esperando que la niña saliese. Y al cabo de un ratuco, bajó a beber agua de 
un botijo de tenía en la cocina. Luego marchó y también su madre, así que me 
quede sola con el jesuita que se llamaba padre Bravo. Él se quedó en la puerta de la 
cocina y yo detrás de él con la puerta abierta... y en esto que baja la chiquilla con 
una transformación que era una divinidad. 

 
El padre al verla... no hacía más que decir. -Qué maravilla..., qué maravilla..., 

qué maravilla; por tres veces y no callaba.  
 
Y así salió sola, bajando las escaleras con el Cristo, y la boca un poco entre 

abierta. 
 
Bueno, era una maravilla. Así salió. 
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Y la gente de fuera... era una aglomeración. Unos se caían. Un hermano mío, 
trató de levantar a una señora que se cayó. El otro hermano..., que estaba en los 
pinos y que bajaba solo, fue a dar enfrente a la chiquilla. 

 
Y dice... -Lo vi todo... La noche era preciosa. Y le vi abrir la boca y formarse la 

Forma. Estuvo muy emocionado. Tanto es así que estuvo unos cuantos días sin 
hablar nada. Se vino con nosotros..., andaba solo... no contaba nada. 

 
Era muy comilón..., y tenía reunión con el Ayuntamiento, y lo dejó todo de la 

emoción tan intensa que tuvo. Yo como conozco a mi hermano pensé. -Imposible 
que diga una cosa por otra.  

 
Así que yo me quedé dentro de la casa, en la cocina sola y Maximina, llegó allí y 

nos fuimos a unos prados a la calleja. Una chica que pasaba por allí, decía, casi sin 
vernos a nosotras.  

 
-Sí, sí..., yo no he visto... pero casi sin hablar. Iba sola.  
 
Y nosotras no sabíamos nada. También había un señor que gritaba..., -Yo lo he 

visto... Yo lo he visto... Y Maximina se reía porque decía. Yo a ese lo conozco bien... a 
ese le creo. Es incapaz de decir una cosa por otra.  

 
Y al rato... bajamos. Conchita, continuaba por el pueblo, pero al fin, llegó a casa 

y estaba en la cocina normal cuando ya llegamos nosotros. Y le dije.  
 
-Ahí Conchita, estarás contenta... y le di un beso.  
 
Dijo, -Sí, pero la Virgen me ha dicho, que muchos a pesar de verlo no creerán. Y 

uno de ellos era Plácido..., porque el pobre estaba descompuesto, porque aquel 
padre Bravo le confundió.  

 
Y por fin encontré a mi marido... 
 
Afortunadamente Paquina encontró a su marido, bajo la tenue luz de las 

estrellas, ayudada por las pobres linternas. Me imagino la escena... comentarios 
confusos, que van de boca en boca. La gente diseminada por aquí y por allí, sin 
sentir el frío de la noche, viviendo y transmitiéndose ilusiones, confusiones, 
esperanzas. Pues fulanito vio esto... Pues menganito... pues yo no sé si ha sido... 

 
Y entre la confusión, los saludos, los abrazos... fueron pasando las horas 

nocturnas, sin darse cuenta de que los primeros albores de la mañana llegaban..., 
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sorprendiendo a los habitantes del pequeño pueblo en las montañas, dejando a 
más de uno, tan fuertemente impresionado, que necesitaron más de algún día para 
poderse reponer de tan monumental experiencia.  
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1ª Parte. Capítulo VI.  MI  AMIGA  MARI  CRUZ 
 

 
 
Andar por la calle, era un martirio ese día. Durante toda la semana había 

estado lloviendo y las calzadas aparecían húmedas. Como precaución, había 
cenado pronto y para las nueve estaba durmiendo plácidamente pensando 
mentalmente en el recorrido que me esperaba. El itinerario estaba ya definido y 
todos los imprevistos, más o menos resueltos. - No me gusta tener sorpresas 
desagradables y menos en tierras lejanas- Sinceramente me había sentido nervioso 
y contento con la cita que había acordado con Mari Cruz hacía un par de días. En 
pocos minutos había tomado la decisión de visitarla, después de que pude 
localizarla en Avilés. 

 
No fue difícil. Todo comenzó cuando en una revista pude leer un artículo 

relativo a su boda con un muchacho de su tierra llamado Ignacio. La nueva pareja, 
a diferencia de sus compañeras habían decidido fijar su residencia en la bonita y 
ribereña ciudad del Principado de Asturias. Y sobre aquellas tierras fueron 
enfocadas mis pesquisas para dar con su paradero. La única referencia de que 
disponía era el nombre del marido. Y por suerte para mí, fue suficiente. Por no 
alargarme innecesariamente y a guisa de curiosidad simplemente citar que en 
cuestión de dos horas quedó resuelto el tema de su localización geográfica, 
utilizando un listín de teléfonos, y efectuando un par de llamadas. 

 
Durante la mañana había ido cuidadosamente, colocando en un lateral del 

maletero de mi Peugeot 504 los pocos bultos que iba a llevar, así como la cena para 
esa noche. -Para comer ya buscaré un menú del día, que pensé-, no sea muy caro. 
Espero llegar temprano- 

 
Bajo ningún concepto hubiera salido de viaje, sin tenerlo todo perfectamente 

planeado. Hasta el reloj de pulsera, lo había ajustado con la hora internacional, que 
me proporcionaba el observatorio de Sondika, a donde solía acudir, para pedirles 
el parte meteorológico. Se trataba del observatorio del aeropuerto de Bilbao. Los 
zapatos de agua los llevaba por si el tiempo no cambiaba, ya que en el coche y para 
conducir prefería los de material. 

 
Así que una vez que todo quedó bajo control, me fui a dormir como ha 

quedado dicho; para las nueve estaba en la cama descansando como un bendito.  
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La noche transcurrió rápida; al día siguiente por el mañana temprano, antes 
de que sonara el despertador que había puesto a las 8, un indiscreto rayo de sol se 
paseó por mis párpados haciéndome señales para que los entornara y me 
levantara. Me sentó fatal, pero no me quedó más remedio que hacerle caso. La 
verdad era que no me apetecía mucho, pues, aunque me había metido pronto a la 
cama, se estaban muy bien entre las mantas. Las siluetas que se proyectaban en la 
pared, recordaban las telas ralladas modernas que se vendían en los comercios de 
la Gran Vía bilbaína. También me recordaba la tapicería de mi coche. De pronto caí 
en la cuenta; el coche... estaba esperándome. 

 
 Repentinamente me entró una duda - ¿Ir en coche? - pensé para mis adentros 

mientras perezosamente estiraba los brazos, uno hacia el Este y el otro hacia el 
Oeste. -Tal vez tenga mucho tiempo y sea mejor ir en tren abandonando el coche 
para otra ocasión-. La verdad era que me gustaba viajar en tren. Tan calentito 
como se va en invierno y con la película que solían poner y los auriculares de 
regalo que siempre repartían. Además, el tiempo no acompañaba mucho-. Agua, tal 
vez granizo. Lo voy a dejar. Seguramente en un futuro próximo me decida-. 

 
Me incorporé, no sin ciertas dificultades y después de asearme y de desayunar 

bajé al garaje y comencé el tan deseado viaje.  
 
El coche rápidamente, avanzaba devorando los kilómetros que separaban 

Bilbao de la población asturiana. Las últimas casas habían quedado atrás y los 
ruidos que inicialmente me acompañaban también quedaron rezagados, 
haciéndose presentes otros de naturaleza y matices totalmente distintos que 
insensiblemente, me iba sumergiendo en un mundo de recuerdos y vivencias 
pasadas. La voz de mi padre se hizo presente; yo me veía con mis ocho años 
viajando en el tren de La Robla sacando la mano por la pequeña ventanilla, 
sintiendo cómo el aire se deslizaba entre los dedos de mi extremidad abierta, en 
actitud de querer agarrar el paisaje que pasaba delante de mí.  

 
-Mira, esos árboles que ves allí, son eucaliptos. Se notan por la corteza del 

tronco, que se va desprendiendo a tiras, igual que cuando pelas los espárragos 
naturales. Las hojas, cuando están secas son las que utilizamos en casa para los 
vahos que se ponen por la noche en la habitación. Son muy aromáticas, sobre todo 
la de los tallos jóvenes. Tienen un polvillo blanco, como una resina pegajosa que 
impregna las manos cuando las coges-.  

 
¿Por qué hay troncos cortados en el suelo? Pregunté curioso, viendo los recién 

abatidos árboles a los que habían despojado de las ramas y procesado en partes 
más o menos iguales.  
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-Son para fabricar muebles de cocina-, respondió.  
 
No es que sea una madera de excesiva calidad, pero tiene en contrapartida que 

son de crecimiento muy rápido. No es muy recomendable su cultivo, porque dejan 
las tierras muy agotadas, y luego no pueden cultivar nada, en los años siguientes.  

 
Me asombraba todo lo que me contaba y disfrutaba enormemente viendo el 

cariño que ponía en satisfacer mi curiosidad. Los momentos de convivencia no 
eran muchos, y los pocos que teníamos trataba de sacarle el máximo partido.  

 
Mi padre era una persona entrada en carnes, de una estatura normal, pero a 

pesar de ello, siempre destacaba, estuviese donde fuere, por su conversación 
animosa y su mirada limpia, que escondía en lo profundo de unos ojos verdes con 
tonalidades azuladas. Llevándome de la mano me daba la confianza suficiente para 
pedirle que me acompañara a los lugares más insólitos. Nunca se negaba, y además 
de no oponerse tenía la virtud de mostrarme todos los rincones interesantes que 
visitábamos.  

 
Igual que una burbuja de jabón desaparece en el aire al estallar por la 

presencia de un golpe, la aparición del indicador de Santander, hizo el mismo 
efecto, borrando de mi pantalla mental su recuerdo y volviendo a retomar el hilo 
de la autovía, en la que me encontraba. No obstante, la sensación de la presencia de 
mi padre me proyectó a la cinta magnetofón, que Plácido había grabado en casa de 
Mari Cruz en presencia de Pilar la madre y Escolástico el padre.  

 
La llevaba en la guantera, y me entraron ganas de volverla a escuchar. Hacía 

referencia a los primeros días de las apariciones. Plácido había sacado el tema y lo 
había grabado... “de si los padres de las videntes pegaban a las niñas, o las 
chillaban” ....  

 
Pilar. -Nosotros nunca la pegamos-  
 
Plácido. -Pero reñirla sí... - 
 
P. -Mire D. Plácido. Yo a la chiquilla le chillé, pero fue de esta manera. Yo no 

sabía nada..., no sabíamos nada de lo que pasaba aquí..., y resulta que un día, que fue 
como un domingo..., ¿verdad? (le pregunta a su marido Escolástico) era un 18 de... 
que cayó en domingo..., fue un 18 de Julio y yo no sabía nada..., ni había contado ella 
nada en casa y yo fui a lavar. Aquí... no había contado nada... en casa. - Resulta que 
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fui a la braña con una vaca que teníamos aquí en casa... y había en el lavadero... no 
sé quién, ah... Angelita creo... que me dijo, que estaba lavando, y me dice...  

 
A- ¿Qué pasa con Mari Cruz? - ¿Qué pasa con Mari Cruz? - ¿Qué pasa, ¿qué 

pasa?  
 
P-Ah, ¿Pues, que ha hecho Mari Cruz? -esto fue lo que dije- ¿Qué ha hecho Mari 

Cruz?  
 
A- ¿No sabes nada? - Dijo ella. Pues que va diciendo por ahí que ha visto a un 

Ángel. Y entonces siguió lavando y yo continué e iba pensando por el camino...  
 
P -Será posible que esta criatura haya dicho... que ha visto a un Ángel, y que vaya 

por ahí diciendo eso... Así lo pensé yo...- con los Ángeles, si eso son cosas de la Iglesia.  
 
Plácido - ¿Era al principio de todo? - 
 
Pilar- Al principio de todo. Aquel día si la reñí... En esto que bajo para abajo, y me 

encuentro a Mari Cruz... ahí mismo, ahí… que venía de no sé dónde con Jacinta ... y le 
dije... 

 
-Oye, Mari Cruz- ¿Qué andas hablando por ahí? -y me contestó ella 
 
M.C.-Nada- 
 
P-Que nada, digo yo -si anda diciendo la gente que has visto un Ángel..., que 

has visto un Ángel... y ella... que no.-Mira te voy a coger, -digo yo-, ya tienes edad..., 
y te voy a dar unas patadas que bueno..., no sé qué te voy a hacer yo..., 
sinvergüenza.  

 
Y contesta Jacinta: 
 
 J -Mire Ud. -Pues si lo vimos- 
 
 P -Alabado sea Dios... dije yo. También tu eres de la del lío ése..., que van diciendo 

la gente por ahí...-. hay digo yo-, qué vergüenza, María Santísima, unas crías sin 
edad...  

 
J-Pues si la vimos... 

  



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 245 

 
P- Y aquel día la reñí mucho..., pero no la he vuelto más a reñir. 
 
P-Porque después, cuando la vi allí arriba... en la calleja... como estaba, yo me 

asusté muchísimo. Pensada que le había dado un ataque. ¿Qué sabía yo? - Si no 
habíamos visto nada, ni sabíamos nada..., ni de apariciones. Hombre que había 
habido apariciones sí, pero que se quedaban en éxtasis... y lo que hacían... y eso, yo no 
sabía nada. Yo inocente totalmente. Yo no sabía nada, ahora ya me he enterado de 
algo, pero antes yo no sabía nada, ni pun …  

 
Y yo que lo oí y me encontré a la chiquilla así, y que la tocaba y nada que estaba 

rígida del todo, y que voy a adelantarla y que no podía..., yo pensaba. A está chiquilla 
le ha dado un ataque. Así pensé D. Plácido.  

 
P-Ah, sí, sí. 
 
P-Por lo demás nunca en la vida le he pegado. Bien... otros dirán lo que quieran. 

Yo lo que hacía era bien normal con ella. Mire, la traía conmigo... eso si lo hacía, a 
decir verdad, pero pegarla no.… no, nunca, nunca, la pegue ni la reñí. Ahora que 
llevarla conmigo sí, ... y traerla conmigo... y quedarse extasiada en el balcón... y toda 
la gente en la calle mirando...  

 
La llevaba conmigo y jugando a la pelota un jueves por la tarde, en el portal ese 

de enfrente a la capilla, de la ermita esa y allí cae de rodillas también, y venía 
conmigo de la iglesia de misa y delante de la puerta se me caía muchas veces.  

 
Se me caía, muchas veces. Y para atrás y no crea, que al policía que estaba 

conmigo también. Yo aquel día..., el primer día, la reñí mucho..., después ya me enteré 
que se había caído, llorando y que le habían dicho a la maestra, que habían rezado 
una estación. Pero a mí no me había dicho ni una palabra... Ni una palabra. Yo me 
enteré por la calle. Y después cuando me llaman... que vaya allí, que iban..., yo 
desconfiada... y ella escondida para que los críos no la tiraran piedras... y ellas iban a 
escondidas. Y ellas no querían que las viera nadie. No crea Vd. que Mari Cruz ha sido 
de esas que van...  

 
Pl.- No, no, en eso Mari Cruz tiene mucho valor.  
 
P-Ella iba sola y si estaba sola encantada. Mire Vd. Cuando fue lo de las 

avellanas... preguntaron a las otras chicas que iban por allí.  
 
Pl.-Cuando eso de las avellanas... Pero aquello no se... ¿Cómo fue eso?  
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P-  Yo no estaba aquí cuando eso... 
 
Pl.- Si, lo contaban las otras chiquillas...  
 
P-Estaba mala. y estaba yo en Torrelavega. Y resulta que la chiquilla..., aquel día 

no la vi, pero me lo contaron... que había ido al monte con una que se llama Pili que es 
amiga y otra Nati hija de Mingo... y yo estaba tan mala que no pude estar allí... y 
resulta que fueron a por las avellanas al monte... pero si resulta que estando allí en el 
monte que es más lejos que de aquí a Cossío... o igual más... y me dijeron que estando 
la chiquilla la mar de tranquila apañando avellanas... y que dijo que se tenía que ir... 
que se tenía que ir a los pinos y no hace más que echar las avellanas que había 
apañado al hombro y que "pesca" a correr... y las amigas que no la podía seguir. Y 
que va... que no había nada que hacer. 

 
Pl.- ¿Y estaba en éxtasis? 
 
P- No, no. El éxtasis fue allí... nada más que tenía que ir allí..., y tenía que ir allí. 
 
Pl.- ¿Y llegó corriendo... corriendo... a todo correr?  
 
P- Y las otras corriendo..., que no la podía seguir. Y es que no pudieron seguirla... 

es que llegó mi hermana Nieves a estar cerca de allí... y antes dice que les dijo las 
otras - ¿Cómo dice que les dijo?  Si estoy por el camino...  

 
P- Ah mira, cuando estés allí, si veis que no hay gente, que se quedaran con ella. 

Pero que si había mucha gente, que fueran a llamar a su tía a su casa o a alguno de 
casa. Ahora que si no había gente, que se estuvieran con ella. Y yo no sé por qué se lo 
diría... 

 
Pl.- Sí, sí...  
 
P- Eso, si se lo dijo. 
 
Escolástico (padre de Mari Cruz)-. Y encontraron a otras por el camino... y a las 

otras les decía. ¿Os cansáis?... porque parece que yo voy sentada. 
 
Y llegó a los pinos y estaba allí Matutano y decía que las otras llegaron negras 

completamente, sudando y ella como si no hubiera pasado nada. 
 
Llegó a los pinos... estuvo allí y tuvo el éxtasis allí. 
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Pl.- Bueno... veremos a ver en que termina todo esto, a ver cómo va dando de 

sí. 
 
Cuando justamente, terminó la cinta, me di cuenta que pasaba por debajo del 

puente por donde circulaba un desconocido tren para mí, y que un cartel indicador, 
me daba la bienvenida a la ciudad. Las primeras calles eran sencillas con sus 
acostumbrados balcones, en los cuales se veía ropa tendida en colgaderos de 
alambres blancos junto a armarios de Formica del mismo color. Hacinados, 
aparecían bidones y cajas de Coca-Cola, todavía sin ordenar, dejados por algún 
camión de reparto, a ambos lados de la puerta del pequeño restaurante de paredes 
oscuras. La vía por la que circulaba me iba conduciendo hacia el interior desde 
donde se veían los humos procedentes de altas chimeneas, situadas en la zona 
portuaria, a modo de pequeños gigantes parduscos. Las nubes blancas sobre el 
fondo azul del cielo le daban un toque veraniego. Sin saber muy bien porqué, intuía 
que tenía que continuar, realizando un giro hacia el oeste, en dirección al rio, pues 
la presencia de gente, indicaba que el centro de la ciudad se aproximaba. Un par de 
gaviotas grises, con manchas blancas sobrevolaban una iglesia de tejados color 
pizarra y de la que en ese momento salía una decena de fieles. 

 
-Creo que la casa de Mari Cruz, no puede estar lejos de la iglesia- Lo mejor que 

puedo hacer, es aparcar un momento y preguntar. 
 
La dirección por la cual preguntaba, no debía estar muy lejos a juzgar por la 

rápida contestación que me dio un cartero que en ese momento apareció en mi 
lado. Con un fardo de cartas en una mano y en la otra sujetando el papel donde 
llevaba anotada la dirección, hacía pequeños movimientos, queriendo facilitarme la 
localización, a la vez que su acento y entonación me recordaba que estaba en otras 
tierras, nuevas completamente para mí. Efectivamente, no estaba lejos de la 
vivienda de Mari Cruz, así que decidí aparcar el coche en una calle poco transitada 
y dedicarme a buscar sitio para pasar la noche. Yo lo tenía apalabrado. Tenía 
tiempo de sobra, pues la cita había sido concertada para la primera hora de la 
tarde. No obstante, y después de acordar con el casero el precio de la habitación, 
decidí que prefería verla primero, antes de sacar las reducidas pertenencias del 
capó. Esta se encontraba en el segundo piso del portal contiguo al restaurante, que 
me habían recomendado. Se trataba de un piso, con su cocina y su cuarto de baño, 
así como con otras dos habitaciones más, junto a la que me adjudicó Pedro, que así 
se llamaba el casero. 

 
-Puedes utilizar toda la casa- me dijo, con la condición de que lo dejes todo al 

marchar, como lo encuentres ahora. No hay nadie, así que todo para ti. 
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Cerramos el trato y dándome las llaves, me deseó una buena estancia, lo cual 

se lo agradecí, pues la sensación que me producía la soledad reinante, entre 
aquellas frías paredes, no me resultaba cómoda. 

 
-Ahora mismo, compro una pequeña vela y la dejo encendida, encima de un 

platillo, para que disipe esta sensación de energía negativa, que siento. 
 
Y de la misma forma que me habían enseñado, en los cursos de Energías 

mentales y positivismo, me acerqué hasta unos ultramarinos para comprar una 
vela de cera virgen. Al regresar, pasé por la iglesia que me había topado en mi 
entrada a la ciudad y sumergiéndola en las aguas bendecidas de la aguabenditera, 
de la entrada, recé un padre nuestro por las almas del Purgatorio. De esta forma y 
teniendo la precaución de no rozarla con ningún objeto metálico, de regreso a la 
posada, la encendí y a modo de altar la dejé encima de la mesilla junto a una 
estampa que llevaba conmigo de la Virgen de Garabandal. 

 
-Sencillo pero infalible, pensé- mientras salía cerrando la puerta y bajando las 

escaleras con intención de localizar la dirección de Mari Cruz, antes de ir a comer. 
 
-Prefiero saber, donde se encuentra, de forma a planificar el tiempo que me 

queda para no tener que andar deprisa y corriendo luego- 
 
Realmente las tres horas de las que disponía me daban mucho juego, así que 

tranquilo y feliz me perdí por la ciudad. 
 
Cuando por la tarde, volvía nuevamente a la casa de Mari Cruz y pulsaba el 

timbre del portero automático, mi corazón palpitaba bastante más rápido de lo 
normal. No era consciente, ni del señor que estaba parado junto a mi fumando un 
apestoso cigarrillo y bromeando con unos chavales que portaban una pelota de 
futbol, ni del coche negro de la funeraria que, rodeado de coronas de flores, pasaba 
lentamente por la calle, en dirección a alguna desconocida, para mí, parroquia. 

 
Todas mis fantasías, se hacían presentes, imaginando como me abriría la 

puerta invitándome a pasar; como sería el salón de la casa, de qué forma le 
hablaría, para causarla buena impresión. Si estaría su marido o sus hijos. Una 
historia que me había ido creando durante el tiempo de la comida y de los paseos 
previos a la cita. 

 
Y todo desapareció, cuando después de identificarme, escuché por el 

interfono: 
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-Espera, me pongo el abrigo y bajo. 
 
Esto no encajaba con mis planes, de sentarme enfrente de ella. De ponerme el 

magnetófono encima de las piernas para grabar y de hacerle las preguntas que 
tenía anotadas en mi inseparable libreta. Preguntas que había ido preparando 
cuidadosamente, durante las semanas anteriores. 

 
Mari Cruz, resultó ser todo lo contrario de lo que me imaginaba. Era esbelta, 

de pelo muy negro y rizado con una mirada de chiquilla desconfiada, pero a la vez 
clara y noble. Los ojos de un intenso color azabache, igual que el pelo, que le caía 
desenfadadamente rizado sobre unos anchos hombros, haciendo juego con la tez 
morena del sol de la tierra. El cuello del abrigo levantado, le tapaba casi las orejas, 
dejando apenas visibles unos pequeños y dorados pendientes colgantes. Me quedé 
boquiabierto y tardé en reaccionar, cuando para saludarme, me estrechó la mano, a 
la vez que me daba un beso en la mejilla. 

 
Sin darnos cuenta, comenzamos a pasear por las desconocidas calles, para mí, 

deambulando cerca de un par de ruidosos parques. Me sentía un poco 
decepcionado, al darme cuenta que no estaba muy animada a contarme los 
acontecimientos vividos durante las apariciones de la Virgen en su pueblo natal. 
Meses después comprendería a que era debida esa actitud. Al final, nuestra 
conversación derivó hacia las apariciones que tuvieron lugar en Unbe, una 
pequeña colina cerca de mi querido Bilbao. Aquí también, la Virgen se había hecho 
presente a la vidente Felisa. Pero las circunstancias eran diferentes. Para empezar, 
Felisa era una señora relativamente mayor, casada y con cuatro hijos, que vivía con 
su marido, guarda forestal, en una pequeña casa en medio de una campiña. 

 
Por el rabillo del ojo la iba observando, tratando de adivinar sus 

pensamientos, procurando no ser indiscreto, ni hacer preguntas que la pusiesen 
nerviosa. Era fuerte, pero a la vez me daba la sensación de que había sufrido y no 
quería hacerla revivir experiencias amargas. 

 
-Cuando apareció la Virgen por primera vez- le dije- Felisa, la madre, porque 

había otra, Felisa (la hija), se encontraba en la cocina de su casa. Era una casa 
humilde, que hoy está convertida en capilla y casa de oración. Se presentó de 
repente, precedida de unos ruidos. Creo que primero miró por la ventana por si los 
ruidos venían del campo. 

 
-En otra ocasión, se presentó un Ángel. Aquel día estaba la hija, ciega; había 

quedado como consecuencia de una enfermedad durante la gestación de su única 
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hija. Estirando el brazo, cogió con fuerza la mano del Ángel al cual veía 
perfectamente, aunque yo no entiendo cómo podía ser eso... 

 
En ese momento, Mari Cruz saltó, como un resorte al que han liberado de su 

cepo. 
 
 –Pero si no se ve con los ojos de la cara- No importa que esté ciega. 
 
Lo dijo con tal vehemencia, que me resultó extraño; la fuerza que imprimía a 

sus palabras y la convicción con que hacía tal afirmación. Hoy es el día que parece 
que la estoy viendo, mirándome directamente a los ojos, tratando de que no 
pensara en ningún momento, que a la Virgen se la ve con los ojos del cuerpo. Está 
claro que no hay que razonar en estos asuntos, con la lógica terrenal. Son cosas del 
cielo y la humildad, es la que abre la puerta de esta dimensión. 

 
Continuamos hablando y en una de estas me soltó a bocajarro: 
 
-Félix ¿Por qué no me cuentas, la explicación que le diste a Pepe sobre la 

aparición de la Forma en la lengua de Conchita? - 
 
Se refería a la explicación científica que la había dado, hacía unos meses a mi 

querido albañil en el cobertizo de las cachabas, por la cual trataba de dar una 
confirmación al fenómeno del Milagruco y que desde un punto de vista racional no 
podía comprender. Lo recordaba perfectamente, pues hacía relativamente poco 
tiempo que había leído un libro titulado “La Cuarta Dimensión” bastante 
interesante y que, desde un punto de vista simplista, razona cómo podría ser, una 
serie de mundos o universos distintos a los nuestros, donde las leyes que los 
explican se pueden deducir sobre la base de una serie de razonamientos lógicos. 

 
 - ¿Cómo te lo explicaría yo? - Para comprender cómo pudo hacerse visible la 

Forma en la boca de Conchita, para entender cómo surgió de la nada, según explica 
Pepe, para entender cómo se materializó Aquello, hay que conocer primero qué se 
admite por universo y deducir los diferentes universos que existen. Ahora no 
entramos en vicisitudes de si los universos de los que vamos a hablar son reales o 
son imaginarios. Simplemente los analizamos y estudiamos desde un punto de 
vista puramente teórico, como te acabo de indicar. De esta forma partiendo de los 
elementales (seres simples), pasaremos a nuestro universo que llamamos real o de 
tres dimensiones, para posteriormente llegar por extrapolación al de cuatro 
dimensiones, en el cual intuimos que existen y por el que se mueven seres 
espirituales más elevados, llámense ángeles, arcángeles, tronos, dominaciones, 
seres difuntos queridos, lo que tú quieras. 
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Mari Cruz abrió enormemente los ojos en señal de admiración y sin quitarme 

ni por un momento la atención preguntó. 
 
- ¿Y tú porqué sabes todo eso? - Porque yo no he oído nunca hablar del 

universo ese de tantas dimensiones que tú hablas? - 
 
-Bueno- contesté yo, a la vez que le hacía una indicación para que se sentara 

en uno de los bancos de piedra que estaba próximo a nosotros-Deja primero que te 
lo explique y luego podrás hacerme todas las preguntas que consideres necesarias- 

Como te decía- continué- vamos en primer lugar a estudiar, desde un punto de 
vista teórico y conceptual, que es lo que se entiende por universos de una 
dimensión, que como te puedes imaginar son los más sencillos. 

 
La hija de la montaña me miró con escepticismo sin decir ni una palabra, pero 

con la expresión de que algo grande se le venía encima. 
 
Como su propio nombre indica, una dimensión quiere decir que solo se 

pueden desplazar en este universo sus “habitantes” por la coordenada “largo” que 
diríamos. Universo como espacio vital, en el cual nacemos, nos reproducimos, 
crecemos y finalmente morimos. Igual que el espacio actual en que existimos; pero 
diferente del nuestro, que podemos comprender que es de tres dimensiones 
“largo”, “ancho”, y “alto” donde nos podemos mover, hacia delante, hacia atrás, 
hacia la derecha y hacia la izquierda... y hacia arriba y hacia abajo. En el espacio de 
una dimensión, como te digo, los seres que moran en él, solo se pueden desplazar 
hacia delante o hacia atrás, y nada más. Como ves muy limitado y muy primitivo. 

 
-O sea, dijo Mari Cruz, que es como si una hormiga se moviera por el interior 

de una tubería muy delgada. No puede salir de ella y, por lo tanto, no puede bajar, 
subir etc. porque las paredes del tubo se lo impiden- 

 
-Exactamente, así es. Imagínate que nuestra hormiga se llama Clotilde y se 

encuentra andando por el interior del tubo, y este es de un diámetro de un 
milímetro, con lo cual es justamente el tamaño de su cuerpo; el tubo es de acero y 
por lo tanto no se puede deformar, ni deja ver lo que hay fuera de él. Clotilde solo 
puede conocer lo que hay dentro del tubito por dónde camina. Y si ha nacido 
dentro del túnel y nunca ha podido salir de él, todas sus experiencias todos sus 
conocimientos, se han producido en el tubo, en el túnel y lo único de lo que nos 
podrá hablar, suponiendo que podamos comunicarnos con ella, es de su 
experiencia en un mundo por donde solo se puede caminar hacia delante y hacia 
atrás. Es por lo tanto un universo de una dimensión. 
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-Sí, pero eso no es real, -me cortó la hija de Pilar de Garabandal, dándome a 

entender que, si hay un agujero, se podría escapar, Clotilde y moverse a la derecha 
o a la izquierda. 

 
-Muy buena observación-, añadí yo. -Y efectivamente, en ese universo de una 

dimensión de Clotilde puede haber un agujero (agujero negro, que dirían nuestros 
científicos de hoy), o una puerta dimensional, por donde podríamos escaparnos de 
ese universo y pasar a otro universo superior, en este caso de dos dimensiones 
(largo y ancho). Es lo que se conoce como “Sendras” o puertas o agujeros por 
donde al menos teóricamente podemos escapar de nuestro universo- 

 
-Pero no te adelantes y continuemos con nuestra amiga Clotilde y con su 

espacio de una dimensión. Si su universo es lineal y recto, es decir, se trata de un 
tubo recto sin doblarse, cuando se ponga a caminar por ejemplo en la dirección 
Norte-Sur, toda la vida estaría andando y nunca llegaría al final. Es decir, se trataría 
de un universo abierto lineal e infinito, que no tiene ni principio ni final. Como te 
digo y esto es importante, seguimos en el plano de la pura teoría. 

 
Lo que Clotilde conoce de su universo es solamente, lo que se encuentra 

dentro del tubo. Tendrá el concepto de lejano o cercano, pero no podrá entender el 
concepto de ancho o estrecho, pues su universo, su tubito, siempre tiene el mismo 
diámetro, el mismo grosor. No es un poquito más gordo por un sitio y un poquito 
más delgado por otro sitio; siempre es igual, aburridamente igual siempre. De un 
milímetro de diámetro siempre. 

 
-O sea, que, si se pone a caminar hacia el Norte, partiendo de un punto 

concreto, ¿cuánto más anda, más lejos está de él? ¿Cuánto más anda más se aleja? 
 
-Efectivamente. Andando hacia el Norte, nunca puede llegar a su punto de 

partida. Y, es más, nosotros, tu misma, vives en un universo de tres dimensiones. 
Para Clotilde tú eres un dios, tú puedes moverte hacia la derecha, hacia la 
izquierda, hacia arriba, etc. tú puedes hacer cosas que ella no puede hacer, cosas 
que ella no entendería nunca. Imagínate ahora, que tú Mari Cruz, que por un 
momento como ser superior actúas en su universo, cogiendo el tubo, su universo, 
doblándolo y uniendo el principio del tubo con el final, como si fuera una 
gigantesca rueda de bici. Te imaginas, ¿qué pensaría Clotilde? 

 
-Pues no sé, algo rarísimo, porque al caminar hacia el Norte, partiendo de un 

punto al cabo de un cierto tiempo, llegaría otra vez al punto de partida, lo cual sería 
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absurdo para ella; vamos creo yo que pensaría eso. Pero todo esto me parece muy 
complicado. 

 
-Efectivamente, así es, pero si lo miras despacio veras que no es tan 

complicado, es cuestión de paciencia. Fíjate, su universo en este caso se habrá 
transformado, lo habrás transformado en un universo curvo, con lo cual las 
realidades son distintas, pues se trata de un universo de dos dimensiones; ahora 
tiene la dimensión largo y la dimensión ancho. Ella desde dentro no lo ve, pero 
realmente es así. No obstante, vamos a seguir con nuestro estudio teórico. 

 
- ¡Vamos a suponer que Clotilde que se mueve por el tubito, de pronto 

encuentra un agujero en él y sale al exterior, escapándose de su mundo... y.…! 
¡Sorpresa!  de repente descubre la segunda dimensión. 

 
-Vamos a suponer también que el tubito está encima de una hoja de papel muy 

grande y que por lo tanto se puede mover por su superficie. Empieza a caminar 
alejándose del tubito y de su agujero, paseando por la superficie de la hoja de papel 
y la hoja de papel está suspendida en el vacío; no hay nada ni por encima de la hoja 
ni por debajo. Todo lo que hay, está en la hoja de papel. Clotilde ha pasado a un 
espacio nuevo, a un universo de dos dimensiones totalmente inalcanzable para 
ella. Pero aquí está. Y empieza a explorarlo moviéndose para delante, para atrás 
para la izquierda y para la derecha; y anda... sin parar. 

 
Mari Cruz puso cara de extrañeza, indicándome con su gesto que se había 

perdido. Decidí parar por un momento la explicación y echar marcha atrás. 
 
-Date cuenta que estamos hablando en pura teoría. Que yo, no conozco ningún 

universo de dos dimensiones, ni sé de la existencia, de dos dimensiones. Quiere 
esto decir, que al tratarse de un mundo donde no existe la altura, los seres que 
habitan, en él no tiene espesor. Y si hablamos de una hoja de papel, nuestra querida 
Clotilde, no es más que el dibujo realizado con el lápiz. No tiene grosor; no puede 
concebir la tercera dimensión (que en nuestro universo se llama “altura”) 

 
Noté que en cierto modo estaba incomoda, tal vez por querer hacerme alguna 

pregunta, a la que no le daba pie para hacerla. 
 
-Pregúntame lo que quieras, aunque te parezca que no tiene relación con lo 

que estamos explicando. 
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- ¿Por qué no me haces un dibujo? Me dijo, y así lo veo mejor. Pero empieza 
por el principio, por el universo de una dirección. Ese que dices que no tiene más 
que longitud. 
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-Vale- y sacando un trozo de papel que tenía guardado en el bolsillo le hice el 

dibujo que aparece en la Fig.1. -Como ves he representado un universo de una 
dirección. Es simplemente una línea recta, ni más ni menos-  En otra esquina del 
arrugado papel, que aún conservo como un tesoro valiosísimo, volví a realizarle 
otro de mis dibujos, como aparece en la Fig.2. Aquí represento un universo de dos 
dimensiones (direcciones, como decía ella). Como ves Clotilde se ha escapado de su 
universo y ha pasado a otro de dos dimensiones; está que no se cree lo que ve. 
Antes solo veía un punto por delante de ella. Ahora puede ver una línea. Es un 
concepto que le está costando entender un poco, lo mismo que te pasa a ti, pero lo 
conseguirá-. A continuación, volví a realizarle otro de mis dibujos, mirando por el 
rabillo del ojo su cara. Parecía una estudiante escuchando las explicaciones de su 
profesor de matemáticas. –En la Fig. 3 hemos colocado en el universo de dos 
dimensiones una habitación con su puerta; fíjate en la bisagra de la puerta que es 
un poco especial. Clotilde puede conocer la habitación si la recorre por el exterior. 
Primero verá, si empieza por el punto A y la circunda en sentido contrario a las 
agujas de un reloj, una pared que va desde A hasta B. Cambia de dirección hacia la 
izquierda para llegar hasta C. Cambia de dirección otra vez para llegar hasta D y 
nuevamente cambia de dirección a la izquierda encontrándose con la puerta. Si 
decide entrar y cerrar la puerta, cosa que hasta ahora no sabía hacer, se encontrará 
que puede andar por su interior, pero sin salir de la habitación. La única forma que 
tiene de salir de ella es abriendo la puerta. 

 
Date cuenta, Mari Cruz, que tú para Clotilde eres como un dios. Eres un ser de 

la tercera dimensión y tienes poderes que ella no posee. De hecho, ella no puede 
mirar para arriba ni para abajo. Ese concepto no existe en su universo. Tú si 
puedes hacerlo y ver lo que ella hace, aunque esté encerrada en la habitación. Ella 
para conocer la habitación cuando estaba fuera, la única forma que tenía era 
recorrerla. Pare ella la línea AB era como una pared, que no le dejaba ver lo que 
había detrás. Para Clotilde, no hay ni arriba ni abajo. Simplemente, no existe. 

 
-Fíjate ahora en el nuevo dibujo que te voy a realizar. En la Fig.4. la habitación 

está cerrada y Clotilde está fuera. Dentro de la habitación está nuestro amigo Punto 
que lo representamos por P. Clotilde no puede ver a nuestro amigo Punto a no ser 
que abra la puerta y se asome al interior. Sin embargo, tu, Mari Cruz, aunque está la 
puerta cerrada, puedes ver a nuestro amigo Punto. Y ¿por qué? 

 
Pues, porque tú, con respecto a Clotilde y a Punto, eres un ser superior; tú al 

estar en un espacio de tres dimensiones tienes capacidades que no tiene ni Clotilde 
ni Punto. 
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Al llegar a este punto, la hija del pueblo de la montaña no sabía cómo mirarme. 
Paré un momento mi explicación para permitirle que las ideas fueran aclarándose 
en su mente. Este pequeño paréntesis me permitió darme cuente del entorno que 
me rodeaba. La plazoleta ovalada estaba complementada con un conjunto de 
bancos de piedra en uno de los cuales nos encontrábamos sentados. Unos críos 
ajenos a las voces de sus madres jugaban con unas palomas a las que tiraban 
piedras a modo de migas de pan. A toda costa trataban de cogerlas, pero estaba 
claro que las aves tenían más experiencia que los infantes y a la mínima, salían 
corriendo por donde menos se lo esperaban. 

 
Por un momento tanto ella como yo nos quedamos mirando el esfuerzo que 

realizaban por atraparlas y el miedo que les producía cuando levantaban el vuelo. 
Tal vez, nos recordaban a nuestros hijos, o a nosotros mismos, cuando también 
hacíamos cosas parecidas. 

 
Ya, más cómodamente instalados y aunque el banco de piedra donde 

estábamos no me hacía mucha gracia al no disponer de respaldo, continuamos con 
la explicación. Tenía que cambiar de tercio-pensé- si no esta mujer me abandona. 

 
-Te voy a poner un problema, para que trates de resolverlo. Mira el dibujo que 

tienes delante. Fig. 5.  En el universo de Clotilde y Punto, dentro de una habitación 
que ya nos resulta familiar, hay un cataclismo cayéndose el universo inicial de una 
dimensión atravesando la habitación y quedando como se puede ver en el gráfico- 

 
_Y aquí viene la pregunta; piénsalo bien antes de contestar. ¿Qué vería Clotilde 

y Punto del universo de una dimensión representado por la recta R? ¿Qué verían 
en la habitación? 

 
-Pues una línea recta, me contestó sin titubear. 
 
-No, no vería una línea recta. Estas pensando como un ser de tres dimensiones 

y tienes que pensar como un ser de dos dimensiones. Para Clo y para P solo es 
visible lo que está en su universo, lo que está en su plano. Date cuenta que lo que 
está por arriba y por abajo no lo puedes ver. Para ellos no existe. Solo pueden ver 
lo que es común a los dos universos. Es decir, donde se tocan los dos universos U1 
y U2. y el único sitio donde los dos se tocan es en el punto A. Luego tanto Clo como 
P solo ven el punto A. ¿Te das cuenta? 

 
-A ver, ponme otro problema, a ver si acierto esta vez, pero que sea fácil. 
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Vamos a suponer que una bola del espacio de tres dimensiones (U3) se cae 
sobre el universo donde esta Clo (U2) y se queda clavada por la mitad. Mira el 
dibujo 6 ¿Qué verían nuestros simpáticos amigos? 

 
-Pues un círculo, me contestó esta vez tardando un poco más. 
 
-Bueno, casi correcto- le contesté. Date cuente que es como si a una naranja, la 

corto una rodaja de un milímetro de espesor con un cuchillo, de esas que te ponen 
en el mosto los domingos en el bar. 

 
-No te entiendo, explícate un poco más. 
 
-Piensa por un momento, en una naranja que la partes por la mitad. Ahora pon 

la mitad suprior encima de una hoja de papel y la otra mitad debajo de la hoja de 
papel, de forma que aparezca la naranja entera atravesada por la hoja de papel. 

 
- ¿Te das cuenta? 
 
-Si- me contestó. 
 
-Bien, ahora contéstame, ¿dónde se toca la naranja y el papel? 
 
-Pues por donde se ha cortado la naranja, añadiendo riéndose. Y se está 

mojando la hoja con el zumo de la naranja cortada. 
 
-Exacto, la zona que se ha quedado mojada; ese círculo de color amarillo, es lo 

que tienen en común el universo de Clo y la esfera de tres dimensiones. Pero Clo, 
no lo puede ver como un círculo, pues para eso, se tendría que poner de puntillas y 
sacar la cabeza fuera de su mundo, cosa que no puede hacer. Vería como el canto 
de una rodaja de naranja, es decir, vería como una línea que va de un punto X a 
otro Y. Es decir, como si mirasen una moneda de canto. 

 
-Esto es demasiado complicado para mí, déjalo para otro momento. Antes no 

entendía nada, pero ahora entiendo menos. Estas cosas de los universos de dos de 
tres de cuatro, no son para mí. Prefiero rezar un rosario que es más sencillo. 

 
-No, le contesté, espera un poco. Ten un poco de paciencia porque estamos 

llegando al final y cuando lo comprendas te parecerá que has abierto una puerta a 
otro conocimiento distinto. 

 
-Ahí va otro problema, - le dije casi sin reponerse de su estupor. 
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- ¿Cómo vería Clo y P pasar una esfera de nuestro universo de tres 

dimensiones, a través de su mundo? 
 
 -Te voy a dibujar una secuencia de pasos (Fig.7) para que lo pienses y luego 

me contestas. 
 
-Pues primero, no vería nada, contestó titubeando. 
 
-Correcto, pues no tiene nada en común, no está nada en contacto de un 

mundo con el otro. Y ¿qué más? 
 
-Luego cuando la esfera se posa sobre el papel, se verá un punto. Y ahí se para 

todo. 
 
-Muy bien. Efectivamente, ve un punto pues es lo único que tienen en contacto 

los dos mundos, lo único que tienen en común es eso precisamente. Pero hay no se 
para la cosa, pues sabes que estamos haciendo un estudio teórico, y por lo tanto la 
esfera puede atravesar imaginariamente la superficie del papel. 

 
-Pues bueno, ahora sigue tú. 
 
-Después cuando empieza a pasar la esfera a través de la hoja, que es el mundo 

de Clo y de P verían una serie de círculos que se van haciendo más grandes al 
principio y luego irían disminuyendo. Como si partiésemos una naranja en 
sucesivas rodajas. Como si fuesen pasando las rodajas por el papel. pero no olvides, 
que lo que ven son las rodajas de canto, es decir, que lo que en realidad ven, son 
unos trazos rectos que, al principio, es un punto que se va estirando 
transformándose en líneas cada vez más largas y más largas y luego más cortas y 
más cortas hasta terminar en un punto que repentinamente desaparece. 

 
-Esto es como el Misterio de la Santísima Trinidad. No hay quien lo entienda. 
 
-Espera un poco, y no te rías de mí. ¿Te has dado cuente de un detalle muy 

importante? 
 
-Pues no, ¿cuál? 
 
-Pues imagínate que Clo y P están en la habitación y han cerrado la puerta. En 

principio no puede entrar ni salir nadie, si no abre la puerta. De acuerdo. 
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-De acuerdo, contestó radiante, intuyendo un nuevo desafío. 
 
-Bien, pues si estando con la puerta cerrada, de repente a una bola del 

universo de tres dimensiones, se le ocurre atravesar el universo, la habitación 
donde está Clo y P, nuestra pareja lo que verían es que súbitamente, aparece un 
punto, que se va transformando en una recta que crece, para después decrecer y 
terminar por desaparecer. 

 
-A ver, repítemelo otra vez. Me espetó casi sin terminar de hablar. 
 
-No, piénsalo bien, porque te voy a poner otro problema. 
 
-Vamos a suponer que, nuevamente Clo y P están en su habitación, han 

cerrado la puerta con llave, para que no pueda entrar nadie a robar, porque tienen 
tres diamantes muy valiosos. Se han echado a dormir. ¿Qué pasaría si un ladrón del 
mundo de tres dimensiones, a media noche apareciese, con un gancho, o algo 
parecido (mira la Fig.8) y poniéndose encima de la habitación, alargara el gancho 
para tomarlos y robarlos? 

 
-Pues que, al día siguiente, Clo y P verían que no han abierto la puerta, las 

llaves las tienen bien guardadas, pero han desaparecido los diamantes. No lo 
podría entenderlo por mucho que discutieran. Jamás serían capaces de explicarse 
lo sucedido. 

 
-Correcto, exclamé sorprendido, al comprobar los progresos que iba 

experimentando mi querida amiga. Y ahora prepárate porque vamos a dar el salto 
al universo de cuatro dimensiones para estudiar, por comparación, fenómenos que 
pueden ocurrir en el mundo nuestro de tres dimensiones y que no entendemos. 

 
-Solamente pueden tener explicación lógica, si introducimos el concepto de 

cuarta dimensión. 
 
Observaba que Mari Cruz, se había puesto seria, desapareciendo la inocente 

sonrisa, que hasta hacía unos instantes se dibujaba en su morena cara. Indicaba 
que se estaba tomando muy en serio mis explicaciones y trataba de retener todo lo 
que le iba transmitiendo. 

 
-Pues bien, vamos a empezar nuevamente un razonamiento, con nuestro 

universo tangible de tres dimensiones (largo, ancho, y alto) por donde nos 
movemos cómodamente y donde tenemos todas nuestras experiencias. 
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-Ahora somos nosotros, los que nos vamos a encerrar en nuestra habitación, 
en lugar de Clo y P y vamos a cerrar ventana y puerta para realizar nuestro 
experimento. Aunque te parezca un poco fuerte de imaginar, cuando en el espacio 
de dos dimensiones pensábamos en un cuadrado perfecto, al saltar al de tres 
dimensiones podemos pensar que, de cada lado del cuadrado, de cada arista si 
quieres del cuadrado, se genera un nuevo cuadrado, cuando pasamos al espacio de 
tres dimensiones y así en nuestro universo hablaríamos de un exaedro o cubo. Es 
decir, una caja cuyas seis caras, son cuadrados idénticos al de partida del espacio 
de dos dimensiones. De la misma forma, la circunferencia del universo de dos 
dimensiones se transformaría en una esfera en el mundo de tres dimensiones. Y así 
sucesivamente con los demás cuerpos geométricos. 

 
-Entiendo que es difícil seguirlo, pues no estamos acostumbrados a estos 

razonamientos matemáticos, pero con un poco de paciencia lo lograras entender. 
 
-Si partimos de un cubo, en nuestro espacio de tres dimensiones, esa caja de 

seis caras iguales, al pasar al espacio de cuatro dimensiones, se transforma en un 
hipercubo. Esta figura geométrica del espacio de cuatro dimensiones, se origina, 
aportando por cada cara o lado del cubo, del espacio de tres dimensiones, un cubo 
similar al original. Por lo tanto, podemos suponer el hipercubo como una figura 
geométrica, formada por seis cubos, creando una cruz tridimensional de forma que 
cuando una cara del hipercubo esté en contacto con nuestro universo, la veremos 
como un cubo de tres dimensiones. 

 
Aquí ya no pudo más y la hija de la tierra de las montañas se derrumbó. Déjalo, 

de verdad que no entiendo nada. 
 
-De acuerdo, le contesté. Dejemos aparcado el lado teórico del espacio de 

cuatro dimensiones y vayamos a una experiencia práctica. 
 
-No sé si te voy a poder seguir, porque tengo la cabeza un poco embotada. 
-No te preocupes, que vamos a ir paralelo a las experiencias que hemos visto 

en el espacio de dos dimensiones. Vamos a la habitación donde estamos 
encerrados, sin posibilidad de que nadie entre o salga de la misma. 

 
-Si una hiperesfera (que es una esfera de cuatro dimensiones) pasase por 

nuestro universo de tres dimensiones, por nuestra habitación, si una hiperesfera, 
tomará contacto con nuestro universo, al igual que ocurre en el universo de dos 
dimensiones, que aparecía un punto y luego una circunferencia que iba 
aumentando de diámetro, en nuestro universo, repito, veríamos una sucesiva 
aparición de esferas de diferente tamaño. Primero veríamos un punto, luego una 
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esfera pequeña igual que una canica que irá aumentando de tamaño, hasta hacerse 
como una pelota, por ejemplo, y luego volvería a ir disminuyendo de tamaño, hasta 
desaparecer. En el espacio de dos dimensiones eran circunferencias que iban 
aumentando de tamaño. Aquí en nuestro espacio son esferas que van aumentando 
de tamaño, de igual forma. 

 
-Concluyendo, una persona del universo de cuatro dimensiones, puede 

acceder al espacio de tres dimensiones, a este espacio nuestro, por esa cuarta 
dimensión, que es inalcanzable para nosotros y hacerse presente, en nuestro 
entorno. Nosotros podríamos acceder al espacio de dos dimensiones, donde 
estaban Clo y P a través de la tercera dimensión que para ellos no existía y ser 
como una auténtica aparición. Para ellos, encerrados en su cuarto de dos 
dimensiones, acceder a su universo por la tercera dimensión que no poseen, es una 
auténtica aparición. 

 
-En nuestra habitación, un ser que accede por la cuarta dimensión, será una 

auténtica presencia fantasmal, que en principio no entenderíamos, pero para los 
seres de la cuarta dimensión, no tendría ningún problema. Para los seres 
microscópicos que viven en la superficie del agua de una pecera, cuando yo 
introduzco el dedo en el agua, les supone una auténtica aparición, pues no he 
venido de un lado ni de otro. Me he hecho presente de repente. Para nosotros seres 
de tres dimensiones, la inclusión en nuestro universo de un ser de cuatro 
dimensiones, es una auténtica aparición. Se hace presente sin venir de ninguna 
parte de nuestro mundo de tres dimensiones. 

 
-Cuando la noche del Milagruco, Conchita abrió la boca y sacó la lengua, allí no 

había nada, como muy bien certificó Pepe y D. Benjamín. En ese momento, un ser 
celestial de una dimensión superior a la nuestra, se puso en contacto con nuestro 
universo, hizo posible que una realidad, para nosotros invisible, pues no estaba en 
nuestro mundo, se hiciera visible, en el preciso momento que, a través de la cuarta 
dimensión, entraba en contacto con nuestra tercera dimensión. Momento 
culminante y a la vez de inmenso amor hacia unos seres a los que consideraba 
hermanos menores necesitados de ayuda y guía. Engranaje en la maquinaria del 
proceso de la Salvación por el cual la Madre del cielo mediante la ayuda del 
Arcángel San Miguel, se hacía presente entre los hijos de la tierra, adoctrinándolos 
sobre la verdadera noción de fraternidad con la comunidad que formamos la raza 
humana, dejando aparte color, ideas políticas, conocimientos científicos, etc. que 
tanto nos han perjudicado. Esa noche, a través del símbolo de la Comunión Visible, 
la gente de aquellas tierras de la montaña, hermanados con todos los venidos de 
otras partes, se sintieron realmente emparentados viviendo una experiencia 
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místico-religiosa, que perduraría a lo largo de su existencia y que hoy en día siguen 
recordando, con la intensidad experimentada inicialmente. 

 
La hija de Garabandal, pareció entender el sublime acto de Amor y guardando 

toda la información que le acababa de transmitir, en lo más profundo de su ser, se 
levantó suavemente del banco de piedra en el que nos encontrábamos desde hacía 
un buen rato. Con un tono de voz que demostraba no querer romper la armonía 
reinante me dijo: 

 
-Son las siete, va a comenzar el rosario. Tenemos que ir a la Iglesia a rezar a la 

Virgen. 
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2ª Parte. Capítulo VI.  MI  AMIGA  MARI  CRUZ 
 

 
 
A lo largo de las visitas que he realizado durante estos últimos años de mi 

peregrinaje, al pueblo de la montaña, las experiencias y conocimientos 
transmitidos por los testigos presenciales, de las vivencias de las niñas, me han ido 
configurando una idea distinta, de la que en un principio me había creado sobre las 
apariciones. 

 
La presencia de la Madre, entre las piedras, las "casucas" de aquellas callejas, 

como si viviera en el pueblo, se notaba en todo momento, comunicándose con sus 
hijas de la tierra, permitiendo que hablaran con Ella, jugando, estableciendo 
controversias a diestro y siniestro, aceptando tanto el criterio de la Iglesia 
jerárquica a la hora de cerrar la puerta de la Iglesia, como tratando de hijo, al 
protestante que apareció por el pueblo en un momento determinado de la historia, 
todo ello creó en mí una serie de reflexiones, que fueron cimentando mi creencia 
en la función co-salvadora de la Madre en la tierra. ¿Para qué había venido la 
Estrella de la mañana, al pequeño pueblo de Garabandal? Estaba claro, que no era 
para entretener a cuatro niñas de unos once años, que correteaban por las afueras 
del pueblo. Ni tampoco para confundir a los curiosos que acudían al villorrio a 
presenciar los prodigios que jamás habían visto. Tenía que ser para algo más 
importante. Tal vez sería necesario conocer la trayectoria de la Madre a lo largo de 
la historia y ver el papel desarrollado como pieza fundamental en el proceso de la 
salvación del género humano. Para buscar las contestaciones a estas preguntas, 
decidí seguir investigando en las diferentes fuentes de información que tenía a mi 
alcance. Escritos, libros, periódicos, grabaciones, comentarios de los lugareños, 
curas, investigadores, médicos. Pero todos desgraciadamente me decían lo mismo; 
lo que habían observado, como se movían las niñas, sus comentarios, sus carreras, 
la opinión de sus padres, hermanos, convecinos. La respuesta a la pregunta clave, 
seguía sin aparecer ¿Por qué vino la Virgen a Garabandal? Nadie acertaba a 
dármela. ¿Por qué se hace presente aquí y ahora la Reina de los Ángeles? Intuía que 
algo vital para sus hijos, estaba a punto de comenzar y Ella tenía que estar 
presente. Seguro que la razón de todo ello se encontraba escondido en algún 
rincón, en algún cajón de alguna casa olvidada y perdida. Todo era cuestión de 
indagar. Como siempre, la contestación me vino cuando menos la esperaba de la 
mano del ya conocido y admirado Padre Eusebio García de Pesquera. 
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En una conferencia dada no recuerdo donde, hace una exposición de la 
trayectoria del hombre a lo largo de la historia y su comportamiento, tanto en el 
ámbito individual como colectivo. A modo de resumen nos dice lo siguiente: 

 
...Pienso que deberíamos empezar por la historia de la salvación, que comienza 

sobre la base de un drama teológico, donde Dios el Buen Hacedor, busca al hombre 
para salvarlo y revitalizarlo. Ya en los primeros libros sagrados y más concretamente 
en el Génesis, se percibe una lucha sorda entre el Bien y el mal, disputándose el alma 
del hombre. El género humano desde sus pasos iniciales, comienza extraviándose, 
dejando el camino y siendo engañado por el mal. Aparece la rebeldía contra Dios, el 
orgullo, el “yo soy suficiente y no necesito de indulgentismos, no necesito de nadie -Si 
os desentendéis de Dios no pasará nada- no necesitáis de paternalismos ni 
dependencias del Creador”- Parece que un poder siniestro quiere apartar al hombre 
de su órbita natural (la del Dios creador que dirige el Cosmos de la Historia) Se 
percibe como una lucha sórdida entre la Luz y la oscuridad. Y en ese momento surge 
María, pieza clave de inmenso alcance, mujer a quien Dios quiso toda llena de Gracia, 
asociada entrañable y decisivamente a la empresa de la salvación de los hombres. Y 
no solo en esos primeros balbuceos de la historia, sino sobre todo en los momentos 
actuales en que es patéticamente más difícil y tal vez, añadiría yo, como nunca lo ha 
sido. 

 
San Agustín ya afirmó en su “Civitate Dei” después de muchas reflexiones: “Dos 

amores, han fundado también dos ciudades; el amor del hombre a sí mismo, la ciudad 
terrena, el Amor de Dios cultivado hasta el olvido de sí mismo, la ciudad eterna. En 
aquella, Satanás subyuga al hombre a través de sus debilidades, concupiscencias, 
iniquidades. En esta, se sirven todos en mutua caridad”. Aquí está la lucha entre el 
Bien y el mal, y el hombre envuelto en este enfrentamiento. En la empresa que Dios 
ha montado para sacar al hombre de las garras del poder de las tinieblas, la Virgen 
es pieza fundamental y de total actualidad. La ha asociado entrañablemente a la 
empresa de la salvación. Estamos en el final de la gran apostasía. Cuando al 
comienzo de la cristiandad, los pueblos aceptaron la existencia de Dios, todo iba bien. 
Posteriormente estos pueblos niegan, en tiempos de Lutero y demás innovadores al 
creador. Comienzan la revuelta, la renovación, el cambio subversivo (siglo XVI) en 
contra del inmovilismo. Ya en tiempos de Pío XII y Juan XXIII las modificaciones 
fueron aceptados con complacencia, pero las cosas fueron a más, rompiendo el orden 
establecido. Jesús reconocido como Pantocrátor, el Seños dominador de todo con 
corona imperial. Comienza la apostasía, revolución contra la Iglesia jerárquica, pero 
fieles a Cristo, en tiempos como digo de Lutero. Cristo sí, Iglesia no. Llegamos al siglo 
XVII; revolución contra Cristo. Dios sí, Jesucristo no y la Iglesia por supuesto 
arrinconada. Es la época de la ilustración. Siglo XIX, materialismo. Revolución contra 
Dios, respetando al hombre. Materialismo filosófico. Y, por último, marxismo integral, 
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en nuestros días. Ni Dios ni el hombre. El hombre en inmensas manadas, sumisos y 
guiados por iluminados dirigentes. La apostasía está establecida. Satanás puede 
cantar victoria. Y aquí al final de la gran apostasía, con la revolución industrial 
(1830), comienza la Era Mariana, con una serie de intervenciones personales de la 
Virgen. 

 
Hasta entonces la Virgen muy querida, pero nada más. Y en este momento 

comienzan de forma significativa las apariciones milagrosas de imágenes, para 
fomentar la actuación de la Madre. La medalla Milagrosa, La Salette, en las 
montañas de Francia. Pocos años después Lourdes. Otra importante, Fátima y su 
prolongación española, completándose en Pontevedra y Tuy; Lucia pasó 21años de su 
vida en España. ¿Podría haber sido la última aparición? El mensaje se lo entrega a 
Juan XXIII, pero no se le hace caso (es un Papa que no quiere crear alarma social). Se 
archiva; en 1960 al no publicarse aquel secreto, la Virgen continua con su plan y en 
1961 nueva intervención del cielo, esta vez en Garabandal. Con sus tres dimensiones. 
Una nueva epifanía de la Virgen como Madre nuestra; una llamada de atención sobre 
la importancia de la Eucaristía y por último el hecho de que hemos entrado en los 
tiempos escatológicos, con el fin de los tiempos (que no quiere decir, el fin del mundo) 

 
De nuevo llegamos a la Madre. El resumen tal vez resulte corto, pero pienso 

que es suficiente. Vuelvo a insistir y estoy de acuerdo con el P. Pesquera. No 
dejemos que los árboles nos impidan ver el bosque. Tenemos que ser conscientes 
que los testigos habían visto muchas cosas y no hacían más que decir. Un día me 
pasó esto; otro día me pasó lo otro, ocurrió tal cosa. Las mismas niñas, si se 
hablaba con ellas podrían contar bastantes cosas, que no era fácil, pero nadie se 
daba cuenta de la realidad. ¿Pero esto que ha sido? ¿Qué sucedió realmente en 
Garabandal? Porque no podemos contentarnos con este episodio, con el otro... con 
el de más allá, que por cierto son innumerables, porque durante bastantes años 
subieron centenares, millares de personas y casi cada una de ellas tenía después 
algo que contar, de su personal experiencia; como para llenar miles de libros. 
Muchos detalles, muchas experiencias. Pero ¿por qué ha sucedido en Garabandal? 
¿Qué ha pretendido Dios con ese hecho tan discutido, tan controvertido de 
Garabandal? 

 
Al final la respuesta nos la da María en su triple dimensión, a saber: educadora, 

eucarística y escatológica. La actuación no tiene desperdicio se mire por donde se 
mire. Y en este escenario donde alrededor de la Madre se mueven sus cuatro hijas; 
una de ellas va a ser la depositaria de una experiencia única y poco conocida, por la 
mayoría de la gente. Me refiero en concreto al milagro de Mari Cruz. 
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Personalmente pienso, que, para conocer los momentos de más intensidad en 
el proceso de la salvación, que tuvo lugar en el pueblo de la montaña, tenemos que 
cogerlos de la mano de Mari Cruz y seguirla, viendo los momentos estelares de los 
acontecimientos. Como ya va siendo habitual, vuelvo a meter en mi magnetofón, la 
cinta grabada por don Plácido Ruiloba, en casa de los padres de Mari Cruz. La voz 
de su madre Pilar, suena fuerte y segura, dentro de la humilde cocina y en 
compañía de su marido el cual, en contadas ocasiones, interviene en el diálogo. 
Concretamente me refiero al instante producido por la visita de un mendigo a su 
casa. En un momento de la conversación entre el pobre y la madre de Mari Cruz, se 
le oye a este último narrar los acontecimientos, 

 
 (Pobre) - Claro que pido… no crea usted, con un día tan malo que traje. Yo no 

pido por pedir, pido a esa Virgen que anda por aquí, a la que fui a rezar anoche a 
los Pinos… y he vuelto esta mañana. 

 
 (Pilar, madre de Mari Cruz) - Y yo pregunté a unas casas… y había pedido (en) 

muy pocas casas. Y yo que vi aquello… y que no tenía para dar, ni pan ni nada y 
Mari Cruz dice, “hay para el pobre… para el pobre… (ella tan contenta), para el 
pobre, aquel duro”. (Por lo visto Mari Cruz encontró en el suelo de la cocina de 
forma inexplicable, un duro de los antiguos de cinco pesetas) 

 
 (Pilar) - Yo pesqué el dos (típica expresión montañesa) y fui corriendo donde 

este (se refiere a Escolástico su marido) a contárselo… que había pasado aquello, 
tan nerviosa, Dios mío que había sido un milagro y que mayor milagro de aquello 
para mí. Yo que no tenía… y ella… que aquel duro para el pobre y no teníamos más 
que cuarenta céntimos… todo eso me pasó. 

 
 (Plácido Ruiloba) -  Y tú… ¿qué dices de esto, Escolástico?... 
 
Pero no nos precipitemos y comencemos por el principio de la historia. 
 
Son las 4:15 de la tarde cuando entro por el portal donde en la primera planta 

se encuentra el taller de costura de Plácido. Prefiero utilizar la escalera en lugar del 
ascensor para acceder al piso. Es una casa antigua pero señorial, en la zona central 
de Santander, muy próximo al Ayuntamiento, en cuya plaza he dejado aparcado el 
coche. En la planta -2, parcela 218. Al salir cojo el ticket para pagar después. 

 
La puerta de la sastrería en el primer piso, está doblemente protegida 

mediante una verja metálica, que permanece cerrada, indicio de que mi anfitrión 
no ha llegado todavía. También la luz apagada del dintel donde se puede leer 
“Sastrería La Moderna “me confirma que tengo que esperar. Aprovecho para seguir 
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subiendo por la escalera y fisgonear la naturaleza de los materiales nobles 
empleados en la construcción. Siento que estoy pisando los mismos peldaños que 
tiempo atrás los antepasados que vivieron en la regia mansión, lo hicieron con sus 
sandalias. Hay un ligero olor a cera, que me confirma que la han empleado para dar 
lustre al suelo, el cual me resulta ligeramente resbaladizo. Continuo con mi 
ensimismamiento hasta que al cabo de unos minutos escucho el ruido producido al 
correr la verja. Me sorprende y me saca de la fantasía que estaba viviendo entre 
aquellas paredes tapizadas de puertas y maderas nobles. Bajo sigilosamente; no 
quiero que me descubran. 

 
Cuando llamo a la puerta un sonriente Plácido me recibe portando una 

pequeña cinta antigua de magnetofón, de aquellas de bobina en la mano. 
 
-Te estaba esperando, -me dice- para que puedas escuchar hoy unas 

declaraciones de Pilar, la madre de Mari Cruz. 
 
Mientras entro en el local, me va poniendo al corriente… -Había subido yo a 

Garabandal. Subí con el magnetofón portátil Grundig que me trajeron unos primos 
marineros de Holanda. Pero luego te lo enseño y escuchamos la cinta. Ahora pasa y 
siéntate un momento, mientras miro un par de trabajos que tengo para las oficialas 
que vienen a coserme. 

 
Me condujo hasta su despacho, una habitación al final del taller; la ventana 

daba a la calle por donde yo había venido minutos antes. No era muy grande la 
estancia, tal vez por la sensación que me producía los dos voluminosos armarios. 
Uno detrás de mí, y otro junto a la puerta de entrada. La mesa de madera donde se 
suponía que trabajaba estaba con papeles y muestras de tejidos. Volvió y cuando 
entraba comprobé que continuaba hablando con la jefa de las costureras; en las 
manos traía el magnetofón no más grande que una caja de zapatos, de color 
marrón claro. 

 
- Aquel día, -continúa hablando- fui a casa de Pilar y de Escolástico, a que me 

contara cosas de Mari Cruz. Este magnetofón lo llevaba en una bolsa para que no se 
viera. Pasamos a la humilde cocina, donde Escolástico estaba sentado junto a la 
mesa de madera colocada en una esquina de la pared. Me acomodé enfrente de él, 
colocando con discreción la bolsa bajo la mesa, procurando que el micrófono no 
sobresaliera, no se viera mucho. No quería que supieran que les estaba grabando, 
no porque quisiera robar su información, sino para que se manifestaran con toda 
tranquilidad. Pilar se colocó de pie, recostada contra la chapa de leña, enfrente a 
nosotros. 
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Mientras me iba relatando los acontecimientos que sucedieron en la pequeña 
cocina, mi anfitrión iba colocando una bobina de cinta magnetofónica en el 
pequeño aparato, enganchando el comienzo de la cinta en la opuesta bobina vacía y 
que servía para recogerla, a medida que se iba reproduciendo. Después de dar a 
Play, la voz de Pilar comenzó a sonar ronca mezclada con ruidos y chasquidos. Era 
una voz nerviosa, muy rápida y donde repetía constantemente, lo que ya había 
dicho. 

 
En este momento en que trato de describir las conversaciones que se 

intercambiaron entre Plácido, Pilar y Escolástico, recurro no a la cinta, que, por 
supuesto saqué copia de ella, sino a unas notas mecanografiadas de la época. 

 
Hay que tener en cuenta que todas las noticias y sobre todo las cintas con 

grabaciones, eran “oro molido”. No se podrían copiar, como hacemos hoy en día. 
Eran originales y punto. 

 
La forma de poder conocer su contenido era transcribiéndolas, 

mecanografiándolas, a medida que se escuchaban. Y las descripciones 
mecanográficas, se hacían sobre un original con cuatro o más copias debajo. 
Utilizando los famosos papeles de calco, las copias eran en un papel muy fino, y los 
críos como yo, las utilizábamos para calcar o hacer dibujos, de transparentes que 
eran por supuesto y por su poco gramaje. 

 
Así pues, recurro a una de esas copias, que ahora tengo delante, para resumir 

su contenido. Son unas cuartillas, la mitad que una hoja normal (una Din A-5), 
donde las faltas cometidas con la máquina de escribir, dificultan la lectura. Están 
transcritas todas seguidas y tal cual están las copio. Únicamente haré unas 
pequeñas aclaraciones, indicando donde comienza Pilar, Plácido o Escolástico, para 
facilitar su lectura. En primer lugar, describo como fue el episodio de Pilar, con el 
pobre que toca a la puerta pidiendo limosna. Lo que se vino a llamar “el milagro de 
Mari Cruz”. 

 
Pilar. - Y va… y me dice: picaron a la puerta. Por la mañana, yo me levanté, y 

estaba haciendo el desayuno. Aquí, a la puerta. Me dijo: Ave María purísima. Y yo 
contesté. Sin pecado concebida. Pero el señor se conoce que no dio tiempo; que 
estaba, la puerta cerrada, que no la había abierto todavía y marcho. Y se fue, y ya 
cuando salí yo, ya marchaba el pobre. Y le digo yo a Mari Cruz., ¡Ay! digo, no tengo 
nada más que cuarenta céntimos para darle, es una miseria, cuarenta céntimos no es 
nada, digo yo así No, no, dice ella. - Que le voy a dar-, todavía de noche… y nada. Y 
después se levantó, se levantó de la cama y vino a la cocina, y dice ella: … A, sí pues 
eso…, que quería darle…, que cuando volviera el pobre, que ella quería darle el 
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almuerzo de ella. Y nosotros teníamos poca leche, cuando aquello, teníamos poca 
leche. ¡Ay!, si esto… ¡qué milagro!... Y va y dice ella, -lo apañe aquí, lo apaña aquí, en 
el suelo. Donde, ¿aquí arriba? -Ahí mismo, en el suelo-. Pero en el suelo, no había un 
duro. Pero la cuestión es que yo no la había visto agacharse. Conque yo allí y ella allí, 
yo tirada en el suelo, pues yo ya la veo agacharse, pero que no la vi agacharse. Yo no 
contaba con un duro allí. Ni hablar, de que iba haber allí un duro. Y ella… todavía 
hoy, no quiero dice. -Lo encontré en el suelo, lo encontré ahí, en la cocina, ese duro lo 
encontré en la cocina-, y en esto va y dice ella, -pues toma, y dale también los 
cuarenta céntimos dice ella-. 

 
Tenía yo los cuarenta céntimos allí, que eran los cuarenta céntimos aquellos. -

Dale los cuarenta céntimos. Al cabo de un poquitín, ya baja el pobre pa bajo, ya iba 
por ahí. Y en esto que va por ahí, salgo yo, y le digo: ¿No picó usted aquí antes? Le 
digo al pobre. -Sí señora-.  Digo, pues tenga, tenga la limosna. -Dios se lo pague, dice 
él. Dios se lo pague. Aquí estuve también el año pasado, por… pero, es que, -dice él- 
que he venido aquí, por… he venido… Claro que pido, -dice él-. Pero no crea usted que 
he venido, ¡ay!, Un día tan malo que traje. No he venido por pedir. He venido por pedir 
sí, pero es a esa Virgen que anda por aquí. 

 
-Y ya fui anoche a rezar a los Pinos, y he vuelto esta mañana. -Dijo él así. Yo he 

venido a pedirle a esta Virgen que hay aquí, no crea usted que venido… Y después 
pregunté yo, y había pedido muy pocas casas, en muy pocas casas, y muy pocas casas 
pidió el pobre. Y para haber venido tan temprano: mire usted lo que pasó. 

 
-Yo no hago más que ver aquello, y que ella… ¡Dios mío!, que lo había "apañao" 

allí. Y yo que no la había visto agacharse, ni nada. ¡Ay! dice ella así, ¡Ay! Dios mío, -
"Pa" el pobre, “pa" el pobre-. Tan contenta ella, para el pobre aquel duro. Yo pesqué 
el dos, y fui corriendo donde éste a contárselo, que me había "pasao" todo aquello, 
toda nerviosa. ¡Dios mío!, que fue un milagro, para que quiero mayor milagro para 
mí. Yo que no. Y ella que no tenía, encontrar aquel duro para darle al pobre. Que ella, 
quería darle primero, que antes que dejarle sin nada, quería darle el almuerzo. Yo 
que no encontraba…. Y ella que encontrase aquel duro para darle al pobre. Ella 
quería darle el almuerzo, claro.  Solo teníamos los cuarenta céntimos. Y todo eres lo 
pasó… ese caso nos pasó. 

 
Plácido. - ¿Y usted qué dice de esto Escolástico? 
 
Pilar. - Yo fui a decírselo a este. Y dice… 
 
Plácido. -  Calla, calla. Y Escolástico… ¿cuándo se lo dijiste, que dijo? ¿Qué dijo 

usted Escolástico? 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 272 

 
Escolástico. -Yo, yo… como a esta la conozco, que igual cree, que no cree en 

nada, que tal y que cual; aquel día se puso tan aquel. Puede ser, digo. Si es que hay 
Virgen y hay Dios…  tiene poder para hacer todo lo que quieran…, ¿verdad?   

 
Plácido. - ¡Claro! 
 
 - Eso, eso. Es que como algunas veces… Pues es que es verdad; yo he tenido 

muchas dudas, para que va a ser más claro el agua. Dudas hemos tenido todos. 
Unas veces… ¿Porque va a ser esto, si no? ¿Cómo va a ser esto?… Y otras, veces 
digo… ¡Ay Dios mío?, Aquí si no hay nada. Yo le digo la verdad.  Yo he tenido 
muchas dudas, para que va a ser, más claro el agua. (Y volvió a repetir). Dudas, 
hemos tenido todos. Unas veces… porque va a ser esto, ¿si no, ¿cómo va a ser 
esto?… Y otras veces digo ¡ay Dios mío!, Aquí no hay nada. Yo le digo la verdad. He 
dudado muchísimo… Y a veces he creído. Digo: ¿por qué no va a ser?, digo a veces. 
Y otras veces digo. ¡Ay Dios mío! Que esto no me parece a mí de la Virgen. 

 
Pilar. - ¡Ay!, Eso también tendría que ser. Eso Felicidad, lo cuenta bien… ¿y qué 

fue? Que fue Mari Cruz. Si Mari Cruz, esto fue… ¡Que caso oiga! Vino por ahí… 
 
-Mire, le habían "mandao" a las otras chiquillas un par de zapatos, y a Mari Cruz 

no le trajeron zapatos. Y en esto vino un señor y dijo: -Qué patriotas hay aquí, ¿quién 
vino aquí, haciendo estas cosas con las niñas a unas así y a otras no.  Esto no se hace. 
No sé qué, y viene y llama a Mari Cruz, y dice: -Para que compres unos zapatos más 
bonitos que las otras, y la da trescientas Pts. Y contesta Mari Cruz: -No señor no, si a 
mí ya me los ha "comprao" mi mamá en Torrelavega. Al señor aquel. Y el señor aquel, 
fue maravillado con aquello. Y dice: -Que sí, que tiene que ser para ti. - Bueno, pues yo 
te las doy las trescientas Pts. Si no las quieres para zapatos, se las das a tu padre, a tu 
hermano, a tu madre; al que quieras tú le das las trescientas Pts. -No señor no señor. 
Si es acaso a Felicidad-. ¿-Y quién es felicidad? Pues felicidad, es la mujer de ese que 
estuvo enfermo. Esa misma. Le dijo las trescientas Pts. Verá usted. Y fue y le dijo…, 
dice Felicidad…. Y que fue, que fue Mari Cruz. Sí, Mari Cruz esto fue… ¡Qué caso, oiga! 
Vino por aquí, mire les había "mandao" a las otras chiquillas un par de zapatos a 
cada una, tres pares de zapatos. Y a Mari Cruz, no la trajeron zapatos. Y en esto vino 
un señor. 

 
¿-Y quién es Felicidad? Dice ese señor… Pues una señora que tiene muchos niños, 

y los tiene mal vestidos. Pues vamos a ver. Marchó señor con ella. Y la dijo: -toma, 
pues se las tienes quedar tú. Y llamó a Felicidad. Que cuenta: - Yo que me llama: 
Felicidad-, la llamó, -baje. Pues sube, sube. Y dice: -tome esto.  ¡Ay!, ¿pues cómo… y de 
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quién? No, yo no, yo no ¡he! De ese señor que está abajo. Eso hizo Mari Cruz. Eso hizo 
muchas veces al principio. Sí, sí, para eso sí, yo digo ha hecho muchas cosas de esas. 

 
Plácido. - El pobre se marchó al día siguiente, ¿no?  Se marchó al día siguiente 

por la mañana. Vino él pues, y mañana a la mañana al día siguiente, pues marchó 
para allá abajo. Si a mí me dijeron unas niñas, que le habían visto rezando en la 
calleja a las primeras apariciones. Sí, se ve que sí. Ah, que viene, pues una vez lo he 
visto yo. 

 
Pilar. - El año pasado vino una vez por ahí. Si ha "estao" otra vez ya. Lo dijo él, sí, 

a mí me dijo eso, yo le he visto y no sabía quién era, ya ha estado aquí el año pasado 
otra vez, dice él: -claro que ando pidiendo, pero no creáis … Que vine por pedir a esa 
Virgen que anda por ahí, mis cosas, para mis cosas. Vino a pedir. Fui anoche a rezar y 
volví esta mañana. Eso me dijo. 

 
Plácido, - Sin embargo, aquí ocurre una cosa…, la gente del pueblo, todo el 

mundo coincide, en que los éxtasis más bonitos, eran los de Mari Cruz. Todo el 
mundo coincide. Quizá al principio todos fueron bonitos. Lo que pasa es que ya 
cuando Mari Cruz dejó de tenerlos, pues, hubo algunos, bastantes éxtasis que los 
hicieron ellas por su cuenta. Eso está comprobado. Sí, esto a la gente…, después ya, 
comparados aquellos, que a lo mejor no eran éxtasis como los de Mari Cruz, y digan 
que los de Mari Cruz eran los más bonitos. Bueno, que ellas no lo puedan hacer está 
comprobado. Si ellas no lo pueden hacer… ¿Eran éxtasis? ¿Qué era? Que volvemos 
aquí a lo de siempre. 

 
Pilar. - ¡Ay!  ¿Es lo que digo yo… así?,¿es lo que yo digo? ¿De dónde ha venido esto 

así? ¿A ver? Ellas no podían hacer esto. ¿De dónde viene? 
 
Plácido. - Ahora Conchita es una moza, la otra es una moza, Mari Cruz…, pues 

también es una moza. Pero al principio… Tú no has venido aquí. Al principio de 
todo Mari Cruz era…, es que era, era una "ratuca". Mari Cruz… es que era. Sí, sí, sí, 
es que era una cosa… que no. 

 
Pilar. - Mire, cuando vino aquí el señor cura, don Amador. Siempre decía. ¡Ay! 

qué bien, dice, si es la Virgen, cuanto mejor es que viva despreciada. ¡Ay Dios mío!, 
decía él. Decía él así. Bueno, pero eso no tiene nada que ver, cada quién… No tiene 
nada que ver. Pero… eso, cuando vino aquí un señor decía del señor cura que 
mandaba a don Valentín para que viniera don Amador. Don Amador sí. 

 
- Pues eso, cuando me dijo a mí; que a Mari Cruz que no iría a las 6:00 de la 

mañana a rezar a la calleja, que, si quería rezar, que iría a las ocho o a las nueve. Que 
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aquellas horas eran la muerte; ella conmigo y yo con ella allí. Que no y una mañana 
estaba en la cama y le digo yo: Mari Cruz, me dijo don Amador, que no irías a las 6:00 
de la mañana. Y que llegarán las 7:00 de la mañana, y que ella estaba en aquel, que 
no quería quedarse en la cama, pero estaba nerviosa en la cama, no estaba ella en su 
aquel. 

 
- Ella…, se veía que no estaba conforme a ella. Y otro día me dice: -bueno mamá, 

yo no te mando que tú vengas conmigo a la calleja; pero yo mañana voy a ir a rezar. 
Si tú no quieres ir-… Le pareció que era… que yo quería ir. -Si no quieres ir tú, no 
vayas, pero yo voy. Tú estate en casa, dice así; pero yo voy. Y después don Amador ya 
le digo yo: mire don Amador, a mí me pasó esto con la chiquilla, que me dice que, si 
no voy yo, que va ella sola. Y yo, sola no quiero. Quiero ir yo con ella, digo yo. A si es 
que me dijo él., me contestó: - Pues déjala, déjala, déjala. 

 
- Y después un día… No había visto a ninguna…, pues que vio a Conchita, y 

después aquel día vio a Mari Cruz. ¡Ay Dios!, lo que hizo con ella, con la linterna, usted 
no sabe lo que… ¡Ay Dios mío! Yo sufría muchísimo. Usted cree que se puede meter la 
linterna en los ojos, y zis, zas, zis, zas. Ni la hizo pestañear, ni la hizo quitar el éxtasis, 
ni nada. Y el tiempo que estuvo. Nada, nada y él fue a la casa de Tiba. Y él fue 
"asustao". Dijo que él ya iba "asustao", que él no se volvía a meter más allí, que él veía 
una cosa… allí… 

 
Plácido. - Las cosas más bonitas, que más le han impresionado, y lo que más 

bonito le ha parecido de los éxtasis, cuáles han sido, así a usted Pilar. 
 
Pilar. -Pues mire, la cosa que a mí me ha gustado más a mí de ella, ha sido una 

cosa.  Un día que fuimos a rezar a la calleja, y estábamos allí… y estaba allí, mi hija y 
yo y no sé quién más…, que en la mañana había mucha gente de fuera, que iba mucha 
gente a rezar. Y resulta que tuvo el éxtasis ella allí. Y en aquel éxtasis quedo ella allí 
en éxtasis, y tan contenta, se puso ella aquella mañana. Y dice ella así: - ¡Ay Dios mío!, 
gracias a Dios… No sé cómo dice ella. Gracias a Dios que viniste. Que me decía las 
otras, que yo no te volvía a ver, que no te volvía a ver-. Y con una cara tan 
emocionante. Y con aquella satisfacción. Aquel éxtasis fue, el que más me gustó a mí, 
aquél me emocionó a mí de una manera, como no se puede ir tan contenta dice: ¡Ay! 
que las otras me habían dicho que yo no volvía a ver a la Virgen y ella al volverla a 
ver… ¡Ay gracias a Dios! dice yo que me decían las otras, ya me decían que no te 
volvía a ver y aquel día estaban… De todos los que ha tenido, ese fue el que más me 
gustó. Es que fue un éxtasis emocionante. 
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3ª Parte. Capítulo VI.  MI  AMIGA  MARI  CRUZ 
 

 
 
La primera vez que coincidí con Mari Cruz en Avilés, nos despedimos al tener 

que ir a las seis de la tarde ella a rezar el rosario. La segunda vez que me encontré 
con ella, venía a rezar el rosario a Garabandal. El rosario de la aurora a las seis de 
la madrugada. 

 
Yo había llegado con Charo al pueblo de la montaña a primera hora después de 

comer. Lucía nos tenía preparada una habitación doble con baño en la primera 
planta. Las contraventanas de madera estaban abiertas y veíamos el tejado de la 
iglesia. Teníamos intención antes de cenar de hacer una visita a Paquita y a su hija 
Fátima, quien por esas fechas venía para hacer compañía a su madre. Después de 
charlar durante más de una hora, volvimos a nuestro refugio. Cuando llegamos ya 
había varios comensales terminando, en las mesas corridas de madera, de la 
pequeña salita que hacía de comedor, en la pensión. Fue Doro (marido de Lucia) el 
que nos dio las buenas noches. 

 
Nos sacó una sopa de fideo, bien caliente que agradecimos, pues la humedad y 

el frío de la calle nos obligó a volver rápidamente a la guarida. Después, segundo 
plato; fueron unas pechugas de pollo con patatas fritas. Para beber tomamos agua; 
aunque había vino, no teníamos costumbre de consumirlo. El postre fue un yogur 
de fresa. 

 
Subimos a la habitación a través de una estrecha escalera de madera. Nuestro 

dormitorio estaba al final del pasillo a la derecha. 
 
Por el suelo, en los peldaños y en las esquinas, se amontonaban libros 

religiosos y objetos de los que utilizaba para la venta en la tienda de la planta baja. 
Mientras Charo se desmaquillaba y se ponía el pijama para ir a la cama, yo me vestí 
para asistir a la misa del gallo, que comenzaba a las once de la noche. Preparé 
también la pequeña grabadora Olympus, y tapado hasta las orejas me dirigí hacia 
la verja del templo, que distaba no más de tres minutos andando. A menudo me 
sucedía, y sobre todo por las noches, cuando me encontraba en el atrio del templo, 
sentir un escalofrío pensando en las ocasiones en que las niñas tenían visiones allí 
mismo, delante de la puerta, cerrada por orden del obispo de Santander. Unas 
vibraciones que habían permanecido durante más de cuarenta años y todavía, era 
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capaz de captarlas. Sí, sensaciones difíciles de explicar pero que me producían una 
grata paz interior. 

 
El templo estaba caldeado por cuatro estufas de las portátiles de butano. De 

las llamadas “catalíticas” porque no sacaban llama. Era una combustión que ponía 
al rojo vivo una porosa placa cerámica situada en su parte frontal. Durante la hora 
y media que duró la ceremonia, se fueron sucediendo los cantos, las lecturas 
bíblicas, la bendición del agua, el rito de encender el fuego y finalmente la Pascua 
de Resurrección con el volteo de las campanas y el regocijo del saludo de todos los 
fieles participantes en la celebración. 

 
Al finalizar, regresé al calor de la pensión, para acostarme y tratar de dormir lo 

antes posible; el rosario de la aurora comenzaba a las seis de la madrugada y tenía 
intención de grabarlo para luego compartirlo entre las amistades que no habían 
podido asistir, a esos momentos de piedad mariana, a la vez que volvería a 
reencontrarme con Mari Cruz, que me había asegurado que asistiría al rezo por las 
calles del pueblo.  Cuando entré en la habitación Charo ya estaba dormida. Procuré 
no meter ruido y a oscuras me coloqué el pijama y me puse el despertador de 
muñeca para que sonara a las 5:30 a.m. No tenía más que cuatro horas para 
dormir, así que había que aprovechar el tiempo. 

 
La hora de levantarme llegó rápida; a tientas, encerrándome con la luz del 

cuarto de baño para ver un poco, me vestí y me calcé lo más rápidamente posible. 
Provisto de una pequeña linterna abandoné el calor del cuarto, bajando las 
escaleras sin meter ruido, para no molestar a los huéspedes de las habitaciones 
contiguas. Salí por la puerta trasera, después de cruzar el comedor donde 
habíamos estado cenando. 

 
Al abrir la puerta del callejón, una bofetada helada del aire exterior me vino a 

saludar. Faltaban todavía diez minutos para la concentración, que se preveía no 
muy numerosa. 

 
Ya en la calle por encima del tejado de la casa contigua a la posada, entre un 

pequeño claro de las nubes, asomaba una tímida luna, que poco a poco iba 
desapareciendo ocultándose entre grises algodones. El perro que por la tarde 
había estado paseando por la improvisada plaza, andaba vagabundeando indómito, 
entre los coches aparcados enfrente de la tienda de los objetos religiosos. 

 
Me fijé en el banco de madera, desgastado y oscuro, situado en el zaguán de la 

casa contigua a la pensión y que veía a través de la puerta entre abierta. Me traía la 
imagen del lugar donde se conversaba y olía a flores. Por el centro de la calzada 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 277 

discurría una pequeña regata de agua procedente de los tejados y de la fina lluvia 
que no cesaba de caer. 

 
Súbitamente, tras el recodo de la parte superior de la calle, surgieron dos 

espectros, tapados por una especie de manta hasta la cabeza y con un par de botas 
a prueba de agua y de barro, muy adecuados para la madrugada que nos ocupa. Por 
la escasa luz del lugar, caminaban también rápidas, hacia la puerta de la iglesia otro 
grupo de unas cinco personas que brotaron de entre la noche que se unieron, 
transitando juntos hacia la iglesia, lugar fijado de reunión para el comienzo del 
rosario. Serían unas veinticinco personas las que nos encontrábamos junto al muro 
de la iglesia, cuando el reloj de la torre parroquial dio seis sonoras campanadas. 
Como accionada por un resorte, Mari Carmen la hija de Maximina, comenzó a rezar 
el padre nuestro, del primer misterio glorioso. Cogidas del brazo, con otras cuatro 
mujeres, encabezó la comitiva y con el canto de la primera Ave María, empezó a 
moverse como gusano gigante, la comitiva en dirección a la calleja situada en la 
trasera a la pensión de Lucía, pasando entre unos carros y el muro de la iglesia. 

 
No me había dado cuenta, tal vez por la falta de luz, tal vez por la preocupación 

de encender la grabadora y colocarme en la parte delantera de la pequeña 
procesión, pero un par de metros detrás de mí, iba con un rosario grande y con 
capucha que le tapaba toda la cabeza, Mari Cruz. Le hice con la mano un pequeño 
saludo, al cual ella respondió con otro similar. Fue todo el contacto que tuve con 
ella durante los cincuenta minutos que duró el rezo. 

 
Caminamos entre las “estrechucas callejas” procurando no pisar las boñigas de 

vacas, que a veces resultaba difícil de sortear por la casi total oscuridad y la poca 
luz que nos daban las linternas.  Pasamos delante de la casa de Tina (mujer de 
Pepe) y giramos a la izquierda, caminando paralelos al muro de piedra que 
delimitaba el prado que se extendía a la derecha hacia los Pinos. Los sonidos de los 
cánticos resonaban en el silencio de la noche y a medida que la comitiva avanzaba, 
me iba fijando que más vecinas del pueblo, se iban sumando al grupo. Alguna de 
ellas vino portando una pequeña hornacina con la Virgen; me recordaba mis 
tiempos de adolescente en casa de mis padres, cuando en la comunidad nos íbamos 
pasando por toda la escalera, la de San Antonio, donde se depositaba alguna 
moneda, como limosna para los frailes franciscanos. 

 
Al llegar a la altura de la casa de Paquita, la comitiva se tuvo que estrechar, 

pues la anchura de la calleja no permitía más que el paso de una persona a la vez. 
Desembocamos a la altura de la vetusta y pétrea fuente de agua de manantial, 
enfrente de la antigua casa de Conchita. Se hizo un alto para cantar la emotiva 
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estrofa, que a mí tanta extrañeza me producía, el Gloria propio de aquella gente 
montañera. 

 
“Gloria al padre sea dado, 
 
Gloria al hijo soberano, 
 
Por los siglos infinitos, 
 
Gloria al espíritu Santo” 
 
El Padre Nuestro, comienzo de la siguiente estación, fue rezado por el padre 

Arteaga. Este año se encontraba en Garabandal, ejerciendo la función de párroco 
suplente (el oficial, había cogido unas pequeñas vacaciones para ir a su pueblo 
natal) y estaba encantado con su labor. Jubilado como era, venía de descanso un 
par de semanas al pueblo de las apariciones. Habitualmente residía en Madrid, en 
una fundación de ciegos. Por eso, decía con cierta sorna “Yo vivo en una casa donde 
no me pueden ver “ 

 
Dimos más vueltas por el pueblo cantando a la reina del cielo desgranando 

Avemarías que nos sabían a gloria, pasando por la zona de la comunión visible.  
 
Llegado al final del misterio se cantó, un poema dedicado a los perezosos. 
 
“Oh cristiano que quieto descansas, 
 
 en cama mullida con comodidad. 
 
Luego, luego despierta y atiende, 
 
 a lo que tu ángel diciendote está” 
 
 “Cristianos venir, devotos llegar, 
 
a rezar el rosario a María, 
 
no tengáis pereza para madrugar 
 
 A rezar el rosario a María, 
 
no tengáis pereza para madrugar” 
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Por delante de la casa de Loli llegamos hasta la fuente del indiano. Todos los 

vecinos querían que pasáramos cantando por delante de sus casas. Tras esto, 
aterrizamos a la altura de la casa de Jacinta y nos dirigirnos a la salida del pueblo 
cruzamos delante de la humilde vivienda de Mari Cruz, para finalmente dirigirnos 
al cementerio. 

 
La verja crujió con un ruido tenebroso al empujarla, como un dragón herido. El 

campo santo se encontraba en total oscuridad, apenas visible con la tenue luz, 
como he comentado, derramada por las linternas que acarreábamos. Ya había 
empezado a amanecer, pero a duras penas podríamos sortear las cruces de piedra 
que sobresalía del suelo. 

 
Se oían los pájaros madrugadores que llamaban al inicio de una nueva jornada. 

También el sonido de un avión lejano se percibía en el impresionante silencio que 
se produjo al rezar de forma interiorizada, por los difuntos del pueblo. 

 
Una vez terminado el acto religioso y más distendidos, salimos del campo 

santo en un perfecto desorden; hablando de los acontecimientos a preparar para el 
domingo, o sea para después. Unas que iban a preparar el chocolate…, otras que 
iban a por ropa para el “Judas” que se colgaría y daría fuego a las doce, después de 
la misa mayor, en la plaza. Una que tenía la paja para llenarle la tripa, otra que 
tenía unas playeras viejas para calzarle al traidor. Todas tenían algo que hacer. 

 
Al final, pude ir a saludar a Mari Cruz que permanecía rodeada de gente que yo 

no conocía. Me citó para vernos después de comer en casa de Pepe. 
 
Yo iría con Charo y ella iría con Ana, una buena amiga y con su hijo pequeño. 
 
Apagué la grabadora y me volví a la pensión, disfrutando de las dos horas de 

sueño que me esperaban, antes de bajar a desayunar. Serían ya las tres y media 
cuando salimos Charo y yo de la posada en dirección a la casa de Pepe, que distaba 
andando unos tres minutos, cuando coincidimos con Mari Cruz, que también 
acudía puntual a la cita. Como si solo hubiera transcurrido un par de días desde 
nuestra despedida en Avilés, comenzamos a charlar de una forma distendida 
comentándonos que había venido en el coche de Ana, su amiga y con su hijo 
pequeño. No me acuerdo de su nombre, en este momento que relato los 
afortunados instantes que viví, camino de la casa de las cachabas, como me gustaba 
llamarla, pero ya me saldrá. 
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Pepe nos recibió en la salita que tiene al fondo del oscuro pasillo de la planta 
baja de su casa. En el sofá justo al lado de la única ventana de la estancia, estaba 
Ana, sentada con su hijo José (ahora sí). Con una sonrisa se levantó y nos saludó, lo 
que nos facilitó grandemente el intimar a los pocos minutos. 

 
  
 
La conversación intrascendente al principio partió de Pepe, hablando 

emocionado y con una exactitud increíble; yo veía que disfrutaba con ella a la vez 
que Ana y Mari Cruz asentían al monólogo con cara sorprendida, pues desconocían 
parte de los detalles que iba narrando nuestro anfitrión. Todas las anécdotas se 
referían a los sucesos ocurridos durante los primeros meses de las apariciones. 

 
Mari Cruz escuchaba y guardaba celosamente toda la información que salía de 

la boca de Pepe. En silencio, como le gustaba a ella hacer las cosas. Sin ningún tipo 
de notoriedad. Igual que en el tiempo de las apariciones. Cuando ella quería estar a 
solas sin espectadores alrededor. 

 
En ese momento Pepe se paró y dirigiéndose a mí me dice. -Tú tienes una cinta 

grabada por Plácido, donde sale ese señor de Madrid que le quería poner a Mari 
Cruz una casa en el pueblo. ¿Te acuerdas? 

 
-Claro que me acuerdo-le respondí-y además la tengo en el coche. Esperar 

unos momentos que voy a por ella y en dos minutos estamos escuchándola. 
 
Y dicho y hecho. Traje la cinta que guardaba en la guantera; en el reproductor 

de cintas de Tina, la colocamos para escucharla y de nuevo surgió desde el pasado, 
la voz ronca y apresurada de Pilar, la madre de Mari Cruz relatando sus vivencias 
con su hija. 

 
- Estando yo en Torrelavega, se quedaba ella en casa de su tía, estaba Josefa y 

dice que vino aquí a casa, no sé a qué, no sé a qué vendría aquí la chiquilla. Mire 
usted si lo hacía para que la viera nadie, que estaba sola y tardaba mucho en venir, 
y vino la prima, y la encontró aquí, sola en la cocina, en éxtasis. Y salió la prima, ¡Ay, 
que está Mari Cruz aquí! Aquí mismo, sola eh. Y ya el tiempo que estaría aquí. 

 
- Ve usted lo que dicen… ¿Qué, que soy yo? ¿Lo hacían ellas para que las vieran 

nadie? ¿Lo hacen ellas para que lo vea nadie?  Pues, no crea, se escondía ella en su 
rincón para, ver a la Virgen sola, y que nadie se diera cuenta, estar allí mirándolo. 
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- Otro día fue mi Milia, que iba a llevar la comida a la de Cuenca, a un invernal, 
por allí arriba y la encontró extasiada en los Pinos, también sola. Ahí, "soluca" del 
todo, también estaba allí. Y ella encantada y volver a ver cuándo, cuando se la 
pasaba aquello, y veía ahí algunos… 

 
- Al principio sí, era por la tarde casi… al principio sí, el primer año era eso. Y 

vino aquí una vez mi hermana, y a mi hermana, la asustó. ¡Ay!, que no, que no. Y no 
lo creía y ¿lo qué es esto?, que tal y cual. 

 
-Y ahí mismo, en el balcón… ¡Ay!, dice mi hermana. 
 
 - María Santísima, dice ella, fui a tocarla y a levantarla y a todo eso; como 

estaba la chiquilla, y se asustó. ¡Ay!, Sí que algo hay aquí. No quiere que la 
pregunten nada, ni contesta nada, y a su padre, cuando la va a preguntar algo su 
padre…, que ahora no se lo pregunta, ya no se lo preguntamos. 

 
- La cosa que hace (se encoge de hombros). Bueno., tú dices que lo explique 

por qué lo hacía, ¿cómo hacías tú eso?, hazlo ahora, ¿por qué lo hacías? Se encoge 
de hombros y no contesta más que esto. 

 
- Vino un señor de Madrid y la dijo: - Bueno, si vuelves hacer lo que hacías te 

pongo esta casa con un chalet y te compro un coche y te doy lo que quieras. Eso, 
eso. 

 
Plácido ¿-Y ella que dijo? 
 
- Nada, nada se encoge de hombros y dijo que no había nada que hacer, que no 

podía hacerlo, ¡hombre claro!  usted comprenda que aquello, ¿podía hacerlo, o no 
podría hacerlo? Eso dígame lo que quieran a mí que no hay quien lo haga. ¿Podría 
usted cree que una persona va aguantar?  Una vez estuvo dos horas y media Mari 
Cruz, dos horas y media estuvo, ¿eh? 

 
Plácido - ¿Dos horas y media estuvo Mari Cruz por última vez? 
 
- Dos horas y media estuvo he. Que no es ninguna broma dos horas y media. 

¿Quién aguanta dos horas y media de la manera que estaba ella?  ¿Y quién se cae en 
una piedra y no se “espedaza” aquella rodilla? 

 
- En piedras cortantes que… Una vez cayó en una piedra… que don Emilio Valle 

llevó aquella piedra. 
 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 282 

Plácido - ¿Ah, la llevó? 
 
¿La llevó donde Emilio… ¿Aquella piedra porque estuvo arrodillada, no sé 

cuánto fue, tres cuartos de hora casi, -pero calle-, en una piedra cortante eh? 
 
- Una piedra cortante con un corte, y después se me levantó y miraba la rodilla 

y cogió la piedra, y… -Esta piedra la llevo yo – dijo él. ¿Cómo está piedra, esta 
criatura aguanta aquí, esta niña no rompió la rodilla aquí, decía él… 

 
Plácido - Las cosas del principio, al principio algo hubo… Sí, sí…, no podía fallar 

una cosa, aquello era una cosa… 
 
- Pues yo le voy a decir, que Mari Cruz no fingió, le aseguro a cualquiera que 

Mari Cruz no fingió Mari Cruz… calla y … 
Plácido - Lo sé, lo sé que calla. Y usted ¿cómo lo sabe? 
 
- No hace más que encoger los “hombrales”. 
 
- Mari Cruz, que no, que no, de milagro nunca ha dicho nada, ella no sabe nada 

de milagros. Aquello del mensaje, sí, que estuve yo allí, nada más… Ya lo veréis, ya 
lo veréis. 

 
Padre de Mari Cruz. -Pues verás, estando yo arriba, nos reíamos, porque traes 

cuento, que traes ahí, tal y cual y dice ella. -Pues os reís, algún día lo veréis…  
  
- Bueno y al final al cabo las cosas de la Virgen, yo pienso “paz” mí ¿quién las 

comprende? 
 
Plácido - Puede que tenga que ser así, puede que ella no pueda decirlo, usted 

ha dicho eso, que tenga que ser así, que tenga ella que hacer eso… 
 
- Puede hacerlo ella, ¿quién lo sabe? y por qué no lo hacen otras igual pueden 

hacerlo unas que otras también. ¿Por qué va hacer la Virgen?, quiero decir, esta 
aparición lo mismo que otras, lo que les parezca, como mejor convenga. De esto no 
se puede decir nada tampoco, ¿no? 

 
Plácido. - ¿Don Valentín no dice nada? 
 
- D. Valentín, no pregunta nunca nada, dice que algo ha “hubido” aquí, algo ha 

“hubido” aquí, que no sabe qué, como decimos todos. Que algo ha “hubido” aquí, 
que ¿qué?, que no sé. 
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 - Claro, es una cosa, que nadie sabe… 
 
Cosas que nadie sabe, ni nadie comprende, no lo entendemos por más que nos 

lo repitan. Ya en tiempos de la antigua Grecia, los filósofos opinaban igual y 
trataban de dar alguna explicación al tema del conocimiento. Por ello no quiero 
concluir este capítulo sin mencionar el famoso "Mito de la caverna" para ilustrar la 
postura de muchas personas ante la presentación de un nuevo conocimiento. 

 
Como sabemos el Mito de la caverna de Platón es una alegoría acerca de la 

realidad de nuestro conocimiento. El filósofo crea un mito para enseñarnos en 
sentido figurativo que nos encontramos encadenados dentro de una caverna, 
desde que nacemos, y como las sombras que vemos proyectadas en la pared 
configuran aquello que consideramos real. 

 
Platón, nacido en el año 428 a. C. usa esta alegoría para explicar cómo es para 

el maestro la tarea de guiar a las personas a la educación (conocimiento), 
intentando liberarlas de las ataduras de la realidad en la que vive. Recordar que, en 
el mito, Sócrates (maestro de Platón) habla con Glaucón al que pide que imagine a 
un grupo de prisioneros que se encuentran encadenados desde su infancia detrás 
de un muro, en el interior de una caverna. Allí, un fuego ilumina al otro lado del 
muro, y los encarcelados ven las sombras que proyectan los objetos y personas que 
se encuentran sobre este muro, los cuales son manipulados por otras personas que 
se encuentran detrás. 

 
Sócrates le dice a Glaucón que los prisioneros creen que aquello que observan 

en el muro es real, sin darse cuenta que de que son solo las apariencias de las 
sombras de esos objetos. 

 
En un momento determinado, uno de los prisioneros consigue liberarse de sus 

cadenas y comienza a salir al exterior. Éste observa la luz del fuego más allá del 
muro, cuyo resplandor le ciega y casi le hace volver a la oscuridad de dónde viene. 
Poco a poco, el hombre liberado se acostumbra a la luz del fuego, y con cierta 
dificultad, decide avanzar. Después, el hombre sale al exterior, en donde observa 
primero los reflejos y sombras de las personas y cosas, para luego verlas 
directamente. 

 
 Finalmente, el hombre observa a las estrellas, a la luna y el sol. El hombre 

entonces, regresa para compartir esto con los prisioneros en la caverna, ya que 
siente que debe ayudarles a ascender al mundo real. 
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Cuando regresa, el hombre no puede ver bien, porque se ha acostumbrado a la 
luz del sol. Los compañeros piensan que el viaje le ha perturbado y no desean 
acompañarlo fuera. Harán lo posible por evitar dicha salida, apedreando incluso a 
quien se atreva a intentar liberarlos. 

 
Pero..., volvamos a la cocina de Pilar. Ya fuera de micrófono y cuando habría su 

corazón Pilar, se dolía sobre los comentarios injustos que Mari Cruz recibía por 
parte de los religiosos. Me refiero en concreto al P. Laffineur. 

 
A modo de pequeña referencia traigo la conversación de la esposa del Dr. D. 

Celestino Ortiz y su cuñada Eloísa de la Roza, con Pilar (madre de Mari Cruz), el 17 
de Junio de 1965. 

 
- Fuimos a saludar a Pilar. En la conversación empezó a lloriquear 

diciéndonos: “- Que eran despreciadas, sobre todo Mari Cruz, por todo el pueblo “ 
 
- Nos parece que las aprecian como a las demás, y si fuera como usted dice, 

procure ofrecer al Señor su cruz, de esta forma, se encontrará más cerca de Él. 
 
 “- Pues Miren; ahora les voy a enseñar todas las hojas que andan por ahí, en 

que dicen; que nosotras éramos las que menos íbamos a la iglesia: Mari Cruz, ya le 
ha escrito una carta a ese… belga.  Aquí está; le ha contestado bien, y se la ha dado 
en propia mano. Miren esta hoja, que él la ha dado con unas preguntas “. 

 
- La leímos, diciéndoles: lo ha interpretado mal, “si las negaciones eran del 

demonio “no afirma, pregunta, que es diferente.  
 
Las ha preguntado a todas las niñas, no a Mari Cruz expresamente. 
 
 “Pilar, sin hacer caso. - Que digan de mí, no me importa, pero de Mari Cruz… Y 

su padre… ¡Menos mal que le conoce todo el pueblo! Si muchas veces no iba a misa, 
era por el mal que tiene en las piernas; tenía que subir al invernal que está muy 
lejos, y bajar a misa y subir otra vez… Es casi imposible “. 

 
- No se disguste por lo que digan, Dios que lo ve todo, si le ofrece sus 

sufrimientos, la premiará. 
 
 “- Aquí está la carta que le ha escrito al belga, es la copia, que la otra se la 

entregó en mano “. 
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- Nos la dio para leerla. Pareciendo un poco rara y muy fuerte, preguntamos; 
¿sola ha escrito esta carta Mari Cruz? 

 
 “-Sí, sí, solita… anoche en la cocina la escribió; desde luego dice unas cosas… 

que yo nunca las he oído, ¡Porque eso de las Tablas de la Ley! Yo no lo había oído 
nunca… ¿Qué quiere decir eso?  

 
- Mari Cruz fue a enseñársela a su padre al prao. Porque hablen de ella, ya les 

digo, no la importa nada, pero que digan mal de su padre… ¡Eso sí que no! Lloraba 
que se deshacía cuando vio esas hojas del belga, que andan por ahí; que dicen que 
su padre iba poco a la Iglesia antes. 

 
- Él, le dijo, ¡para que escribes nada, hay que perdonar! ¡Con que hay que 

perdonar, ya está todo…! Yo no soy así. 
 
-  Los dos son igual si hubieran dicho de mí, no me hubiera importado, pero 

¡válgame Dios, que cuenten eso de él! Bien le conocen en el pueblo y pueden decir 
como es. 

 
- No sufra, Pilar, las hojas las ha interpretado mal, no tienen la intención que 

usted ve, esté tranquila, ella indignada: 
 
 "- Bien dice Mari Cruz en su carta, que ya hay aquí quien ventile esto, que no 

hace falta que venga del extranjero, que él arregle lo suyo… “. 
 
- Y nos despedimos, nos agradeció amablemente la visita. 
 
Por casualidad, revisando la correspondencia de las niñas videntes y en 

concreto de Mari Cruz encuentro una copia de la carta enviada al padre Laffineur 
que le fue reenviada a don Celestino Ortiz y a Eloísa de la Rosa. 

 
Esta correspondencia está incluida en el Tomo II, recopilación de hojas 

numeradas de la 1 a la 258 por el señor Plácido Ruiloba, el cual gentilmente, me 
dejó fotocopiarlas 

 
 (Copia de la carta escrita por Mari Cruz… al padre Laffineur.) 
 
San Sebastián de Garabandal 16 junio de 1965. 
 
Sr. Belga. 
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 Mi papá no le conoce a V.; ¿ni V. conoce a mi papá, y por qué? ¿Y quién es V. 
para juzgarle de esa manera? En este caso aprenda V. a obrar con un poco de 
cortesía y prudencia. Y piense también que en España ay muy bien quien 
solucionar esto sin que V. venga a hacer folletos o follones. Que aprenda V. los 
mandamientos de la Ley de Dios que son los que nos enseñan a no levantar falsos 
testimonios ni mentir. 

 
 Porque V. no sabe si el día 12 de septiembre de 1963 vi yo el último día a la 

Virgen, ni si la he visto alguna vez ni si la veo todos los días. 
 
 Recoja V. la tabla de la ley que la tiene V. tirada. 
 
Firmado: Mari Cruz González 
 
No conozco exactamente, a qué se refiere Pilar cuando hace referencia al 

padre Laffineur. Buscando en mi biblioteca, encuentro un librito titulado “La 
estrella en la montaña “del citado padre. En la página 306, hay una referencia a 
Mari Cruz y a su familia, que bien podría ser la que nos ocupa. 
Transcribo … 

 
 ......, 
 
......., 
 
La familia de Mari Cruz reside excepcionalmente en el pueblo y 

deliberadamente es algo retraída respecto a la religión. Todos han podido observar 
que el padre iba poco a misa antes del 18 de junio de 1961 y hasta el 12 de octubre 
de 1962, fecha de la última APARICIÓN a Mari Cruz. En este caso, estos hechos 
manifiestan por lo menos una fe adormecida, que tenía que inclinar a no reconocer 
ninguna realidad a las “apariciones“ y hasta apartarse positivamente de ellas. Dos 
veces seguidas durante la noche, las otras tres videntes se presentaron delante de 
la casa de Mari Cruz. Cantaron una poesía que, bajo la inspiración, constituía un 
llamamiento de parte de la Virgen. La casa no se dio por enterada. Claro que esta 
actitud y juicio de adultos pesan psicológicamente con todo su peso sobre esta niña 
de 13 años. ¿No es verdad que sus denegaciones intermitentes pueden encontrar 
una causa suficiente en la prueba que tuvo que afrontar afirmando sencillamente la 
verdad? Esperemos que la Virgen misma fortalezca a Mari Cruz.  

 
De momento dejamos aquí a Mari Cruz. Volveremos nuevamente con ella. 
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1ª Parte. Capítulo VII.  DON  BENJAMIN  GÓMEZ 
 

 
 
- “NDA, no eso no ADN, eso, eso sí, ADN es el nombre de una molécula que se 

encuentra en una cadena donde está toda la información del ser humano. Fue 
codificada en el año 1953 y a sus descubridores, por esta gran aportación científica 
se les otorgó el Premio Nobel”. 

 
El buen padre no paraba de hablar queriendo transmitirme sus conocimientos, 

como hacía años atrás, a los componentes de su equipo de montaña, Santa María. 
 
Era una brumosa mañana, a finales de abril o primeros de mayo. No lo 

recuerdo bien. Le había llamado temprano por teléfono a su residencia, la casa de 
ejercicios de Villagarcía de Campos, para interesarme por la documentación que 
había traído de Madrid referente a los acontecimientos del pueblo de la montaña, 
como gustaba llamar a Garabandal. Prefería dejarle hablar, antes de comenzar con 
mis ansiosas preguntas. 

 
Había oído a una psicóloga que una buena técnica para atacar a un 

interlocutor charlatán era permitirle que soltara todo lo que tenía guardado en su 
cabeza y una vez “que la vacía, está preparada para recibir lo que se le envíe “. Así 
pues, cuando valoré que era el momento oportuno le solté a bocajarro. 

 
-Padre ¿cuándo podré ver los documentos, las fotografías, las cartas de las 

videntes, que tan celosamente guarda? 
 
-Pues espere que lo voy a apuntar. Lo busco esta misma noche y mañana sin 

falta le llamo. Dígame su número de teléfono (todavía me trataba de usted, a pesar 
de las frecuentes conversaciones que teníamos; no obstante, de vez en cuando 
cambiaba el trato y se dirigía a mí, utilizando el “tu”). 

 
Y efectivamente, no me llamó, aunque los documentos llegaron a mi poder; no 

en la forma que yo había imaginado. Llegaron unos 10 años después y en extrañas 
circunstancias; el buen padre había fallecido hacía dos años. Los documentos me 
los remitía un Sr. llamado D. Alonso Basante. 

 
En estos momentos que escribo estas líneas, tengo delante de mí, encima de la 

mesa del escritorio un sobre blanco de 35 × 26 cm reforzado, de los que llevan una 
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especie de red de hilo marrón para asegurar que no se pierde su contenido. En el 
frente anotado con rotulador azul se mencionaba el contenido, donde se especifica: 

 
  
  5 fajos de cartas. 
 
  6 hojas de cosas pequeñas (esto aparece tachado; tal vez en un principio la 

guardó en algún otro sitio o en algún sobre diferente y luego cambió de opinión y 
lo volvió a guardar aquí). 

 
  2 sobres importantes. 
 
 
La letra, amplia de fácil lectura, enseguida la identifiqué como suya; del padre 

Diego Llorens. Un grafólogo habría indicado una personalidad extrovertida, afable 
y siempre dispuesto ayudar a los demás. No en vano había sido un jesuita ejemplar 
durante 79 años. Aunque la caligrafía con una pequeña inclinación hacia la derecha 
denotaba gente que se abre a nuevas experiencias y nuevos contactos. 

 
De la misma forma, que mis ansias de conocer los benditos acontecimientos de 

Garabandal, un día me llevaron hasta la casa de ejercicios de Villagarcía a buscar 
“El Diario de D. Valentín”, también el contacto con los papeles que pertenecieron al 
padre Diego, me trasladaron mentalmente al encuentro que tuve con él, una 
soleada mañana del mes de mayo. 

 
Era la segunda vez que cerraba una cita con él en su casa.  Desde que dejé atrás 

Medina de Rioseco y tomé la carretera VA-505 dirección Toro, esta se volvió más 
tranquila y el circular sin prisa por ella me permitía ver los campos y los pequeños 
villorrios que se sucedían a la derecha y a la izquierda. La luz diáfana acentuaba el 
encanto del lugar. 

 
- “Cuando llegue a la casa, vaya hasta el final. Por la parte trasera está la 

entrada” … me volvió a recordar el buen padre. 
 
Aparqué el coche a la entrada de la finca como en veces anteriores y comencé 

a caminar por el amplio y buen cuidado camino que atravesaba un recién cortado 
jardín. Era un verdadero oasis en aquellas resecas tierras castellanas. 

 
Pude reconocer unas majestuosas encinas y alcornoques, así como los típicos 

pinos y rodenos. Y también unos arbustos leñosos y esbeltos, recortados con cierta 
gracia y que me parecían retama, que según recuerdo los utilizaba Sancho Panza, el 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 289 

del Quijote, para marcar el camino de salida de Sierra Morena. El que sí identifiqué 
perfectamente fue el acebo, de hoja lustrosa y bordes con espinas. También puede 
contemplar, estatuas de vírgenes, antiguos arcos de piedra y una pequeña capilla. 

 
El edificio de cuatro alturas con ventanas rectangulares aportaba unos tonos 

rojizos al paisaje, procedentes de su fachada que contrastaba con los distintos 
tonos de verdes del jardín. Su planta rectangular le daba un carácter distinguido, 
coronado en su centro con un torreón cuadrangular. 

 
Localicé las amplias y blancas escaleras de entrada y ante la pregunta del 

padre portero, le manifesté mi interés por encontrarme con el padre Llorens. 
Descolgó un teléfono y me rogó mientras esperaba contestación que lo aguardara 
en la salita contigua. A los cinco minutos apareció un sonriente padre Diego con las 
sandalias de tiras negras y sin calcetines que llevaba la primera vez que le visité, 
interesándose por mi salud y por mi viaje. 

 
Sin dejarme hablar empezó a contarme recuerdos de sus visitas al pueblo 

benditos de la montaña cántabra, así como de las entrevistas y reportajes grabados 
y fotografías obtenidas en sus viajes cuando residía en la casa que tenían los 
jesuitas en Comillas. Yo escuchaba absorto, echando en falta mi magnetofón para 
poder grabar todo lo que me iba relatando. 

 
Finalmente pude intervenir, manifestándole mi intención de poder ver todo el 

material que poseía de aquella época. No le extrañó mi súplica y ante mi asombro 
me invitó a subir a su habitación. 

 
  
 
Aquello me pareció un milagro, pues no esperaba que podría ver su cuarto 

donde hacía la vida diaria. Subimos a la primera planta y atravesamos unos largos 
pasillos, muy claros debido a los amplios ventanales que daban al jardín, por donde 
hacía poco tiempo había estado. 

 
En los alféizares de las ventanas había tiestos de diferentes formas y con gran 

variedad de plantas. Los espacios comprendidos entre los ventanales estaban 
adornados con cuadros de motivos religiosos. El suelo impoluto con baldosas 
cuadradas, reflejaba el sol que entraba por los ventanales. 

 
En la pared opuesta, estaban las puertas de entrada a los dormitorios de los 

sacerdotes. También se encontraban adornados con cuadros de gran tamaño y 
suntuosos marcos. Los muebles de madera como mesitas, bancos y pequeños 
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armarios lujosamente labrados, se iban alternando entre puerta y puerta. Se 
notaba el buen gusto y la calidad de los materiales. 

 
Según andábamos hacia su habitación, me informó que la casa de “San Luis“ 

como se la conoce, se construyó sobre los restos del antiguo noviciado de la 
Compañía de Jesús del siglo XV y XVI. De la misma fecha es la Colegiata, dedicada a 
su santo, conocida informalmente en la comarca como el Pequeño Escorial. 

 
En el pasillo, nos cruzamos con otra persona que venía en sentido contrario, 

leyendo un pequeño libro. En un principio no le presté atención, pero al pasar a 
nuestro lado, el padre Diego le saludo con un sonoro “-Buenos días, padre 
Anselmo”. Me extrañó pensar que se trataba de un sacerdote, pues iba vestido con 
ropa de calle. Luego caí en la cuenta, que mi anfitrión también iba de paisano, sin 
vestir el clásico “clériman” de los jesuitas. Se ve que era más cómodo así, para los 
residentes de la casa de ejercicios. 

 
Casi al final del pasillo, se encontraba su habitación. Me pareció pequeña en un 

primer momento, tal vez por el volumen de cajas de cartón que aparecían por el 
suelo y apiladas por las paredes. Una mesita con silla y una cama era todo el 
mobiliario que podía ver. No recuerdo si había armario, pero tendría que tener 
uno, aunque es posible que estuviera tapado por las cajas de embalaje. 

 
Se aproximó a la ventana y abriéndola, me invitó a que me acercara. Un paisaje 

totalmente plano se me presentó a la vista. Tejados rojos y la línea del horizonte al 
fondo, haciendo frontera con el azul del cielo. 

 
-Mire, me dijo -aquella torre rectangular que se ve enfrente. Es la iglesia de San 

Pedro. Y estas bolas grises de la izquierda, son el remate de la espadaña de la 
Colegiata. Fue fundada por doña Magdalena de Ulloa, esposa del señor Luis 
Quijada. La iglesia es un edificio renacentista herreriano del siglo XVI obra del 
arquitecto Rodrigo Gil de Hontañón.  Está construida en piedra en el más puro 
estilo jesuítico. Tras la expulsión de los jesuitas en 1767, las construcciones se 
fueron deteriorando, y el colegio antiguo desapareció. En 1959, la casa recobró 
nueva vida, al ser regentada otra vez por los jesuitas.  -Y…. 

 
-Padre-, no le dejé continuar. ¿-Y los documentos que me iba a enseñar? 
 
-A sí, es verdad-, me contestó. -Esos los tengo en la habitación de al lado. Como 

está vacía, porque el padre que la ocupaba falleció, me permiten utilizarla. Vamos a 
verla-, y sin más salió apresuradamente hacia la susodicha estancia. 
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Y… si su habitación estaba abarrotada de cajas, libros, panfletos utilizados con 
sus excursiones, con los montañeros, etc., esta estaba peor, y con el agravante, que 
no había ni cama, ni mesa con silla. Sí me llamó la atención, un voluminoso 
magnetofón de la marca Ingra, que tenía en un rincón de la instancia. Al darse 
cuenta que me fijaba en él me dijo. -Ese lo utilizo para las grabaciones de mi 
película. La tengo casi terminada; es sobre las apariciones en Garabandal. 

 
-Por cierto, padre, ¿recuerda el tema de la comunión visible en la lengua de 

Conchita? 
 
La verdad es que no sabía cómo comenzar a preguntarle lo que me interesaba, 

y la comunión fue lo primero que me vino a la mente. 
 
-Yo no estuve en aquellos años. Me enteré después a través del padre Ramón 

Andreu. Sí, me acuerdo de Benjamín, el pastor de Pesués. Pude hablar con él poco 
antes de morir. Él me contó el milagro de la Forma, porque estaba delante de 
Conchita-. Lo decía totalmente convencido. 

 
-Espere porque tengo por aquí algo sobre él. 
 
Al final parecía que se reconducía el tema y podría enterarme de lo que me 

interesaba. La pena que no tenía apuntadas las preguntas que quería hacerle; me 
resultaba imposible retener lo que me estaba contando el buen padre y pensar a la 
vez en la próxima pregunta que quería formularle. 

 
A decir verdad, entre el esfuerzo mental que estaba realizando y el desorden 

reinante en la habitación, empezaba a notar un ligero dolor de cabeza que seguro 
terminaba en jaqueca. Cada vez atendía menos y empezaba a desear terminar la 
entrevista cuanto antes. 

 
¡Bendito sea Dios, pensé! Un viaje tan largo para no conseguir nada. Si al 

menos me podría dejar alguno de los documentos que poseía y tanto me 
interesaban. Recordaba mis entrevistas con Plácido Ruiloba en su taller. Solía tener 
preparado unos cuantos libros y fotocopias para que pudiera llevarlas y 
fotocopiarlas a gusto. Pero hoy en la casa de ejercicios, el padre Diego, no 
conseguía encontrar nada. Montones de materiales de sus montañeros, pero de 
Garabandal, solamente fotografías que utilizaba para montar su película y algunas 
fotocopias. 

 
-Por aquí tengo guardadas las últimas que le hice a Benjamín, en su casa un 

par de días antes de morir. Estaba también el médico que le atendía y su mujer. Lo 
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grabé en una cinta, pero me la robaron y me quedé sin ella. De todas formas, lo 
tengo apuntado en algún sitio. En Garabandal ocurrieron muchas cosas 
extraordinarias. 

 
-Si lo sé-, le contesté. -Los fenómenos duraron cuatro años; es mucho tiempo. 
 
El buen padre continuaba moviendo cajas de un lugar a otro, pero 

aparentemente no encontraba lo que buscaba. 
 
-Algunos sacerdotes que subieron al pueblo, posteriormente escribieron sus 

experiencias, para que, si en el futuro se necesitaran, se pudieran utilizar-, añadí 
yo. -Y creo que algunos médicos también lo hicieron. 

 
-Ahora que menciona los médicos-, me contó el buen padre. -Espere que creo 

que aquí hay algo- y con gran satisfacción, le veo que de uno de los sobres que 
tenía en la mano, extrae una hoja amarilla por el paso del tiempo, escrita a 
máquina. Mejor dicho, hoja y media. 

 
- ¡Hala!, lee esto que te va a interesar- (de repente cambia el trato de usted a 

tu).  Y mientras me lo decía me las acercaba para que las fuera leyendo. 
 
Me di cuenta que me observaba con cara de pillo, aguardando mi reacción. 

Extendí mi mano y tembloroso, con cuidado me las acerqué, quitándome las gafas 
para leer mejor. Tengo que decir, que al principio no atinaba a comenzar su 
lectura. Tan fuerte fue mi estremecimiento; como si hubiera recibido una descarga 
eléctrica, al contacto con las hojas amarillentas. El padre Diego noto mi reacción y 
esbozo una inapreciable sonrisa que capté al instante. 

 
Comencé a leer, con un susurro contenido… Estaba firmado por el médico Don 

José de la Vega y fechado en abril de 1962. Transcribo la carta, tal como fue escrita, 
respetando la ortografía y las faltas de escritura. 

 
 
LA VIRGEN DE SAN SEBASTIAN DE GARABANDAL 
 
Por el Dr. José de la Vega 
 
Publicamos con todo respeto y las reservas que el caso exige, este reportaje 

vivido por el doctor José de la Vega, sobre las apariciones de la Virgen, en el 
pueblecito santanderino de S. S. de Garabandal. No es la primera vez que el caso 
aparece en los periódicos y esperamos que no sea la última. La Iglesia no ha dicho 
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nada sobre ello. Desde el 18 de junio último, la Virgen se pasea, casi a diario, por 
las tortuosas calles de un pueblecito perdido en las cumbres de los picos de 
Europa. Así lo afirman cuatro niñas de 10 a 12 años nacidas y criadas en plena 
montaña santanderina, sin más instrucción que las enseñanzas del cura párroco. 

 
Un pueblo entero, de apenas setenta familias, vive hace 10 meses en plena 

confusión. Las niñas, cada día una o varias veces y a horas prefijadas, rezan, hablan 
y besan a la Virgen sumidas en un profundo éxtasis. Los pobres familiares de estas 
criaturas están asustados. La iglesia, prudente, se abstienen de opinar. Los 
médicos, aún los más incrédulos, acaban por reconocer que no hay explicación 
lógica. Pero cada día miles de creyentes, llegados a este pueblo desde los más 
apartados rincones, enfervorizados y llorosos, encuentran en la fe la única 
explicación posible a este hecho extraordinario que sigue viéndose, cada noche, en 
San Sebastián de Garabandal en la provincia de Santander. He pasado la Semana 
Santa entre esta gente; he oído a los del pueblo y los visitantes: conversando con 
las niñas antes y después de las visiones. Profesionalmente no encuentro 
explicación a lo que he visto. He de creer, pues, en el prodigio. ¿Has visto a la 
virgen? Me preguntan. No la he visto, -confieso-, pero si la he sentido con el alma y 
con el corazón. 

 
Un padre jesuita que me acompañaba me decía: Dr., le veo muy escéptico. No, 

padre, no es eso, -contestaba-. Estoy desconcertado por completo: eso es todo. Mi 
deseo más vehemente sería sentir como las niñas y los que les acompañan; pero 
usted mejor que yo sabe, padre, que la fe es un don de Dios no concede a todos en 
igual medida. 

 
Algunas horas más tarde presencié de cerca la segunda aparición. Era el 

amanecer del Sábado de Gloria. Llovía sin parar. Y el pueblo entero parecía un 
verdadero pastel de barro y piedras. Con unas linternas seguimos de cerca a una de 
las videntes que en éxtasis recorría el pueblo. Con las manos juntas estrechaba 
contra su pecho un crucifijo. La cabeza fuertemente reclinada hacia atrás para 
mejor mirar al cielo con ojos sonrientes. De vez en cuando se arrodillaba, rezaba y 
besaba la cruz. Medio pueblo y todos los forasteros, incluidos los niños, la 
seguíamos alucinados. Acabábamos de verla en su modesta cocina campesina en 
donde charlaba con nosotros, medio dormida por la hora (cuatro de la mañana). 
Entra bruscamente en éxtasis, cayendo de rodillas, sin quemarse, sobre las 
calientes piedras del hogar encendido. Como transportada por ángeles se levantó y 
empiezo a recorrer el pueblo. Dando tropezones en la oscuridad de la noche y 
salpicando barro hasta las orejas, íbamos en pos de ella sin poder detenernos. 

 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 294 

Ardientemente pedía a Dios fe, “como la fe del carbonero” tan comentada en 
los sermones parroquiales, para poder sentir, como las demás, la enorme emoción 
de creer milagro lo que no podía explicarme. 

 
 Siguiendo a la pequeña iluminada recorrimos casi todas las callejuelas del 

pueblo: fuimos al atrio de la iglesia, al cementerio y al monte donde por vez 
primera vieron a la Virgen. La dureza del camino, la oscuridad y mi torpeza de 
hombre de ciudad me hacían tropezar con tanta piedra suelta quedándome poco a 
poco, rezagado. No podía más y decidí esperar el regreso. Mi mujer no quiso 
detenerse, a pesar de ir como jadeante, y siguió adelante, pidiendo ayuda a mi 
incredulidad. De pronto la niña se detiene sin llegar a la cima y retrocede camino 
abajo, andando de espaldas, rozando apenas las piedras del camino y sin dejar de 
mirar y sonreír al cielo.  Al llegar a la altura en que yo estaba, se detiene y arrodilla 
sobre los guijarros, dando un fuerte golpe con sus rodillas desnudas como si de una 
alfombra se tratase. Levantó la cruz al Cielo y me la dio a besar. 

 
Alrededor de su cuello colgaban las medallas y rosarios de casi todos los 

asistentes. Busca con sus manos una cadena determinada mientras susurra, más 
que habla, con su invisible aparición. ¿Dime cuál es? Sin dudar ya más se vuelve a 
mi mujer, y abriendo y cerrando el cierre de oro de la cadenita, la coloca en su 
cuello. Emocionada y llorosa mi mujer cae de rodillas, como yo y como muchos de 
los que presenciamos la extraña escena. La niña le hace besar la medalla bendita 
por el aliento de la Virgen y le ayuda a levantarse del suelo con una sonrisa 
angelical que nunca olvidaremos. 

 
De la misma manera y con iguales o parecidas palabras, me coloca a mí, mi 

propia medalla, besada por la Virgen. Ya no pude contener más la emoción y lloré 
cayendo de rodillas. En ese momento encontré la explicación de todo lo que no 
comprendía. En la celestial expresión de esa niña, vi el reflejo de la presencia 
invisible de la Virgen del Carmen sobre nuestras cabezas. De rodillas lloré 
emocionado y pedía a Dios perdón por mi incredulidad. 

 
He de volver a San Sebastián de Garabandal como vuelven todos los que van. 

Llevaré a médicos amigos y les pediré que traten de explicar el prodigio de 4 
aldeanas santanderinas; pero de todo corazón pido a Dios que nunca puedan 
quitarme la emoción que sentí aquella noche. 

 
¡Es tan bello creer en los milagros! 
 
 Madrid, 25 de abril de 1.962 
 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 295 

Dr. JOSÉ DE LA VEGA. 
 
 
Cuando terminé de leer, los ojos estaban tan húmedos que no aceptaba a ver 

las últimas líneas. Tengo que decir que me emocionó el sencillo testimonio de este 
hombre totalmente desconocido para mí. El buen padre debió de notarlo y 
dándome unas palmaditas en la espalda, continuó con su infructuosa búsqueda, a 
la vez que me aclaraba. 

 
-El padre jesuita, al que hace referencia el doctor de La Vega creo que tiene 

que ser el padre Ramón Andreu, que en aquellas épocas visitaban el pueblo de las 
apariciones. 

 
Al devolverle la carta volvió a guardarla en el mismo sobre de donde la había 

sacado. 
 
Querido lector. Si he podido transcribir esta carta textualmente es porque 

lógicamente, en este momento la tengo encima de mi mesa, se encuentra en el ya 
citado “fajo de cartas”. La miro y la vuelvo a leer tratando de extraerle el jugo, igual 
que a un limón. Hojas amarillentas con puntos de humedad. Se trata de papel folio, 
no de un din A-4 que es lo que se suele emplear hoy en día. Y la segunda hoja es en 
realidad media hoja, que, con el fin de aprovechar la otra media para otro 
menester, las cortaban. Como cosa curiosa, decir que no van grapadas. En la 
esquina superior izquierda van cosidas con unas puntadas de hilo blanco. 

 
La carta llegó a mi poder, años después de haber fallecido el padre Llorens, en 

circunstancias un poco extrañas como he comentado anteriormente y más tarde 
explicaré. Pero continuemos con mi conversación con el padre Diego, en la 
habitación contigua a la suya. 

 
Durante la búsqueda aparecieron unas revistas de “Nouvelles pour  

l´Evangelisatión” en francés, relacionadas con las apariciones marianas, en 
concreto las de la Salette, aunque mencionan las de Fátima y Garabandal. 

 
Seguido también aparecieron unas bonitas fotos de las videntes y del pueblo, 

fotos que seguramente utilizaba para la edición de su película. 
 
Finalmente dimos por terminada la búsqueda.  Algunas cajas no estaban 

accesibles, y era necesario mover las que se encontraban delante, para poder llegar 
hasta ellas. Misión imposible en aquel momento. 
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-Mire don Félix, no se preocupe más, esta misma noche voy a sacar las cajas 
difíciles y con lo que encuentre le preparo un paquete y se lo mando. Deme su 
dirección para poder enviarlo. 

 
Por tercera vez volví a darle mi dirección, no muy convencido de que sirviera 

para algo. Y sin más, agradeciéndole todo el tiempo que me había dedicado me 
despedí de él hasta una nueva ocasión. Al salir, me di cuenta de que el padre 
portero, tampoco llevaba el clériman, sino que iba de sport como una persona 
cualquiera. Me daba vergüenza reconocer lo despistado que era, pero no me 
quedaba más remedio que aceptarlo. 
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2ª Parte. Capítulo VII.  DON  BENJAMIN  GÓMEZ 
 

 
 
Querido lector. Concédeme tu atención para que pueda narrarte los insólitos 

acontecimientos que tuvieron lugar en esa soleada mañana del mes de abril, 
cuando fui despertado súbitamente por el teléfono de la mesilla. 

 
¡Ring!… ¡Ring! 
 
- Madre mía que sueño tengo. 
 
El sonido procedente del despertador tuvo el efecto de un cubo de agua fría 

arrojado brutalmente en mi cara. Por la persiana medio abierta, unos rayos 
entrecortados de luz hacían visibles el polvo persistente, vaporoso que se movía 
por el ordenado dormitorio que constituía mi feudo particular. Un sonoro silencio 
flotaba en el ambiente, invitando al sueño nuevamente. En mi retina, como 
indelebles imágenes, persistían los recuerdos oníricos que acababa de revivir con 
el padre Diego durante la despedida de la semana pasada, en la casa de ejercicios 
de Villagarcía de Campos. 

 
- Mire don Félix, no se preocupe más, esta misma noche voy a sacar las cajas 

difíciles; con lo que encuentre le preparo un paquete y se lo mando. 
 
¡Ring!… ¡Ring! 
 
Haciendo un gran esfuerzo, alargué la mano hasta el auricular contestando con 

dificultad. 
 
- Dígame. 
 
- Buenos días, le hablo desde la portería de la casa de ejercicios de San Luis. Se 

pone el padre Diego. 
 
Dios mío bendito; no me lo puedo creer. La primera vez en mi vida que me 

llama por teléfono el querido padre. 
 
- Don Félix, buenos días, soy el padre Diego. Como le dije ya he preparado un 

paquete con artículos de Garabandal. Van cosas muy interesantes y que no quiero 
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que se extravíen. He preparado un paquete muy bien pegado para que no se pierda 
nada. Lo dejo aquí en la portería para que el próximo coche que salga hacia Medina 
de Rioseco lo lleve y lo entregue en la oficina de correos. Va a su dirección y espero 
que le guste lo que he preparado. Pero por favor, que no se pierda nada. 

 
¡Bendito sea Dios! Volví a repetir para mis adentros. Esto es como un milagro; 

que me haya llamado a casa. Sin salir de mi asombro le contesté, aprovechando una 
pequeña pausa que hizo el padre para respirar. 

 
- Muchas gracias, padre Diego. No se preocupe que lo cuidaré infinitamente. 

Tan pronto como lo revise y saque mis fotocopias se lo devuelvo para que no se 
pierda. Se lo enviaré por correo certificado. 

 
Y después de las frases de despedida y cortesía, colgué el teléfono 

felicitándome por la suerte que tenía de poder contemplar en mis manos, unos 
documentos tan valiosos, sobre la historia de las apariciones. 

 
La oficina de correos se encontraba a unos 10 minutos andando desde mi casa, 

la cual se sitúa a tiro de piedra de la basílica de Begoña. El día señalado para ir a 
recoger el paquete, las campanas de las nueve del carillón de la iglesia, me pillaron 
desayunando. Llegué temprano, antes de abrir la oficina y esperé pacientemente el 
levantamiento de la persiana. El paquete que me entregaron no era excesivamente 
voluminoso, pero si pesado. Venía envuelto en un papel grueso de color blanco 
sujeto por múltiples cintas adhesivas de color marrón. Ni que decir tiene que 
ansiaba llegar a casa para poder ver su contenido. Veinte minutos más tarde estaba 
sentado en la mesa de la cocina cortando cuidadosamente la cinta marrón adhesiva 
que sujetaba la preciosa mercancía. Al abrirlo lo primero que me llamó la atención, 
fue un sobre grande rotulado como “Documentos de Benjamín “. Extraje en primer 
lugar un grupo de hojas referenciadas con el número 217 que se compone de seis 
hojas escritas a máquina y corregidas a mano. Vienen unidas por una grapa 
ligeramente oxidada. 

 
Era una sensación extraña y a la vez agradable, la que sentía al tener entre mis 

manos esa parte de la historia de las apariciones en el pueblo de la montaña. Don 
Benjamín era un pastor vecino de Pesués, Cantabria, pueblo no muy lejos de 
Garabandal; fue testigo de numerosos éxtasis de las niñas. Entre los sucesos que 
vivió personalmente hay algunos que solía contar con frecuencia a los que se 
acercaban a escucharle. Con su magnetofón, solía poner a los peregrinos, 
fragmentos del Rosario que rezaban las niñas en sus marchas extáticas, rezo 
pausado y meditado y con un énfasis especial de la voz. También solía relatar el 
milagro de la comunión visible de Conchita, que él mismo vivió. 
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Solía contar, como siendo un hombre muy musculoso en su juventud, con una 

fuerza que según decía, de joven levantaba con ambas manos un par de pesos de 
50 kilos, con facilidad. Sin embargo, cuando se le presentó la ocasión fue incapaz de 
mover a las niñas en éxtasis, lo cual le extrañó muchísimo. Pero sobre todo… 

 
Me vino el recuerdo, de que en una ocasión tuvo una prueba de la existencia 

del purgatorio. Caminaba por el camino con su borrico cuando de pronto vio a un 
conocido suyo que había muerto hacía años. Estaba sufriendo envuelto en una luz 
como de fuego. El borrico se asustó y salió corriendo. 

 
- ¿Cómo es posible que este hombre esté sufriendo allá en la otra vida sin que 

nadie le ayude-, se preguntó? 
 
Sabía, que, en aquel lugar, ese hombre había tomado parte en un crimen 

durante la guerra y en aquel mismo lugar estaba padeciendo la culpa… 
Impresionantes declaraciones y extrañas por otra parte... 

 
De repente, la evocación que estaba teniendo desaparecieron; me vi inundado 

por el resplandor de un rayo de sol que me acababa de devolver bruscamente al 
mundo de mi cocina con suelo de baldosas cremas y paredes de azulejos blancos. 
Ya en la realidad de nuevo, comencé a leer la amarillenta hoja tratando de encajar 
las correcciones manuscritas en el contexto del relato. Transcribo textualmente. 

 
- Después de haber oído estas palabras de Benjamín, me parece conveniente 

añadir algunas impresiones mías (soy el padre Llorens, jesuita), de las tres últimas 
conversaciones, que él tuvo conmigo antes de morir. 

 
Estaba en Comillas, Santander, de Director Espiritual del Seminario Menor; y me 

enteré, que, en un pueblo cercano, Pesués, vivía en invierno Benjamín. Fui a hablar 
con él, porque sabía que era uno de los principales testigos del hecho tan discutido de 
la comunión visible de Conchita. 

 
 Tuve, como decía, tres conversaciones con Benjamín sobre Garabandal, que por 

ser las últimas de su vida tenían gran importancia. 
 
Grabé las tres conversaciones en un magnetofón portátil que solía utilizar para 

mi trabajo profesional. En Madrid cierto día, entre otras cosas me robaron del coche 
todo el material que tenía para mis actividades apostólicas, así como las cintas 
magnetofónicas. Lo que más sentí fue la pérdida de estas tres conversaciones. 
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Procuraré reproducir ahora, con la mayor exactitud posible lo que me acuerdo de 
ellas. 

 
- Nada más entrar en casa y saludarle, al ver que era un sacerdote me dijo: - Ya, 

usted vendrá para hablar de Garabandal, ¿verdad? 
 
- Sí, si para eso vengo. 
 
- Pues mire, le voy a poner esta cinta que me grabaron porque repetiría las 

mismas cosas y ya me canso mucho y después hablamos de lo que le parezca. 
 
Aquí seguramente don Benjamín, le puso para que escuchara una grabación 

que le hicieron unos peregrinos de Burgos, referente a la comunión visible. 
Posteriormente fueron comentando las cosas más importantes, de esta primera y 
segunda conversación que tuvieron. 

 
Me interesaba mucho lo de la comunión. Con la mayor delicadeza posible, para 

no molestarle, me puse en mi interior, en la mayor actitud, diríamos, ¿crítica? lo más 
realista posible preguntándole, los más mínimos detalles sobre el hecho de la 
comunión, para ver si encontraba algún fallo verdadero, solo, con la intención de 
buscar la verdad. 

 
Desde el primer momento, nos pusimos así… En un plan de amistad, como si nos 

hubiésemos conocido, desde hace mucho tiempo. 
 
- Bueno Benjamín y ¿cómo fue que precisamente a usted le tocó estar delante 

mismo de ella? 
 
- Pues mire, cuando salió de la casa ya estaba en éxtasis, mucha gente iba 

alrededor, yo procuré acercarme, pero iba atrás, al poco tiempo ella cayó de rodillas, 
y con la fuerza del grupo fui para “alante" como por un sendero entre la gente y fui a 
parar precisamente delante mismo de ella. El primero de todos. 

 
- ¿Y qué distancia habría entre los dos? 
 
-Pues mire un cachito así, como estamos los dos, (en un ángulo de la mesa 

estábamos los dos, yo en un lado y él en el otro) o más cerca, estaba mismo delante de 
ella sin que nadie me estorbase. 

 
- ¿Y qué cara tenía? 
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- A, sí, la de un ángel. 
 
- ¿Y que hizo ella? 
 
- Primero estuvo con la boca abierta, después abrió despacio la boca, bien 

abierta y como estaba así con la cabeza para atrás la veía muy bien por dentro (dio 
como a entender que estando ella de rodillas, con la boca abierta, y él más en alto que 
ella, como mirando para abajo veía muy bien lo que había dentro). 

 
- Bueno, ¿dentro podría tener algo? 
 
- Mire usted, yo miraba la boca muy bien por si pudiera tener algo dentro, a ver, 

a ver… Y la enfocamos con linternas por dentro y allí no había lo que se dice nada de 
nada. Todo lo fue haciendo despacio, sin prisa…  después saco así la lengua y la 
lengua no había nada. 

 
- ¿Y cuando ella sacó la lengua, hizo algún movimiento con los brazos, las 

manos? 
 
- Ella estaba de rodillas y con los brazos así verticales pegados a cada lado así 

pegados al cuerpo y no los movió nada…. 
 
- Sí, yo he oído decir que, si llevaba la forma, o formas pegadas en el paladar, que 

me expliquen, que me expliquen a mí como las llevaba. 
 
- ¿Y cómo apareció la forma? 
 
- Yo estaba mirando para la lengua y pensando para mis adentros: “bueno 

vamos a ver si es que se hace ahí o como aparece” … Y en eso una prima que tenía 
detrás de mí, me dice: Benjamín, apártate que no me dejas ver… Yo en un instante 
volví la cabeza para decirle: ¡Déjame en paz! y al volverla inmediatamente para la 
lengua vi que allí tenía ya la forma… Sí, son de esas cosas que Dios siempre deja 
algo… no tan claro, para que tengamos que ejercitar la fe. 

 
- ¿Y estuvo mucho tiempo con la lengua fuera? 
 
- Pues como le decía, ella fue haciendo todas las cosas despacio, sin prisas y así 

estuvo con ella en la lengua cierto tiempo, todos la pudieron ver muy bien. Pero lo 
más importante, es que aquella forma tenía una blancura…, que yo me digo: ¿de 
dónde venía esa luz y ese resplandor?... eso quiero que me lo expliquen… Yo pongo 
esta comparación (y decía lo que habéis oído de la nieve…). Daba un gusto, ver 
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aquella luz aquella blancura que no dañaba nada a la vista y estaría uno mirándola 
sin cansarse… qué sé yo cuánto tiempo. 

 
Hablamos de su conversión. 
 
- Un sacerdote, quiso hacer una cosa mala conmigo y dije: “pues si así son los 

curas, ya no quiero saber nada con ellos” y me abandoné por completo. Claro, ahora 
veo, que no debía haber procedido así, porque una cosa son los sacerdotes y otra Dios 
y si alguno ahora le pasase lo mismo, pues le diría eso, pero en aquellas 
circunstancias…. 

 
Yo subí al pueblo para ver aquello… Me iba fijando muy bien en todas las cosas, 

porque mire padre, para estas cosas, “hay que tener muy bien amarrada la cabeza” 
(recuerdo muy bien esta frase que me la repitió varias veces y nunca la había oído, 
indicando la prudencia o juicio que hay que tener en estos hechos extraordinarios). 
Allí había gente que se entusiasmaba, lloraba de emoción… Allí estaba la Salisach… 
todos emocionados… Ay Conchita… Ay Conchita… ¿Y ahora?...  Todos se han callado, 
nadie se atreve a hablar… ¡Los que tanto se emocionaban!… Gracias a Dios, tenía muy 
bien amarrada la cabeza… Fui viendo, despacio, observando todo y vi que aquello era 
de Dios… ¡de qué otra manera se podría explicar!… Y un día por la mañana allá me 
fui a la sacristía y me confesé muy bien de toda mi vida… (En su tono, su sinceridad, 
su manera de hablar indicaba una conversión total a Dios…). Y ahora sigo lo mismo 
que en aquellos días… Yo no he cambiado, y digo la verdad… aunque tantos han 
cambiado. 

 
- Bueno Benjamín y ¿usted se fijó si algunas veces las chicas fingieron éxtasis? 
 
Se sonrió diciendo: - Sí, padre si…. 
 
-Y eso ¿cómo se explica? 
 
- Pues mire, ellas como eran todavía unas crías, cuando sentían o conocían que 

iban a tener la visita de la Virgen, claro les gustaba mucho estar con Ella. La visita a 
lo mejor tardaba y si era después de cenar, claro sus padres querían que se acostasen, 
y ellas, para no perder la visita de la Virgen, se ponía como si ya la estuviesen viendo 
y así sus padres ya les dejaban. 

 
No se me ocurrió preguntarle, quienes de ellas lo hicieron más, si fueron muchas 

o pocas veces etc.… Pero si le dije: 
 
- ¿Y se conocía si estaban de verdad en éxtasis o era fingido? 
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- La gente que venía de afuera, no las conocían, así las veían con la cabeza para 

atrás, sobre todo un poco de lejos, creían que estaban en éxtasis, pero los que 
estábamos allí, con ellas, en el pueblo, enseguida conocíamos si era fingido o 
verdadero…. 

 
- Una cosa era el cambio de la cara, cuando era verdadero, cuando decían que 

veían a la Virgen aquellas caras cambiaban… eran ellas…  pero… aquella hermosura, 
aquella sonrisa, parecía como la cara de un ángel, y cuando era fingido conservaban 
la misma cara de antes. Me acuerdo una vez, que estaba una así, me acerqué por 
detrás y le dije:  - ¿Qué, ya estarás cansada eh? y ella me dijo, -Si… si... 

 
Hablando de los sacerdotes me decía: 
 
- ¡Ay de los sacerdotes!, ¡Que pocos he visto así, verdaderos sacerdotes, 

(queriendo decir hombres de verdadero espíritu) … mire, se puede contar con los 
dedos de una mano y no llegan! 

 
Hablamos también de la caída de Conchita en la entrada de la iglesia. 
 
- ¿Y cayó así de espaldas? 
 
- Sí, cayó así tiesa de espaldas, el golpe que se dio fue tremendo, las mujeres 

empezaron todas a llorar y gritar… ¡Se ha matado Conchita, se ha matado! 
 
Y yo le dije: - Bueno, si ha acabado de gritar… Si se mató, ya la enterraremos…, y 

comenzó a andar tumbada en el suelo, moviendo los talones de los pies… 
 
- ¿Y qué distancia andabas? 
 
Me la señaló allí en la cocina donde estábamos sentados. Serían por lo menos 

unos 5 m. 
 
- ¿Y se fijó bien Vd.? 
 
- Sí, si me fijé muy bien, que yo siempre me andaba fijando… a ver a ver, metió el 

brazo por debajo de ella con toda facilidad…, de modo que ella se movía como si 
estuviese rozando en el suelo, pero estaba en el aire. 
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- Y lo de los vestidos, cuando se movía para atrás era natural que cayesen así 
para abajo como tapando las piernas, pero cuando andaba para delante no se subía 
nada igual…  como si fuesen para abajo…. 

 
Lo que más me impresionó en estas conversaciones fue una impresión muy fuerte 

de santidad, un hombre que se convirtió enteramente a Dios, y Dios llenaba 
enteramente aquella alma y esa como emanación de Dios salía de una manera muy 
natural sencilla, sin la más mínima afectación, en su manera de hablar, mirar, tono 
de voz. Por ejemplo, cuando salía en medio de la conversación, ¡Pero si yo no soy 
nada, no soy nada!… Lo decía con una verdad…. 

 
En este aspecto yo me sentía en mi interior, completamente avergonzado de mí 

mismo.  Después de tantos años de vida religiosa y de sacerdocio no le llegaba lo que 
se dice ni a la suela de sus zapatos.  Solo un hombre, he conocido en toda mi vida que 
me hiciese una impresión semejante, y eso que he conocido a algunas personas 
poquísimas, que humanamente hablando eran santos de verdad... 

 
Muy naturalmente, sin quejarse, me hablaba de sus sufrimientos. 
 
- Yo sufro mucho, muchísimo y este sufrimiento está acabando con mi vida… 

Sufro por este mundo que veo va camino del infierno…. ¿Algunos me dicen “pero por 
qué te matas Benjamín, que sacas con eso…? Es verdad, yo no soy nada, pero siento 
una cosa por dentro, como que este sufrimiento es agradable a Dios y a la Virgen… y 
volvía a decirme--. 

 
- Si padre sí, este sufrimiento acaba conmigo. 
 
Por ser esta impresión de santidad, una impresión personal mía, quizás para 

algunos no tenga importancia, pero es la impresión que más se me grabó en el alma, 
y que jamás la podré olvidar en mi vida. Al terminar de hablar, he hablado muchas 
veces de ella, la segunda vez que estuve con él, le dije: 

 
- “Bueno Benjamín quiero tener un recuerdo suyo, quiero sacarle una foto, ¡hala 

vamos!”. Pensé que el día que se escriba crítica y verdaderamente la historia de 
Garabandal será necesario tener el recuerdo vivo de esta persona. Había ya muy 
mala luz, con todo salió bastante natural la expresión de su cara, que era lo único que 
me interesaba, pero no quedé contento. 

 
 Después de unos días, fui de nuevo para hablar con él, y ver si podía sacarle una 

buena foto en color. Le encontré acostado recostado en la cama. Se le veía más 
agotado, pero con la paz y la serenidad de antes. 
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 - Sufro muchísimo, también en el cuerpo y esto acaba conmigo… No puedo más... 

Llegó el médico, parece que tenía una complicación interior… No tenía ninguna gana 
de comer. Eso, en su edad, era una señal clarísima, que aquella llama se apagaba en 
cuestión de días. 

 
 Tuve mucho interés en grabar esta conversación, y dejé el Sony pequeño, de 

mucha precisión, encima de la cama a un metro de su cara. Me decía que ofrecía sus 
sufrimientos por la conversión del mundo y me acuerdo muy bien de las siguientes 
palabras…. 

 
 -Yo mismo tengo un sobrino que es una bestia, no cree nada, nada… Y con las 

pruebas que tengo yo…. Guardó unos momentos de silencio, y moviendo la cabeza, 
como recordando y asintiendo continuó diciendo: 

 
 - Me acuerdo muy bien, bajaba un día para Cosío, y en aquella casa que 

abandonada, a la izquierda -, dijo mirando al médico, como que él también la 
conocía, -oí una de gritos… chillidos… que digo yo, ¿pero ¿qué es esto? ¿Es que estarán 
ahí los chicos de la escuela…?  Me fijé más, eran gritos de dolor…, exclamación… 
palabras que no se entendía… y caí en la cuenta… sí, sí, ya sé lo que es… son los gritos 
de los condenados… y guardo silencio como recordando esa escena… 

 
 Paro aquí el relato que estoy transcribiendo desde las amarillas hojas 

mecanografiadas por el padre Diego para aportar unas consideraciones que creo 
necesarias para un mejor entendimiento. En los apuntes se van alternando, las 
confesiones del pastor de Pesués, con los pensamientos del padre Llorens. Está 
claro que queda profundamente impresionado por el ejemplo de vida que observa 
en Benjamín. 

 
Éstas consideraciones, fruto de las entrevistas que tuvo y grabaciones en un 

magnetofón de cassette Sony son ciertamente pobres; no es posible acordarse de 
todo lo que se dijo. 

 
Hasta ahora, nos ha relatado las vivencias acaecidas la jornada de la comunión 

visible. Cómo fue su experiencia, al ser un observador privilegiado. 
 
En esta segunda parte, nos introduce en una nueva vivencia. Su contacto con el 

infierno. La visión que tuvo cuando bajaba por el camino dirección a Cosío. 
 
Y es precisamente aquí, donde quiero ser exacto en transcribir lo que sucedió 

en aquella humilde casa de piedra de Pesués, no más amplia ni más acogedora, que 
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el resto de las del pueblo cántabro. Para ello voy a copiar fidedignamente, la 
conversación que quedó registrada por el magnetofón del querido padre, “en su 
cinta cassette”. 

 
 Si querido lector, estás leyendo bien, cinta grabada en el magnetofón Sony del 

padre Diego. La verdad es que en mi archivo de los temas de Garabandal, en el 
cajón inferior de mi armario y en la caja número cuatro, tengo la cinta número 78, 
rotulada como “Garabandal, testimonio (último) de Benjamín “. Conversación de 
Benjamín antes de morir, con su médico de cabecera y con el padre Diego Llorens. 

 
 Y, ¿cómo es posible que tenga la cinta, que según nos reveló, le fue sustraído 

del coche en Madrid a su propietario el padre Diego?  Pues por “casualidad “, o tal 
vez habría que hablar de “causalidad “. Es decir, no fue cosa del azar. Más bien se 
aunaron una serie de circunstancias especiales que desembocaron en que la 
preciosa cinta llegara mis manos. 

 
Para explicarlo tendría que remontarme a mis tiempos de adolescente, cuando 

era monaguillo “pillo “en una muy conocida parroquia de Bilbao, mi ciudad natal. 
 
En aquella época, solía madrugar para ayudar como misario que era a don 

Benjamín (qué casualidad que el sacerdote se llame igual que el protagonista de 
nuestra historia). Celebraba su eucaristía en la capilla lateral, situada a la derecha 
del altar mayor de la parroquia. Lo hacía por comodidad; era pequeña, caliente y 
suficiente para la decena de beatas que acudían a la misa matinal de las 8:00 a.m. El 
templo con su amplitud era frío y poco acogedor. 

 
 Años más tarde conocí a su sobrino, un compañero un poco mayor que yo con 

el cual setenta años después, sigo manteniendo un contacto casi diario. Javi que así 
se llama mi gran amigo, a través de su hermana Ana Mari, en cierta ocasión, me 
hizo entrega de un paquete pequeño muy especial. 

 
 Resultó que durante una excursión al Santuario de Nuestra Señora de 

Medjugorje en Bosnia-Herzegovina, en compañía y una serie de compañeras tuvo 
la oportunidad de charlar con ellas sobre las apariciones de la Virgen en nuestro 
país y más concretamente, las que tuvieron lugar en los años 60 en el pueblo 
cántabro de Garabandal. Además de comentar los maravillosos acontecimientos, 
les habló también de mi persona y de mi interés por los temas que nos ocupan. 
Compró una cinta de vídeo de las que se usaban antes en formato VHS, sobre las 
apariciones, las videntes, los peregrinos, etc. de la zona, Y cuando regresó a casa, 
por mediación de Javi, mi amigo, me la hizo llegar como un regalo. Y para mi 
información la comentada cinta venía con otros objetos que casualmente le 
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entregó un tío suyo de Madrid conocedor de la afición de su sobrina a las 
apariciones marianas. Éstos objetos eran fotocopias de Garabandal con una vieja 
cinta cassette, rotulada como “Testimonio de don Benjamín, de Pesués “. 

 
 Podéis imaginar mi asombro y estupor cuando escuché la cinta y reconocí la 

voz de Benjamín y el padre Diego resurgiendo del fondo del abismo en que se 
encontraba, perdida y olvidada. 

 
Siento no poder dar más información, pues no pude averiguar mucho más que 

lo descrito. La cinta estaba en un estado muy precario. Cuando la hacía girar en el 
magnetofón, para obtener una copia, a decir verdad, cada minuto tenía que parar 
sacar la cinta y con un trapo, limpiar el cabezal de reproducción, pues se manchaba 
constantemente con los trocitos de hierro de color marrón que se iban 
desprendiendo de su soporte plástico. Una verdadera labor de chinos. 

 
Además, la cinta se había dado de sí, con lo cual la longitud de ella era mayor, y 

al reproducirse sonaba sumamente grave, lo que me obligó a modificar la 
velocidad del magnetofón utilizando como grabador, para compensar el 
alargamiento de la cinta original. En fin, una serie de precauciones que me 
permitirían obtener una copia lo más perfecta posible. 

 
Ni que decir tiene, que le envíe al padre la cinta original, quedándome yo con 

la copia. Desconozco cuál fue su destino final, pues le perdí la pista y no volví a 
saber nada a pesar del interés que tenía en ella. 

 
 Escuché la cinta, una, dos, tres…no sé cuántas veces y me sorprendía la 

naturalidad con la que oía a los dos hombres. En cierto modo se habían convertido 
en parte de mi familia. Jamás le había conocido en vida y sin embargo ahora sabía 
de Benjamín muchas cosas. 

 
Cierro los ojos y trato de imaginar la escena donde se está desarrollando la 

conversación. Habitación pequeña, poca luz. El médico está a la izquierda de la 
cama, Benjamín ligeramente incorporado, el Sony encima del lecho a escasa 
distancia de los interlocutores. Y el padre Diego sentado en una silla de mimbre a 
la derecha de la cabecera. 

 
La voz de Benjamín es vacilante, sin energía, A veces no se entiende lo que 

dice. Sufre y el sufrimiento, le hace arrastrar los finales de las palabras. El padre 
Diego, está nervioso; se pisa sus propias palabras; hace preguntas 
precipitadamente. A veces sin nexo de conexión, sobre todo cuándo es descubierto 
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que está grabando la conversación. El médico en su línea, tranquilo, autoritario, 
asintiendo a lo que Benjamín cuenta. 
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3ª Parte. Capítulo VII.  DON  BENJAMIN  GÓMEZ 
 

 
 
Cuando me levanté de la mesa para coger la cinta del armario, sin querer, hice 

un giro brusco y sentí un gran dolor en la cintura, a la altura de los riñones. Ya 
venía días atrás avisándome la lumbalgia que se aproximaba y en este momento 
me atizó un latigazo que me dejó inmóvil. No podía moverme donde guardaba mis 
cintas, ni sentarme en la butaca. Apoyando las manos en la mesa, poco a poco 
intenté acercarme hasta la silla, no sin gran esfuerzo esperando a ver si se me 
pasaba un poco el dolor, y podía pedir ayuda. Finalmente vino Charo y a duras 
penas me acercó a la cama, Me sentí totalmente derrotado, tirándome por tierra mi 
deseo de ir a escuchando y transcribir la cinta de Benjamín, para plasmarla en el 
papel. 

 
Como he dicho no era tarea sencilla pues el lenguaje que utilizaba Benjamín 

era muy cerrado, de la Cantabria profunda, con frases entrecortadas y repitiendo 
varias veces la misma idea. Tendría que esforzarme en copiar lo más legiblemente 
posible, sus pensamientos. También era cierto que el pobre hombre estaba 
tumbado en la cama; a los pocos días iba a fallecer. La llegada de mi mujer 
instantes después con una ampolla de Nolotil, interrumpieron mis pensamientos. 
Me la dejó encima de la mesilla con un vasito de agua. Realmente era una ampolla 
inyectable; no era la primera vez, que, ante un ataque de lumbalgia, la abría y me la 
tomaba. Solía beberla y mantener el líquido el mayor tiempo posible en la boca con 
el fin de que se absorbiera lo mejor y más rápido posible. Recordaba el caso de las 
anginas de corazón. Los afectados llevaban en el pequeño pastillero unas grageas 
de nitroglicerina, que se colocaban debajo de la lengua (sublingual, se decía), 
cuando les daba algún ataque, para que se absorbiera y recuperarse lo antes 
posible. 

 
Después de 10 minutos, me sentía mejor y a pesar de la recomendación de 

Charo me levanté con cuidado y me fui a por mi tan preciado cassette. Creo que 
hubiera sido capaz, de transcribir todo lo que ocurrió de tantas veces que lo 
escuché. Lo veía con igual intensidad dentro de mi cabeza como fuera de ella. Me 
imaginaba de tal forma la escena que tenía la sensación de estar viéndola por mis 
ojos. Era increíble el poder de sugestión que ejercían todos estos objetos que me 
transportaban al querido pueblo de las apariciones y a todo lo que tenía relación 
con él. Me senté en la mesa del despacho, me coloqué los auriculares que había 
conectado al pequeño reproductor de cintas y pulsé la tecla Play. 
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Benjamín. - Yo tengo noticias de hace años, cuando yo estuve fuera de la iglesia 

veintitantos años. En aquella época, recibí un aviso bien cerca… cerca… para allá… 
Que no vi las causas para ello, pero sí pasando por la carretera, siento unos gritos 
horribles…, horribles tormentos… Yo primero creí que eran los críos de la escuela, 
pero no lo eran los gritos tan seguidos. Estaban en una casa que ya desapareció. De 
los Vegas. 

 
- Al cabo de unos años, bajando yo la leche de día, bien de día todavía, un poco 

más arriba de casa de Miguel…  Bajaba la burra con aparejos…, y allí que una 
explosión terrible, una explosión bárbara. La burra salió espantada. Todos los 
aparatos, tiró, todos. ¡Ay!, pero que yo si… Tuve yo prueba de lo que era. De esta 
explosión salía como un globo muy grande, donde todo eran llamas y en las llamas 
había criaturas como de un año o año y medio que subían a cierta altura y caían 
para abajo y en los extremos de una de un pedazo había dos bultos muy grandes, 
negros, negros del todo. ¡Ay! Dios, y aquello… Fue el infierno. 

 
 Ahora, yo les pregunto a usted, me viene a la cabeza esto…, como han pasado 

tantos años ¿De quién son estas dos apariciones? ¿De quién son? 
 
 Aquí, se podría añadir la descripción que Dante, lee al pasar la puerta del 

infierno (en su Divina Comedia) 
 
 
 “Es por mí que se va a la ciudad del llanto, 
 
es por mí que se va al dolor eterno, 
 
Y al lugar donde sufre la raza condenada. 
 
Yo fui, cuando por el poder divino, 
 
la suprema sabiduría y el primer amor, 
 
y no hubo nada que existiera antes que yo. 
 
 “Abandona la esperanza si entras por aquí”. 
 
 
Continua la grabación con unas preguntas del médico D. Abel, 
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Médico. - ¿Del infierno quieres decir? ¿Las apariciones estas que tú cuentas 
ahora? 

 
B. - Estas que les acabo de contar. 
 
 
Padre Diego. - Y los gritos.  ¿cuándo fueron? ¿Los gritos primeros fueron una 

noche cuando pasó por allí? 
 
 
B. - No señor. Era media tarde o menos. 
 
P. D. - ¿Y había alguien en la casa, o no había nadie? 
 
B. - No había nadie. 
 
P.D. - ¿Estaba vacía, sola? 
 
B. - Sola. 
 
P. D. - ¿Y los gritos de quién eran?  ¿Cómo chicos, como niños?  ¿Cómo gente? 
 
B. - Gritos horribles. Había de todo. Horribles, que no se ha oído ni una letra, 

pero eran tormentos horribles, los que aquellas almas estaban pasando. Horribles. 
 
P.D. -  Por lo que usted dice parece una señal del infierno, que Dios le dio a 

enseñar… a comprender a usted lo que era el infierno, o así. También, usted ya 
sabe cómo los niños de Fátima vieron el infierno. La virgen se lo enseñó. ¿No lo 
sabía usted? Creo que fue en la tercera aparición. ¿Y eso lo oyó usted más, otras 
veces? ¿Y la primera vez era de día cuando usted oyó los gritos? ¿A qué hora era? 
¿De la tarde? 

 
 B.  - Por la tarde. 
 
P.D. - ¿A qué hora de la tarde? 
 
B. - Que soy yo, si no puse cuidado. 
 
P D.  - Más o menos. ¿A las tres, a las cuatro, a las cinco? 
 
B. - Pues serían a las tres o las cuatro. 
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P.D. - Y la segunda vez, ¿Fue como una explosión? ¿Paso en la misma casa? 
 
B. - Por el otro “lao”.  El uno “pa ya” y el otro “pa qui”. ¡Ay! Dios… Y eso… vi 

bien claro, el infierno… Bien claro. 
 
PD - ¿Lo vio usted bien claro? 
 
 B. - Cómo no voy a ver. Ahora… ¿por qué a mí se me ha escogido para ver estas 

cosas? ¿Por qué y a quien se lo cuento yo? 
 
 B. - ¿De quién es esto? 
 
 (Aquí parece ser que Benjamín mira hacia la cama y ver el magnetofón Sony) 
 
 B. - ¿Lo está cogiendo o no? Porque esto no se lo consiento. 
 
 P.D. -  Está bien. 
 
 B. - Porque con esta gente hay que andar con un cuidado, con todos ellos. Si lo 

está cogiendo, bórrelo. 
 
 P.D. - Bueno mire, esto…, mire, Benjamín. Yo creo que Dios a lo mejor le ha 

manifestado esto para que usted lo comunique a los demás. 
 
 B. - Si 
 
P.D.  - Y para que eso se sepa. Porque solo para usted no… 
 
 B. - No, es para mí esto… esto es para mí. Porque si lo de Garabandal, que 

estuvo allí la Virgen, año y medio… todavía es mentira ¿cómo me van a creer a mí, 
que yo he visto esas cosas? 

 
 P.D. - ¡Ah! No importa, muchos lo creerán Benjamín. Unos lo creerán y otros 

no. 
 
M.  - Algunos lo creerán. 
 
B. - No, no tengo hablado nunca de esto. No. 
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P.D. - Yo creo que esto…, mire Benjamín. Yo le hablo con total sinceridad. Yo 
quería conservar estas cosas suyas, para darlas a conocer. 

 
B. - Por favor, borre eso. 
 
 P.D. – Yo, si usted quiere lo borro. 
 
 B. - Lo que hemos hablado de estas dos cosas, bórrelo. 
 
P. D. -  Sí, sí…, yo lo borro. 
 
B. - Bórrelo, bórrelo. Que no tenga yo noticias de ello. Me pondrían negro. Que 

son ustedes muy traidores. 
 
P. D. -. No Benjamín, mire yo quería… 
 
 (Aquí hay una pausa y se escucha un cuchicheo entre el padre Diego y el 

médico de cabecera, pero al poco continúa.)  - ¿Y usted no se lo contó a nadie esto? 
 
B.  - Yo no se lo conté a nadie. ¿Para qué? 
 
M. – (mirando el termómetro). Todavía tienes 38° Benjamín. 
 
P. D. 38° Benjamín. Tiene que tomar las medicinas Benjamín. 
 
B.  - ¡Ay!, de mí. 
 
  
P.D. - Pues mire Benjamín. Yo le doy… quiero serle fiel a usted. Si usted quiere 

que yo esto lo borre. 
 
B. (Quejidos de dolor). 
 
  
M - ¿Estuviste…, este año estuviste con alguna de las… de las niñas de San 

Sebastián?, ¿estuvisteis con algunas este año? ¿Estaban ellas allí? 
 
B. - ¿Ha estado usted allí? 
 
M. - No, no he estado. ¿Quién estaba, Conchita?  No, Conchita está en Estados 

Unidos, ¿no? 
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B. – No, no estaba, estaba… 
 
P. D.  - Estaba Loli, ¿no? 
 
B.  - Estaba Jacinta. 
 
M.  - A, Jacinta. 
 
B.  - Que se casó y… Se marchó también para allí 
 
M.  - ¿Qué se casó también con un norteamericano? 
 
B.  - La Loli, como un mes estaría. Fue cuando el periodista ese, subió ahí 

arriba a tomarle declaración y a mí también, pero puso lo que le dio la gana.  
(separa momentáneamente la grabación). 

 
Mujer.  - Allí, tiene la leche padre, aquí hay un poco de café. 
 
 P.D.  - Tome algo, tome, Benjamín. Tome. 
 
Mujer.  - ¿Un poco de café negro? 
 
P.D. - Usted ofrezca esto sacrificios, a Dios y a la Virgen. 
 
B. - Son muchísimos. No puedo con ellos, no puedo con ellos… No puedo. 
 
P.D. - Dios le ha escogido, como decía usted el otro día, como un poco para, 

sufrir por ellos. ¿No se acuerda usted que me decía eso el otro día, Benjamín? 
 
B.  - No lo sé. 
 
P.D. - Pues usted me decía eso. Usted ofrezca estos sacrificios y estos 

sufrimientos a Dios. ¿He? Ofrezca esos sacrificios y así usted… Eso es muy 
agradable a Dios, Benjamín. 

 
B.  - ¡Ay!… Yo no soy nadie… ¡ay! 
 
P.D. - La virgen le quiere mucho Benjamín. ¿Por qué duda usted de eso? 
 
B.  - Sí, pero me maltrata muchísimo. 
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P.D. - Porque Ella le ha escogido a usted para sufrir un poquito… 
 
B. - Estoy pasando unos terribles tormentos en este momento. 
 
P.D. -  No se acuerda usted de aquello que decían las chicas, “que los que 

tuvieran los hechos de Garabandal, o no sé qué cosa, que pasarían el Purgatorio en 
esta vida”. Pues usted también pasará el Purgatorio en esta vida y al mismo tiempo, 
merece mucho para la otra. 

 
B. - No lo sé. 
 
P. D. -  No dude de eso. 
 
B. - ¡Ay! Dios, todo lo que estoy pasando… Pero mucho más pasan los del otro 

mundo. ¡Ay!, como me duele la cabeza. 
 
P.D. - Usted Benjamín, tiene que tomar las medicinas que manda el médico. 

Hay que hacer ese sacrificio… más. Entre todos los sacrificios, ese también tiene 
que hacerlo. 

 
M. Te afecta también la cabeza Benjamín porque tienes fiebre. 
 
PD.  - Claro… 
 
B.  - Esto es horrible.  Me duele la cabeza, me duele la barriga, y a veces, 

piernas y brazos. Que no puedo mover los brazos. No puedo…, estoy pasando 
tormentos horribles. En fin. El día que te enteres que me he muerto… 

 
M. - ¿Te ha venido la hija? 
 
P.D.  - ¿Quieres algo?  El día que quiera, yo vengo y le copio algo… 
 
B.  - ¡Ay!, ¡ay!…  si, si los hijos… Todo lo que tenemos los padres es por culpa de 

ellos. Yo también un hijo yo tengo un hijo... 
 
M.  - Sí, la familia…, van desapareciendo… no hay ya ni padres ni hijos. 
 
P.D. - ¿Qué hora tiene usted?  No sé si tendré que marcharme. 
 
M. - Son las 5:30. 
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P.D. – Porque no sé si tendré que hacer autostop. Porque no tengo nada para 

marchar.  No tengo combinación. Hasta las 7:30 es muy tarde. 
 
M.  - Y de ir en tren. ¿Tiene que ir hasta Cabezón? 
 
P.D. -  Si, cualquier coche me lleva. Voy a ir al puente… 
 
M.  - Lo raro es que no vayan para Comillas. 
 
P.D. - No, que me llevan hasta San Vicente o hasta Cabezón. Y allí baja 

cualquiera de Comillas. 
 
M.  - ¡Ah!, está bien, sí... ¿Usted estuvo allí arriba, este verano, en San 

Sebastián? 
 
P.D. - No, yo no he ido, por qué… Nunca he ido… 
 
M. ¿Nunca estuvo? 
 
P.D.  - Nunca. De hecho, yo he querido obedecer al obispo, ha mandado… Y 

ahora antes de marchar, le voy a pedir permiso, a ver si me deja ir, o desde Madrid, 
después, no sé a ver. Pero yo he querido proceder… Él ha prohibido ir… Pues Él 
tiene autoridad… 

 
B. - ¡Ay!, ¡ay! 
 
M - Esta tarde Benjamín te tomas eso…. 
 
En este punto termina la grabación. Está claro que el padre pulsó el botón de 

Stop dando por finalizada la entrevista. Afortunadamente, las anotaciones que hizo 
posteriormente, nos permiten reconstruir la historia que transcurrió entre las 
cuatro paredes del pequeño pueblo de Pesués. 

 
 Continuo y copio literalmente: 
 
P.D. -Yo procuraba con todo el esfuerzo retener en la memoria las cosas y 

frases que decía, algunas muy hermosos… Repetía algunas para grabármelas bien, 
pero quizá por este mismo esfuerzo no he sido capaz después de recordar ninguna. 

 
Y llegando hacia el final decía. 
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B. - Yo que no soy nada, nada, ¿por qué Dios a mí… estas cosas? Refiriéndose a 

los dos hechos contados.  Se quedó pensando unos momentos y me dijo “Bueno 
antes de morir, no puede decir nada, nada. Después le dejo hacer el uso que quiera 
“ 

 
Así lo cumplí, por eso me decidí a reconstruir los hechos con la mayor 

exactitud posible. Y como decía antes lo que más, lo que más sentí y siento es haber 
perdido todas estas grabaciones… 

 
Fui unos días después.  Le estaban administrando la unción de los enfermos, él 

quería estar solo con el sacerdote. Les pedí que, si se acercaba el momento de su 
muerte, me llamasen a Comillas por teléfono, a cualquier hora que fuese. 

 
No me llamaron, fui de nuevo a su casa, no había nadie; estaba todo en 

silencio. Me dijeron que había muerto el sábado anterior entre las 10 y las 11:00 de 
la mañana. El domingo ocho le habían enterrado a las 4:00 de la tarde. El señor 
párroco, me llevó al cementerio muy distante de su casa. Ante su nicho tapado 
todavía con yeso sin ninguna lápida, estuve un rato en silencio, no me salía pedir 
por él y le dije: 

 
¡Benjamín! Nos hicimos amigos en tus últimos días. “Ahora que ya estás con 

nuestra Madre, acuérdate de mí” 
 
Aquí termina el relato del padre Diego. Al cabo de un par de años volví a 

llamar por teléfono a la casa de ejercicios de San Luis. Me dijeron que había 
fallecido a los 96 años de edad. - Hacía tiempo que tenía problemas vasculares y… 
tal vez al hacer un esfuerzo, ha sufrido un infarto de miocardio que ha sido la causa 
de que se le haya encontrado muerto, a las 15 30, de forma inesperada, poco 
después de que la enfermera hubiera estado con él tomándole la temperatura. 

 
Había nacido en Tuy-Vigo, el 21 de julio de 1915 y permaneció 79 años en la 

compañía. Está claro que su inmenso corazón, no pudo con ese último esfuerzo, y 
ahora el buen padre reposa en el cementerio junto a la residencia donde pasó sus 
últimos años. La conversación que mantenía con el padre Ismael García superior de 
la casa de ejercicios se prolongó por más de 20 minutos. Me relató, como habían 
vaciado las dos habitaciones del padre Diego para utilizarlas como dormitorios 
para cursillistas que acudían a la casa, con intención de hacer ejercicios 
espirituales. 
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Y todas las pertenencias del padre, se habían donado a la beneficencia. Todo a 
excepción de unas cajas de cartón, con documentación relativa a las actividades 
montañeras que realizaba el padre Diego. Insistí, en que tomara nota de mi 
dirección para que si por casualidad, aparecía algún documento relativo a 
Garabandal, haría el favor de comunicármelo. Yo pasaría por Villagarcía a 
recogerlo. 

 
Pasó el tiempo y me olvidé del tema. Pero, cuál no sería mi asombro, cuando 

me llega un pequeño sobre enviado desde Madrid, a mi dirección, el cual contenía 
dos DVD´s. El primer rotulado como “El mensaje de Garabandal” y un segundo con 
el título “Película Garabandal padre Llorens “Pude localizar al remitente, el Sr. 
Antonio Basante. Me explicó que era del grupo de montaña del padre Diego. Habían 
retirado de la casa de ejercicios de Villagarcía, la documentación del padre. En una 
de las cajas aparecieron, hojas con escritos y documentos, relativos a Garabandal. 
Puesto en contacto con el padre superior, éste les facilito mi dirección de Bilbao. Y 
así, puedo enviarme, las cintas y DVD´s. 

 
Le agradecí, su buen hacer y le rogué encarecidamente que me enviara toda la 

documentación que encontrara, sobre el pueblo de las apariciones. Me interesé 
también por las cintas magnetofónicas del cassette, pero no sabía nada de ellas. 
Por lo visto habían desaparecido para siempre. Afortunadamente, había tenido la 
precaución de salvarlas, de sacar copias de todas; ahora tiro continuamente de 
ellas, para actualizar mis recuerdos. 

 
Nuevamente volvía a experimentar la agradable le sensación que sentí la 

primera vez que llegué a Villagarcía, al tener entre mis manos esos preciosos 
papeles que habían pertenecido al querido padre. Decir que posteriormente, 
llegaría un segundo paquete más voluminoso que el primero remitido por el buen 
Sr. Antonio desde Madrid. De entre las cajas de cartón que recuperó en Villagarcía, 
después del fallecimiento del padre, extrajo fotos de Garabandal, fajos de cartas de 
las videntes, la famosa carta del doctor D. José. Y también llegaron juntamente con 
lo anterior, documentos que guardo perfectamente archivados para un profundo 
análisis… en un futuro próximo. 
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4ª Parte. Capítulo VII.  DON  BENJAMIN  GÓMEZ 
 

 
 
Sentía un ligero mareo ante la nube de ideas que pululaban por mi cabeza, 

deseosas de salir al exterior. Era mucho lo que había conocido en poco tiempo; el 
aluvión de documentación me desbordaba. Pensaba en la casualidad de los 
acontecimientos, a la vez que me sentía afortunado. Afloraba la parte escéptica y 
analítica de mi formación científica que me decía que “lo que te sucede, no es lógico 
“. No puede ser que estos acontecimientos sucedan por casualidad. ¿Cómo 
entender, que pueda localizar “el diario de don Valentín “en un remoto pueblo de 
Valladolid? ¿Por qué cuando estaba pidiendo una prueba de la veracidad de los 
sucesos que ocurrieron en el pueblo de las apariciones, una persona totalmente 
desconocida, se vuelve hacia mí, y me entrega una postal del ángel San Miguel, 
precisamente el protagonista de la primera aparición a las niñas en la calleja? 

 
  
Posteriormente sería, tener la famosa cinta cassette, con la grabación de 

Benjamín días antes de su muerte. Los documentos que me entregan, después del 
fallecimiento del padre Diego. Y… más que tuvieron lugar, desde aquel primer día 
que pisé la bendita tierra de la montaña cántabra. 

 
Como decía el padre Lucio Rodrigo, jesuita vinculado a los acontecimientos de 

Garabandal, un fenómeno puede tener explicación lógica… y dos y tres también. 
Pero todos los que se han producido no lo tienen. La explicación hay que buscarla 
en otro lugar. 

 
Recuerdo que cuando entré en la universidad, el primer día de clase, uno de 

los profesores nos comentó, que teníamos que ser ateos a partir de ese momento. 
“Desterrar a dios de vuestro pensamiento” decía. Ante un fenómeno, teníamos que 
proceder a su estudio, con los medios naturales que poseíamos. “Hay que buscar la 
explicación racional y lógica. No podemos pensar en una intervención divina, dicho 
de otra forma, en una universidad no existen los milagros “. 

 
Y esta forma de pensar, siempre detrás de encontrar las causas que producen 

los fenómenos mediante la aplicación de las leyes de la naturaleza, iba a configurar 
nuestra personalidad y nuestra forma de pensar. 
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Pero… y aquí está mi lucha interna. Yo era consciente de mi realidad mental. 
No solo comprendía los fenómenos físicos, químicos, etc. También era consciente 
de la percepción extrasensorial. Por ejemplo, esa percepción fuera de los sentidos 
me plateaba preguntas. ¿Sería cierto, que cuando más técnico y materialista somos, 
todas estas capacidades mentales del ser humano se van perdiendo? 

 
Está claro, que, para entender estos fenómenos, me tengo que desplazar al 

otro lado de la ciencia y despojarme de todo el bagaje cultural que me impide ver 
“la otra realidad” 

 
 “La percepción extrasensorial “. ¿Por qué los rebaños buscan el abrigo de la 

cueva, antes de que llegue la tormenta? ¿Por qué los elefantes saben localizar las 
zonas de agua, en las sábanas resecas? ¿El instinto? ¿La memoria de los 
antepasados que se transmite de forma genética?  Pues… puede ser, pero no lo 
sabemos. Sin embargo, sin saberlo, nos beneficiamos de sus efectos. Todavía 
recuerdo la huerta de mi tío, en la zona norte de la Rioja. Tierras secas que había 
que regar a través de canales, transportando agua desde lugares remotos. Pues 
bien, mi tío, tenía en mitad de la huerta lo que se llama “un chupón “. 

 
Es una fuente; dándole a un manubrio y mediante un sistema de bomba, hacía 

subir el agua, a la superficie, desde el interior de la tierra. En el caso de mi tío, por 
supuesto de una corriente de agua subterránea que se encontraba a 10 m de 
profundidad. ¿Cómo localizó la vena de agua? Pues mediante un “zahorí “. Sí…, una 
persona que, provista de una vara de avellano, va recorriendo el terreno y detecta 
a través, “de sus capacidades mentales “la presencia de agua. 

 
-Augusto-, le dijo a mi tío. Haz un agujero aquí y mete unos tubos, porque a 10 

m de profundidad tienes agua. Y efectivamente, ahí estaba el agua y ahí está la 
fuente que mi tío colocó; todavía sigue dando agua. Por supuesto el zahorí no hizo 
ninguna prospección para analizar el terreno, como hacen actualmente las 
empresas geológicas. La fuente tiene un agua durante todo el año, muy fresca y 
abundante. 

 
Las visiones son una forma de percepción extrasensorial, por medio de la cual 

una persona percibe información, en forma de visión, sobre acontecimientos 
futuros antes de que sucedan, o sobre cosas o acontecimientos en lugares remotos. 
La verdad es que no hay pruebas científicas de que este fenómeno exista y los 
informes asociados solo se conoce a partir de pruebas anecdóticas. 

 
Como diría un gallego “yo no creo en brujas, pero haberlas haylas “ 
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Vuelvo para atrás, haciendo un resumen rápido; en primer lugar, contacto con 
el padre Diego y afortunadamente, en una caja de documentos de los montañeros 
de Santa María, encuentro “casualmente” el diario de don Valentín. Diario que me 
lo deja fotocopiar en mi primera visita a la casa de ejercicios de Villagarcía de 
Campos. 

 
 En mi segundo viaje, a la casa de los jesuitas, me permite el buen padre, subir 

a su habitación (zona reservada a los padres residentes, clausura como se la 
conoce) y me enseña la carta del doctor don José. Esta carta me llegaría 10 años 
después, ya muerto el padre Diego. 

 
A raíz de este segundo viaje me envía un único paquete conteniendo los 

famosos documentos 217, sobre la conversación con don Benjamín, amén de 
fotografías, cartas de las videntes. 

 
Posteriormente y de forma totalmente inesperada, me entregan la cinta de la 

entrevista del padre Diego a don Benjamín, la cual había sido robada de su coche 
en Madrid. 

 
Asimismo, el señor Bastante, me envía un segundo paquete, relativamente 

voluminoso, con documentos concernientes a Garabandal, la famosa carta del 
médico don José y otras hojas de correspondencias particulares. 

 
Repito, podría aportar más casualidades. Insisto en la del 18 de octubre del 93. 

No me canso de decirlo, donde la entrega por parte de una desconocida, de una 
estampa del Arcángel San Miguel, durante el funeral de Angelita, nieta de Felisa la 
vidente del monte Unbe, en Getxo próximo a Bilbao, me desconcertó. Mujer 
desconocida que también me comunicó sus experiencias sobre Garabandal. Me 
desconcertó porque este acontecimiento me sobrevino, como respuesta hacia mi 
persona, después de haber pedido humildemente una prueba a la Virgen, ante las 
dudas que estaba teniendo. 

 
¡Demasiadas coincidencias, para ser casuales! ¿Y todo esto a qué viene? Pues a 

que, si es difícil buscar una explicación lógica a la fenomenología, ocurrida en el 
camino de comunicación entre Garabandal y Cossío, (relatada por el pastor de 
Pesués), más difícil va a ser asimilar el acontecimiento narrado por el señor cura 
párroco, don Valentín Marichalar. 

 
Aquella tarde nublosa, el padre Diego, contando con la aprobación del señor 

obispo de Santander para subir a Garabandal, se encontraba enfrente de la robusta 
puerta de la iglesia, de pie y en compañía del párroco. Había estado visitando el 
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pueblo y sacando fotografías, para ilustrar la película que hacía tiempo tenía 
pensado montar, sobre los asombrosos fenómenos extáticos de las niñas. Había 
entrevistado a Pepe, alcalde pedáneo en otros tiempos del pueblo, a Marcelina 
hermana de Aniceta madre de Conchita, y también pretendía sacarle alguna 
declaración a don Valentín. Así pues, cargado con su magnetofón portátil Sony se 
encontraba feliz conversación con el ilustre párroco. No sabemos cuáles fueron sus 
primeros intercambios, pero si podemos conocer lo que quedó registrado aquella 
tarde en su Sony. Afortunadamente, pude recuperar de su desordenada colección 
de objetos de Garabandal, la cinta número 75 cara B; la que tengo rotulada con el 
nombre de “relato de don Valentín, sobre la señora de Oviedo “. 

 
 Seguramente, el párroco le contaba al padre Diego las sorpresas que recibían 

muchas personas, muchos peregrinos que se acercaban al pueblo, pensando que 
todo aquello, era un espectáculo circense. Y nada más lejos de la realidad. O por lo 
menos, eso me parece a mí. Escuchemos el relato del señor párroco. 

 
A través de la cinta podemos descubrir una voz ronca, de vocabulario 

apresurado, donde no termina las frases y parece que tiene garbanzos en la boca 
cuando habla. 

 
 
D. Valentín. … -Y me acuerdo, una vez, una señora…, un día que fue, un 18 de 

octubre, me acuerdo de eso, bajando por ese camino, que era un camino 
malísimo… 

 
 Sacerdote. - ¿Cual, el de la calleja, aquel de allá arriba…? 
 
D. V. -No, aquí abajo… 
 
Sacerdote. -Ah, para Cossío. Si, … 
 
D. V. - Pues llovió…, y llovió como el día del diluvio una cantidad de agua… Y 

ella dijo a una hora, “Virgen Santísima como me abandonaste…” o, … “como me 
dejaste sola …”  o una cosa así, y que oyó una frase “Yo no dejo sola a los míos, Yo 
no los abandono” 

 
-Y se le apareció una Señora de luto, con un paraguas, y fue detrás de ella…, y 

fue con ella como para taparla kilómetro o así y después desapareció. Y después… 
me lo contaron… me lo dijeron. Y yo fui a ver al párroco de Ribadesella…, que ella 
era de Ribadesella, a ver que señora era… y ver cómo era la señora; a ver si era una 
fanática, o como era. Y no, era una señora muy sensata, muy buena persona. Me 
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dijo, “Tenga en cuenta, que si ella lo ha dicho…”. Bueno, pues así pasó. Yo lo tengo 
apuntado eso. 

 
- Después, un día, venía yo con un grupo de ellos; bajábamos por el mismo 

sitio… hablando con ellos, así en el coche, y dije: “Mira, aquí mismo pasó eso. Una 
señora vino aquí y me dijo esto y tal, y yo fui a ver, … que me dijeran que era, y tal… 

 
- Y esta se quedaba pálida… 
 
 Sacerdote. ¿Quién ella…? 
 
D. V. Ella., porque era la misma… 
 
Sacerdote. ¿Era la? 
 
D. V. -Y dice: “Pues esa señora era” Y venía con su marido entonces. Tenía dos 

hijos sacerdotes. Una señora muy completa. 
 
Sacerdote. -Si, … 
 
D. V. - Que se le apareció la Virgen a ella, no sé por qué… 
 
Sacerdote. - Pero, vamos a ver. No lo veo entonces claro eso. Esa señora venía 

y dijo en su interior. “Hay como me has abandonado, Madre mía. Entonces Ella, 
apareció a su lado. ¿Y cómo la vio venir por el camino…? 

 
D.V. - Si, la acompañó. No la vio nunca; se le apareció. 
 
Sacerdote. - ¡Se le apareció! 
 
D. V. - La acompañó un rato… tapándola. 
 
Sacerdote. - ¡La acompañó un rato tapándola…! 
 
  V. - Tapándola con un paraguas, y luego desapareció. 
 
Sacerdote. - Cómo desapareció. ¿De repente...? 
 
D. V.  - No la volvió a ver más. 
 
Sacerdote. -Y después Ud. contaba ese caso cuando, venía… 
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D. V. - Cuando venía … cuando estaba con unos que venían conmigo… 
 
Sacerdote. - Y la señora esa, que había dicho eso… era la que se quedó pálida, 

blanca… 
 
D. V.  -Si, Se quedó blanca. Y dice la señora eso… y el marido, y todo…Si, yo fui a 

ver al párroco y de esa señora me dio el nombre y todo… 
 
Sacerdote.  - Fue al párroco, a hablar… 
 
D. V.  - Si, … era una señora muy buena… muy sensata… muy religiosa, muy 

completa. 
 
Sacerdote.  - Muy completa. Si..., 
 
D. V.  -Así que de esos casos han pasado muchos… 
 
- Y así, otra vez, vino este de Covadonga…. el Abad de Covadonga… (pero esto 

ya es otra)  
 
(Transcripción, más o menos literal, de la cinta magnetofónica que poseo en 

mis archivos. Dadas las condiciones en que se encuentra la original, la copia 
realizada, no es de mucha calidad, lo que ocasiona, que a veces, no se entienda 
correctamente, el dialogo. Por otra parte, la voz de Don Valentín, es un poco 
atropellada, lo que origina así mismo, una dificultad añadida. No obstante, creo que 
he plasmado la realidad de la conversación)  

 
Con el fin de acotar un poco mejor la figura el querido párroco, traigo un par 

de artículos de aquellos tiempos 
 
De un periódico de la época reproduzco lo siguiente: 
 
Así era el antiguo cura párroco de San Sebastián, Don Valentín Marichalar, 

destinado actualmente en Cossío. Por espíritu de obediencia a su obispado y 
después de haber dudado mucho, ha preferido no hacer ninguna declaración 
grabada.  Pero hemos charlado largo rato con él.  Digamos enseguida que, a nuestro 
juicio, es el hombre mejor informado de todo lo que se desarrolló en San Sebastián.  
En efecto, él bautizó a las niñas, les enseñó el catecismo, las preparó para su 
primera comunión, asistió a casi todos sus éxtasis.  Muy a menudo, al principio, 
apenas habían salido de su éxtasis, las hacía venir a la iglesia y las interrogaba una 
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por una, sin darles el tiempo de ponerse de acuerdo. Es importante notar eso, pues 
suponiendo que hubiesen preparado sus respuestas antes del éxtasis, y teniendo 
en cuenta el hecho de que ignoraban las preguntas que les iba a hacer, y también su 
corta edad, les habría sido muy difícil no contradecirse.  Además, les escuchó en 
confesión y fue el primero en advertir al Obispado de Santander. 

 
Esperamos que no se moleste con nosotros si publicamos aquí algunas de sus 

confidencias: 
 
- Reconoce el conjunto de los hechos y no les encuentra ninguna explicación de 

orden natural. 
 
- Cinco o seis días después del primer éxtasis, fue al Obispado de Santander a 

pedir «... que le enviasen médicos y sacerdotes competentes, porque se sentía 
sobrepasado por los acontecimientos que se desarrollaban en su parroquia ...». El 
obispo le respondió: «Todo eso no es serio, ya verá, eso se apagará rápidamente, 
no le preocupe. esté alerta por si acaso, pero sobre todo no se preocupe ...». Y 
volvió de Santander: «...con las manos vacías». 

 
- Insiste, con firmeza, en el hecho de que, contrariamente a lo que se dijo al 

principio, «... no había nadie, absolutamente nadie, y mucho menos yo, que haya 
sido capaz de manipular a las niñas, durante las susodichas apariciones ...». 

 
- Nos ha asegurado que, si Dios le llamase a él antes de que el caso de 

Garabandal sea definitivamente aclarado, su testimonio no se habría perdido, pues 
lo ha escrito de manera detallada y depositado en lugar seguro ...». (Aquí añado yo, 
que el Diario lo localicé en Villagarcía en posesión del padre Diego) 

 
-- En cuanto a la Comisión de Santander, no se preocupó en absoluto de él; 

según su propia expresión, para ella: «Pintaba yo, menos que un cero a la izquierda 
...». 

 
¡Cuánto lamentamos el silencio del sacerdote! ..... 
 
              (Después de escritas estas líneas, la situación ha evolucionado mucho.  

Por ello don Valentín da ahora testimonio públicamente.  También sabemos que ha 
sido recibido en Roma por altas personalidades.  El 15 de junio de 1976 declara 
don Valentín en una entrevista concedida a la revista Needles: «Jamás fui 
preguntando por el Obispo...») 
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En la revista “Garabandal, Nueva Pentecostés” fechada en Septiembre – 
octubre 1987, podemos leer el artículo de Jesús Miguel Hormaetxea y Pedro Balda 
Unanua titulado: 

 
“Llegaron a la casa del padre” 
 
Don Valentín Marichalar, quien merece una mención especial por haberle 

correspondido ser párroco de San Sebastián de Garabandal durante las 
apariciones. 

 
Nos contó entonces, cuando aquellos sucesos, su preocupación por todo 

aquello que había terminado con la monotonía y bucólica paz campestre. 
 
A él se le escapaban muchas cosas y quería, necesitaba saber. 
 
Pidió una prueba. Mentalmente se dirigió a la Virgen, a nadie dijo nada: “si es 

verdad que Te apareces, si Tú eres, que esta noche vengan las niñas - los éxtasis 
generalmente eran de noche -a despertarme. 

 
A la hora que tenía costumbre se retiró a dormir, pero… no fue a su casa, ni a 

su habitación, se acostó en una cuadra entre el heno y nadie lo sabía. 
 
Recibió una gran alegría, pues ya bien entrada la noche hacia las 2:00 o las 

3:00 de la mañana, llamaban las niñas a la puerta de la cuadra, que no se abrió 
inmediatamente, probando que era casualidad o despiste aquellos golpes. Al fin se 
decidió abrir. Él lo contaba jubiloso. 

 
Pero no todo fue júbilo para don Valentín. Sufrió mucho. 
 
El 29 de marzo, a los 78 años entró en la definitiva alegría. 
 
¡Espero que donde sea que se encuentre, esté disfrutando del cariño de la 

Madre que tanto buscó en esta tierra! 
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1ª Parte. Capítulo VIII.  TESTIMONIO  DEL  BRIGADA 
 

 
 
Da gusto escuchar a la persona culta cuando se expresa correctamente y con 

propiedad. 
 
No puedo decir lo mismo de don Juan Álvarez Seco. La verdad sea dicha, no 

tengo muchas referencias sobre el brigada. No obstante, fue una parte importante 
en la vida del pueblo, de las niñas y de sus familiares. Mi atención se centra en el 
testimonio que dejó por escrito y en una conferencia que dio en Toledo, de la cual 
guardo celosamente una copia en mi archivo personal. No recuerdo si fue copia de 
una cinta del padre Diego o de otra que me dejó Plácido, pero es muy posible que 
sea de este último. Al no ser un personaje de la talla del doctor Morales, que 
abarrotaba el ateneo de Santander incluso la cafetería y los pasillos, por contra, los 
documentos existentes son muy escasos.  De ahí el valor que le concedo a lo que 
poseo. Hasta es posible, que algunas de las declaraciones que se mencionan, sean 
totalmente inéditas, dado el carácter de autoridad del que gozaba en Sr. Álvarez. 

 
Pero comencemos por su testimonio escrito. 
 
(D. Juan Álvarez Seco, era brigada de la guardia civil. Comandante jefe de la 

sección de Puentenansa, a la que pertenece San Sebastián de Garabandal. Años 61-
62 y 65). Texto íntegro del informe redactado por D. Juan Álvarez Seco. 

 
Cuando estaba próximo a mi ascenso a Brigada, decía para mí: No quisiera ser 

destinado por la parte Norte, y se comprende que la Divina Providencia dispuso 
que fuera destinado a Santander, por lo que más tarde medité y reconocí que mi 
destino estaba en el Norte y especialmente en los límites de las provincias de 
Palencia, Asturias y Santander, en Rionansa. 

 
El primero de abril de 1961, me hice cargo de la Línea de la Guardia Civil de la 

referida demarcación, y cómo no, con muchas recomendaciones por parte de mis 
Jefes, como una cosa especial, y con tacto, puesto que mi antecesor había tenido 
que salir para otro destino por orden de la Superioridad y en beneficio del servicio. 

 
Llevaba sólo dos meses en mi destino, por lo que apenas había tenido tiempo 

suficiente para conocer la demarcación asignada.  Los sucesos que me propongo 
narrar dan principio el 18 de junio de 1961.  Algo maravilloso ocurre en mi 
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demarcación, de lo que me doy cuenta el día 20 del mismo mes, en ocasión en que 
me encontraba en visita del Médico Dr. D. José Luis, sorprendido a su vez por las 
noticias que acababan de darle dos mujeres de San Sebastián de Garabandal, 
quienes manifestaban haberse aparecido el Arcángel San Miguel a cuatro niñas. 

 
 Creo que en aquel momento no sé si al Sr.  Médico le pedí la receta que me iba 

a dar para mi oído, objeto de la consulta, porque me da la impresión de que ya no 
llegué a necesitarla, puesto que oí perfectamente las manifestaciones de aquellas 
señoras.  Trasladándome seguidamente al Cuartel, para ponerlo en conocimiento al 
cabo D. José Fernández Codesido, al que ordené que lo antes posible se trasladara a 
San Sebastián de Garabandal y se informara de las cuatro niñas en relación con el 
caso que nos ocupa. 

 
 El mencionado cabo me informó a su regreso que, efectivamente, todas ellas 

han coincidido en la misma aparición del Ángel.  Las protagonistas resultaron ser: 
Conchita González González de 12 años de edad y huérfana de padre.  María 
Dolores Mazón González de igual edad que la anterior e hija del Presidente de la 
Junta Vecinal de San Sebastián, Sr.  Ceferino. Jacinta González González, también de 
12 años, tiene padres y hermanos. Y María Cruz González Barrido, la más pequeña 
del grupo, de 11 años. 

 
Las cuatro supuestas videntes informaron, por separado al cabo Fernández 

que ellas se hallaban jugando a las «canicas» a la entrada de la Calleja llamada la 
«Ventura» junto a un pequeño huerto adjudicado al Sr.  Maestro de la Escuela, 
huerto en el que había un manzano lleno de fruta, lo que a las niñas llamó la 
atención, y como cosa de criaturas cogieron manzanas del árbol, como es natural, 
para comérselas, no dándole importancia alguna por ser cosa de niñas; pero en 
cuanto a las apariciones creí conveniente poner en antecedentes a mis superiores.  
Pero siguiendo los consejos del cura-párroco, don Valentín Marichalar, retrasé esta 
información unos días, en espera de nuevos acontecimientos. 

 
 El día 21 de dicho mes de junio decidí ir a visitar al cura-párroco, al que 

encontré en el camino en el coche del Indiano, con el fin de dirigirse a Santander 
para entrevistarse con el Sr.  Obispo.  Lo que me obligó a regresar 
apresuradamente al cuartel y remitir por mediación de un guardia una nota 
informativa a mi Jefe Superior, informándole de todo lo ocurrido en Garabandal. 

 
Al siguiente día 22, me dispuse de nuevo a subir a Garabandal con mi 

ordenanza para informarme personalmente sobre los hechos allí acaecidos.  
Pequeña aldea montañesa, compuesta por unos 70 vecinos aproximadamente.  
Resulta grande o inmensa por la innata cordialidad de sus moradores.  Enclavada 
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en las estribaciones de los Picos de Europa y próxima a Peña Sagra, limita esta 
zona con las provincias de Asturias, Palencia y Santander.  Para llegar hasta 
Garabandal hay que subir un duro camino que arranca de Cossío.  Serpentea por la 
montaña durante siete kilómetros hasta alcanzar el pueblo. 

 
 Durante mi acceso a la pequeña localidad pude apreciar un paisaje 

maravilloso, que me hizo recordar los «Belenes» que en época navideña se hacen 
en Cataluña.  Ya en el pueblo, observé cómo corrían por las calles el agua, las 
gallinas, los cochinillos... sin que faltaran ovejas, cabras y vacas con sus tintineantes 
esquilas y cencerros. 

 
Las costumbres de sus habitantes son primordialmente religiosas.  Jamás 

olvidan, bajo pretexto alguno, el rezo del Ángelus, tan pronto como el reloj señala 
las doce horas (mediodía).  Por la tarde rezan el santo rosario dirigido por el cura-
párroco, y en su ausencia, por la Maestra o por la viuda Maximina.  Al entrar la 
noche, la mujer de Simón y madre de la vidente Jacinta sale por el pueblo con un 
farol y una campanilla, y recuerda a todos los moradores las últimas oraciones de 
la jornada.  Los domingos, después de haber oído la Santa Misa en la Iglesia 
humilde y antigua, se toman un poco de descanso.  Por la tarde, la juventud se 
reúne debajo de uno de los porches, y cantan y se divierten al son de una 
pandereta, destacando el respeto y honestidad en sus voces y movimientos. 

 
Ya en el pueblo, como he dicho, acompañado de mi ordenanza, Celemín me 

presentó a una vecina llamada Valentina, mostrándose dicha señora muy amable, 
reflejando en su rostro una expresión de bondad y cariño, y tratándome como si 
me conociera ya de antemano, Y, sin hacerse rogar, me manifestó que la primera 
aparición había tenido lugar el domingo, día 18, después de que las niñas salieran 
de rezar el santo rosario y asistieran al Catecismo en la Iglesia; y que, una vez 
libres para sus juegos, decidieron ir a la Calleja de la Ventura, desprendiéndose de 
una de las que les acompañaban, o invitando a otra a que subiera con ellas para 
jugar a las canicas, cosa que hicieron como también coger unas manzanas del árbol 
del huerto del Sr.  Maestro, quien, viendo que el árbol se movía, encargó a su 
esposa se enterara de lo que ocurría, pues creyeron se trataba de las ovejas que 
estaban en el manzano.  Al oír, las cuatro se echaron a reír y nada pasó.  Una vez 
saciadas y con alguna fruta en los bolsillos, sienten los primeros remordimientos 
de conciencia, y la reacción de las niñas fue culpar al diablo por lo que habían 
hecho; y, en todo furor, cogieron todas ellas sendas piedras, arrojándolas hacia un 
rincón con todas sus fuerzas, donde creyeron que estaba el diablo riéndose de 
ellas.  Una vez tranquilas, se dispusieron a salir del mentado huerto para volver a 
sus juegos.  Fue entonces cuando Conchita vio aparecerse de pronto a una figura 
muy bella, pequeña, y con alas muy relucientes, y señalando hacia la aparición 
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decía: -«Ahí... ahí... »  Las restantes niñas, al ver a Conchita en semejante posición 
trataron de correr para avisar a su familia, porque creían que le había dado un 
mareo, momento aquel en que las demás también se extasiaron viendo al Ángel en 
esta posición, todas gritaron: «El Ángel».  Unos niños que jugaban también en la 
calleja las "apedrazaron", y fue cuando el Ángel las llevó más arriba, en la Calleja, a 
unos 50 metros; y una vez allí, en posición de rodillas y mientras veían al Ángel y le 
escuchaban, quiso pasar por entre ellas un vecino que venía de arriba de la 
montaña con un panal para la miel, - y al ver que no se separaban para dejarlo 
paso, se molestó por no dejarle pasar, ignorando de lo que se trataba.  Una vez pasó 
en dirección al pueblo, se extrañó de que las niñas continuaran en la posición que 
las había visto.  Cuenta el narrante que en toda la noche no pudo dormir, pensando 
que algo raro había visto; lo que explicó a su mujer, la que respondió que se trataba 
de cosas de niñas. 

 
Durante esta primera aparición, el Ángel encargó a las cuatro niñas que cada 

día fueran al mismo sitio a rezar el santo rosario y que él estaría con ellas.  Las 
niñas asustadas y llorosas fueron hacia la Iglesia para rezar y más tarde a 
manifestarlo a sus respectivas familias.  La reacción de los familiares, -temiendo 
que sus hijas les mintieran-, era contraria a que tuvieran que ir al siguiente día a la 
Calleja.  La única que se opuso fue la madre de Conchita; pero al insistir las demás 
niñas, quiso disimular para que fuera con ellas a la Calleja, prometiéndole que se 
fueran las tres y que Conchita iría después para unirse a ellas.  La señora Valentina 
decía que «vale más que vean al Ángel que no otra cosa peor». 

 
Varias mujeres las espían y, al ver que es cierto lo que ellas manifestaban, se 

produjo gran revuelo en el pueblo; lo anunciaron a todos, y convencidos y sin que 
persona alguna se burlara, acudieron a la Calleja para presenciarlo. 

 
A partir de este día yo estaba contento y ordené se pusiera una pareja de 

vigilancia en Garabandal; la noticia corrió por todos los pueblos limítrofes, y a 
diario se desplazaban gentes a Garabandal, lo que motivó que se intensificara la 
vigilancia. 

 
Después de la tercera o cuarta aparición del Ángel, pasaron ocho o nueve días 

sin nuevas apariciones, por lo que la gente llegó a desconfiar.  Mas después de esos 
días volvió a aparecer el Ángel y cada día se encontraban en Garabandal de 500 a 
3.000 peregrinos para presenciarlo.  Recuerdo que las videntes decían que tenían 
tres llamadas.  A la primera, dicen, que experimentaban una sensación de alegría 
del pecho a la garganta, y lo mismo con la segunda.  Pero cuando ya tenían dos 
llamadas se les notaba, pues se ponían muy nerviosas y se colocaban un suéter, 
como si tuvieran que ir a la Iglesia. 
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Después de varias apariciones del Ángel, llegó a San Sebastián de Garabandal 

un maestro para dar lecciones de las asignaturas suspendidas al hijo del Indiano 
Etaquio, y este maestro, por intercesión del cura párroco don Valentín, tenía que 
estar pendiente y acompañar a las videntes durante su aparición, para escuchar las 
charlas que sostenían con el Ángel y tomar nota. 

 
La gente que subía para ver las apariciones, se decía si las hipnotizaban o las 

daban píldoras y otras cosas por el estilo.  Después de una aparición, me participa 
un compañero, Sargento de la Guardia Civil que, al terminar el éxtasis de Conchita, 
el maestro se la había llevado a casa del Indiano; y que va a resultar que cuanto 
dice la gente es verdad, y afirman que es el maestro que les da las píldoras.  Acto 
seguido me trasladé a casa de Etaquio (el Indiano) y, efectivamente, compruebo 
que el maestro está en una habitación con Conchita; le preguntó el objeto del caso 
y me responde que, por encargo de don Valentín, al terminar la aparición se 
informa por la vidente de lo que han conversado con el Ángel y qué es lo que 
quiere, para después hacer como una especie de informe y darlo a don Valentín 
para su entrega al Sr.  Obispo. 

 
No falta quien dice que Conchita se pone de acuerdo con las otras y marchan a 

la misma hora a la aparición, que es la que influye en las demás; dicen igualmente 
que es una enfermedad; es cuando a petición del padre de María Dolores reclaman 
la presencia del Médico don José Luis, titular de la comarca, y sube en compañía del 
Alcalde y del Presidente, y las recluyen en el bar de Ceferino; las introducen en el 
cuarto donde Ceferino guarda el pan, y las reconoce el Médico. Recuerdo que a 
medida que eran reconocidas, salían disparadas para ir después a la Calleja y estar 
en la visión del Ángel. 

 
El médico dice que las niñas están epilépticas y enfermas; que todo lo que 

pasaba es debido a la enfermedad que tienen.  Pero yo veo que las videntes están la 
mar de bien y que cada día están más guapas y más sanas; mientras que los padres 
y hermanos presentan un aspecto de cansancio, y sus rostros, como si estuvieran 
agotados físicamente, denotan falta de sueño y reposo. 

 
Se ordena por el Cura párroco y otros que se las separe de dos en dos, para 

comprobar si todas ellas acuden a la misma hora a la aparición; y, efectivamente, 
cuando sucede la última aparición salen las cuatro de distinto lugar coincidiendo 
en el Cuadro a la misma hora. 

 
Las cuatro niñas salen del éxtasis con la misma facilidad con que entraron.  

Estaban más contentas y absolutamente normales; cuantos contemplan las escenas 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 332 

quedan impresionados, todos quieren tocarlas el pelo y las mujeres besarlas, 
gracias a la pareja que las custodia hasta que se disuelve la aglomeración. 

 
El sábado, 24 de junio la gente que había de cuantos lugares tenían noticias los 

sucesos, deambulaba por el pueblo. 
 
En el lugar de la aparición se levantó un cerco de madera para evitar que las 

videntes fueran maltratadas a pinchazos, y que fueran rodeadas sólo por los curas 
y quitaran la vista a los demás, y a fin de evitar también las avalanchas del público 
para no presionar a las videntes.  Al terminar la aparición se trasladaron a la 
sacristía de la iglesia para explicar a don Valentín lo que habían visto y también a 
otros observadores desconocidos. 

 
"Días 24 y 25 de junio": Mucha más gente que en días anteriores, varios 

sacerdotes y médicos.  Durante el éxtasis un médico quiso levantar a Conchita, y 
por el exceso de peso que, por lo visto, experimentaba cuando se hallaba en tal 
estado, se le cayó desde regular altura dando con las rodillas en el suelo, 
produciéndose un buen crujido.  Al terminar y examinar a las niñas se observaban 
claramente las marcas de la caída de Conchita, de pinchazos, golpes y arañazos que 
a manera de pruebas habían hecho algunos a las videntes, sin que ellas acusaran el 
menor dolor ni hubieran hecho la menor expresión cuando se las produjeron.  De 
nada se enteraban, ni del mundo exterior; y pasado el éxtasis tampoco les dolía; 
sólo les quedaba señal. 

 
"Día 1 de julio".  Sábado: Numerosísima concurrencia de todas clases mezclada 

con médicos.  Sobre las siete de la tarde se produce la aparición.  Duró unas dos 
horas.  Al terminar, las niñas dicen que fue muy corta, que duró solamente dos o 
tres minutos.  En aquella posición es humanamente imposible permanecer tan sólo 
unos pocos segundos y menos todavía, con expresión angelical.  Esta vez el Ángel 
les dijo que, al día siguiente, verían a la Virgen. 

 
"Día 2 de julio".  Domingo: La Calleja se encontraba repleta de gente que 

rezaba el rosario.  Todos querían presenciar el éxtasis.  A mi lado se encontraba el 
segundo Jefe del Salto de Nansa, Sr. Rocha, que había subido al Dr. Morales y Dr. 
Piñal, ambos nombrados de la Comisión por el Sr.  Obispo Fernández, y recuerdo 
que me dijo el Sr.  Rocha: - «Esta tarde las videntes no subirán al Cuadro para ver la 
visión».  Le respondí que en las cosas divinas no tenía el menor poder médico 
alguno.  Me acerqué a la curva de la callejuela y comprobé que se encontraban a 
mitad de la misma.  Permanecí en espera a que subieran al Cuadro para impedir el 
doctor que se produjera la aparición, con la sorpresa del Sr. Rocha de que las 
videntes subieran al Cuadro, sin que fuera molestado por la potencia del Dr. 
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Morales.  Y todas ya, de rodillas, iniciaron el primer misterio del Rosario, y acto 
seguido tuvieron la visión.  Llegó al lugar el Dr. Morales y dijo: «Esto ya está visto», 
o sea, que el doctor no había podido lograr evitar la aparición. 

 
Las cuatro videntes lanzaron un grito a la vez, diciendo «LA VIRGEN».  En 

principio creyeron que fuera Ntra.  Sra. del Perpetuo Socorro, y después se oyó, 
que era Ntra.  Sra. del Carmen, porque tanto el Niño Jesús como la Virgen llevaban 
en sus manos el escapulario.  La Virgen estaba rodeada de seis ángeles, contados 
por la Conchita que se oía perfectamente. También decía Conchita «qué ojo» y 
después de la visión se pudo saber que era la Santísima Trinidad, en forma de ojo.  
A la derecha de la Virgen apareció como un cuadro de fuego, destacando del mismo 
la rigidez de las videntes con lágrimas en sus ojos y muy demacradas con cara de 
cera.  Siendo la que más lloraba Mari Cruz, a la que un médico cogió por la garganta 
para apartarla de la mirada al frente, y no pudo conseguirlo: pero sí oí un 
chasquido de torcedura muy grande; creí que la hubiera causado daño; sin 
embargo, nada le había sucedido. 

 
Cuando las videntes llevaban un rato en la visión, su rostro era ya más 

tranquilo, su posición, frente a los pinos: a la derecha, María Dolores: le seguía 
Conchita y a continuación Jacinta.  A la izquierda y a mi lado estaba Mari Cruz; 
todas tenían en sus manos rosarios y cuentan a la Virgen lo que hacen en sus 
faenas de casa, lo que se oye perfectamente.  María Dolores enseña los dientes, 
pues se supo después que la Virgen había dicho que tenía unos dientes muy 
bonitos.  A continuación, Conchita con la boca poco torcida y abierta muestra a la 
Virgen que tiene una muela picada.  También se comprende que las pregunta la 
Virgen cómo es el cura, y responden que don Valentín es muy feo, pero muy bueno.  
El propio don Valentín pudo oír estas palabras y muchos de los estábamos junto a 
ellas.  Le decía a la Virgen que pedía por los Guardias Civiles que las protegen 
mucho de los curiosos y evitan de que les hagan daño.  También le piden a la 
Virgen que les deje la corona, y al final cede la Virgen y se ve cómo la recogen y se 
la pasan de una a la otra.  También Conchita pide a la Virgen que le deje una de las 
estrellas que lleva la corona para que se la ponga ella en la cabeza y los presentes 
lo vean, y puedan creer en las apariciones, mas la contestación de la Virgen es que 
ya lo creeremos. 

 
Las videntes describen a la Virgen de esta manera: Vestido blanco, manto azul, 

corona de estrellas doradas, manos estiradas, con un escapulario marrón, pelo 
largo y castaño no oscuro y raya en medio; cara muy bonita.  Aparenta unos 17 
años y es más bien alta, afirmando las cuatro que su voz es inconfundible y muy 
melodioso. 
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A partir de estos momentos he presenciado muchas apariciones y he sido 
testigo además de los éxtasis, de centenares de marchas extáticas, corriendo 
velozmente en este estado por las calles del pueblo, e incluso algunas veces lo 
hacían de espaldas.  Cuando corrían a encontrarse, unas extasiadas y las otras 
normales, a la que estaba en éxtasis no se le podía alcanzar, incluso algunos del 
pueblo trataban de correr sin poderlas alcanzar, incluso las videntes en estado 
normal no podían alcanzar las que estaban en éxtasis. 

 
Así mismo he sido testigo muchas veces de cómo en pleno éxtasis y una vez 

besados los objetos por la Virgen, los devolvían a sus propietarios sin equivocación 
alguna.  Algunos, después de haber besado sus medallas, se las entregaban a otras 
personas para que las dieran a las videntes a fin de que la Virgen las besara de 
nuevo; pero se oía decir que ya estaban besados y que por eso no los besaba por 
segunda vez.  Alguien entregaba anillos sellos y no eran besados; sólo besaba los 
anillos esponsales, y éstos eran entregados muchas veces a los propios dueños 
entre mucha gente, y sin equivocarse con otros que llevaban en las manos. 

 
He conocido a las videntes «muy feas», pero cuando están en éxtasis tienen 

una cara bonita y muy angelical; también las he visto caer y pegar con la cabeza en 
una piedra, sonar un fuerte golpe y dolerme a mí más que a ellas, porque nada les 
pasaba. 

 
Los fenómenos habidos han sido por espacio de tanto tiempo y con tal 

frecuencia (en el transcurso de una jornada se daban dos y tres éxtasis) que resulta 
casi imposible enumerarlos, y relatarlos todos.  Ello me obliga a recordar tan sólo 
algunos casos y cosas vividos por mí, aun cuando en mi mente recuerdo tanto y con 
tal exactitud, que no olvidaré mientras viva si Dios así lo quiere. 

 
Sobre el primer mensaje: Las videntes en el Cuadro, muy serias y pendientes 

de lo que la Virgen estaba encomendándoles.  A alguna se le caían lágrimas muy 
grandes.  Mientras que los presentes también recibíamos esta emoción.  Al 
terminar el éxtasis de las cuatro niñas y en un completo silencio anuncia el Padre 
don Valentín: «La Virgen ha dado a las videntes un mensaje, que no lo pueden decir 
al Sr.  Cura, ni a sus padres, ni al Sr.  Obispo.» 

 
Al siguiente día tienen que subir ellas solas a los pinos, por encargo de la 

Virgen y que no haya persona alguna, y para que esto sea vigilado proponen las 
videntes que les acompañen dos pequeñas, tan pequeñas que tendrían sólo tres 
años y que apenas se daban cuenta del caso.  Recuerdo que a mí me dijo María 
Dolores: «Brigada, usted y mi padre pueden estar cerca, pero a unos 100 metros a 
la derecha de los pinos, y también el cura con dos religiosas a la izquierda de los 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 335 

pinos, también a unos cien metros, y el resto de la gente, bien retirada».  Así lo 
hicimos y se pudo observar cuándo estaban en el momento del éxtasis, porque al 
llorar mucho las videntes, las pequeñas se asustaron y daban voces de llanto. 
Después se supo que el fin de estar las videntes solas es porque la Virgen tenía que 
hacerlo constar en el mensaje para el 18 de octubre de 1961.  Con cajones de fruta 
hicieron un pequeño altar, cogieron flores del campo y lo montaron al pie de los 
pinos, muy bien preparado por ellas, que lo hicieron en toda la mañana. 

 
Un día la Virgen se apareció a las videntes en los pinos, lo que fue presenciado 

por un Guardia Civil de Reinosa y por un amigo suyo que habían subido para ver 
algún éxtasis, y manifestaron los testigos que Conchita decía a la Virgen «pero no te 
haces daño con esas cañas», porque se aparecía la Virgen en la parte alta y entre 
dos pinos.  Entre los mismos se hallaba la hija de Primitiva, llamada Elvira y otro 
del pueblo. 

 
"A Conchita le cortan las coletas": En las primeras apariciones de la Virgen a 

las videntes, después de dar muchos rosarios y medallas a besar, Conchita muestra 
sus coletas a la Virgen, en ademán de ofrecérselas; y llega el momento en que los 
médicos, que sólo subieron un día, acuerdan con el Sr.  Obispo de llevarla a 
Santander; y da la casualidad que el día anterior, como yo no podía estar para ver 
las apariciones, ordené a los Guardias que observaran ese día, para que, a mi 
regreso de Santander, me expliquen lo sucedido.  El 27 de julio se llevan a Conchita 
a Santander para meterla en un convento; y que las niñas que se encuentran 
pensionadas en el mismo, la sacarían por la ciudad para distraerla, con el objeto de 
que se la pasara la enfermedad que ellos creían tenía.  Yo regreso a la Línea Puente 
Nansa y llamo a la pareja para que me explique lo que había sucedido ese día de mi 
ausencia.  Y me informan que a la una horas (13 h.) a las tres videntes, Mari Cruz, 
Jacinta y María Dolores se les apareció el Ángel San Miguel, y fueron las tres 
videntes las que dijeron al Ángel que daba pena que este día, al aparecerse la 
Virgen en Garabandal, Conchita no la vería.  Y le dijo el Ángel a las tres que 
Conchita vería a la Santísima Virgen en Santander, a la misma hora que ellas en 
Garabandal. 

 
El siguiente día sobre las ocho de la mañana recibo en Puente-Nansa una 

llamada telefónica del Brigada de la Guardia Civil encargado de la Comandancia, 
Crecencio, y me dice: «¿Qué fue lo que ocurrió en Garabandal en el día de ayer?»; 
«A las 13 horas le dije: el Ángel se ha aparecido a Mari Cruz, Jacinta y María 
Dolores y les ha dicho que Conchita tendría la visión de la Santísima Virgen en 
Santander a la misma hora que ellas;» confirmando mi compañero Crecencio que, 
efectivamente, Conchita había tenido por la tarde en Santander la aparición de la 
Virgen junto a la verja del Convento. 
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Un joven que yo había visto en Garabandal, a donde había subido para 

presenciar las apariciones y que conocía perfectamente a las cuatro videntes, me 
confirmó que, al ver a Conchita en Santander, en unión de varias nenas, por encima 
del túnel que va de una de las calles a la Estación Férrea, caminando hacia el 
Convento, Conchita cayó en éxtasis en plena calle. 

 
Cuando la madre de Conchita regresó a Garabandal decía que su hija estaba 

enferma y que por esto tenía las visiones en Garabandal; que todo era mentira, que 
se lo habían anunciado no sé qué autoridades eclesiásticas.  Estando yo cerca de la 
fuente donada por Etaquio a Garabandal, dos vecinas del mismo pueblo decían a la 
madre de Mari Cruz que todo era falso; de no haberme encontrado en aquel lugar 
habría habido pelea por parte de la madre de Mari Cruz; mas nada pasó 
afortunadamente. 

 
Llegó Serafín de la corta de leña en Navarra preguntando a su madre por 

Conchita y ésta le contesta que está en Santander.  Serafín encarga a su madre que 
la hija regrese a casa.  Ya en Garabandal, Conchita, jugando por la tarde en su casa 
con una vecina, nieta de la señora Primitiva, oye la voz de la Virgen que Conchita 
reconoce y se le ocurre mirar debajo de su cama por si estuviera allí la Virgen 
porque no la veía.  La Virgen encargó a Conchita que al siguiente día fuera con sus 
amiguitas videntes a la visión.  Cuando las cuatro estuvieron juntas, Conchita les 
dijo que no salieran de Garabandal cuando las quisieran llevar. 

 
"Lo que me contó Conchita cuando le cortaron las coletas": Dijo que la llevaron 

a una peluquería donde había dos dependientas y el ama, y una de las 
dependientas fue a cortarla el pelo y no podía, o es que estaba nerviosa: y, que al 
final, el ama a puro trance se lo cortó; y Conchita en vez de sentirlo, sonreía y decía: 
«Ahora estoy más guapa”. Ella había cumplido lo que yo comprendía de que un día 
había prometido ofrecer las coletas a la Virgen; esto creo yo, puesto que ella, con la 
visión en Garabandal, no hacía más que ofrecérselas a la Virgen. 

 
Enterada la madre de María Dolores de que al regreso de Santander había 

dicho la madre de Conchita que las videntes estaban enfermas y que todo era 
mentira, dijo a su hija (sin que lo supiera su padre Ceferino) que cuando tuviera la 
llamada no fuera a la visión; y llegó la hora y María Dolores fue a la Calleja y estuvo 
poco rato el Ángel en la visión un solo minuto- y terminó el éxtasis y regresaba a 
casa llorando.  Al verla su padre le dijo: «Ya te ha dicho tu madre algo; ¿qué es lo 
que te ha pasado, que vienes llorando?» María Dolores contesta que había estado 
poco tiempo con el Ángel porque su madre le había dicho que no era verdad lo de 
las apariciones. 
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"Sobre una piedra besada por la Virgen": María Dolores sale extasiada de su 

casa por la Calleja hacia los Pinos; y al salir de la calleja se queda de rodillas, le 
hacemos un corro, encontrándose a mi lado el Padre Ramón Andréu; vemos cómo 
María Dolores coge piedras y las da a besar a la Virgen y dice: «esta piedra es para 
una amiga suya o familia que se encuentra en Cádiz; coge otra y hace lo mismo y la 
ofrece para otra que también se encuentra fuera de Garabandal, y coge otra y no 
dice nada, dejándola en el suelo; pero la cogí yo y me la guardé en el bolsillo de la 
sahariana.  María Dolores continúa hablando con la Virgen y se comprende que la 
Virgen le pide la última piedra que ha besado y le pide a Loli que se la muestre.  
Loli, mirando hacia arriba y tocando con la mano sobre el suelo, no encuentra 
piedras; colocamos dos o tres a su lado, las toca y no hace caso de ellas; pero el P. 
Andréu dice: «Brigada, saque del bolsillo esa piedra que usted se ha guardado y 
póngala en el suelo».  Obedezco y acto seguido parece que la Virgen le dice que ya 
está en el suelo; Loli toca varias piedras y entre ellas la que yo le puse; la coge y se 
la muestra a la Virgen y ya queda tranquila; la deja nuevamente en el suelo de 
donde vuelvo a recogerla y guardarla.  Al terminar el éxtasis le pregunto si la 
piedra que yo me había quedado y la que ella buscaba la tenía ofrecida a alguien, 
respondiéndome negativamente, por lo que me quedé con la piedra. 

 
"El día que una autoridad subió a Garabandal en unión de don Emilio Valle y 

sus hijas".  Aquel día las hijas de don Emiliano me dieron varias medallas para que 
yo las entregara a María Dolores y ésta se las diera a besar a la Virgen; así lo hice.  
María Dolores tuvo la aparición en los Pinos.  Recuerdo un caso curioso y es que 
María Dolores se encontraba caída en el suelo, boca arriba, hablando con el Ángel y 
decía: si tú no me ayudas yo no puedo levantarme, - en este momento vi cómo Loli 
extendía el brazo y fue incorporándose poco a poco hasta la posición de sentada, al 
igual que si uno cualquiera le hubiera dado la mano y lentamente le hiciera 
incorporarse hasta dicha posición. 

 
"Final de abril de 1961".  Subí por la tarde a Garabandal y al llegar me salió al 

encuentro el Indiano Etaquio (q.e.p.d.) y me dice: «Brigada, si usted hubiera subido 
más pronto habría presenciado y escuchado la voz de la Virgen».  Y al pasar por 
casa de Jacinta, se encontraba ésta con María Dolores a la puerta.  Me llaman con 
una gran alegría y me dicen: que esta mañana el Dr. don Ángel Domínguez 
Borreguero Director del Manicomio Provincial de Salamanca les había dejado el 
micro para que registraran la voz de la Virgen.  Entonces me fui al mentado Dr. 
Domínguez para que me informara, el cual me dijo que: «la cinta donde están 
grabadas las palabras “la Virgen no quiere hablar” se la mostraría a usted, pero 
estamos expuestos a que por una pequeña avería se borre».  El acompañante del 
Dr. Domínguez era don Gerardo Pleya, Catedrático de la Universidad de Salamanca; 
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ambos se hallaban veraneando en Llanes (Asturias) y, al enterarse de las 
apariciones, acudieron a Garabandal.  Si ellos quieren, pueden dar testimonio. 

 
"Día 25 de julio de 1961, festividad de Santiago Apóstol”. - Este día tenía una 

pareja en la Calleja, y otra frente a la casa de Conchita.  Las cuatro videntes jugaban 
en el prado de una cerca y serían aproximadamente las siete y media de la tarde.  
El cielo estaba completamente libre de nubes.  De pronto se formó una nube muy 
negra encima de Piedra Sagra, y al mismo tiempo se vio un rayo muy grande de 
arriba abajo.  Las videntes cayeron de rodillas con gran temor.  El trueno fue muy 
estrepitoso; las niñas con la vista extasiado hacia arriba.  Tuve que apaciguar los 
gritos de la madre de Mari Cruz, y todos permanecimos en silencio; ¡y hay quien 
dijo muy serio, sin darlo importancia, que había visto sobre la luna una figura o dos 
como viste el Santo Padre! 

 
 Cuando el Excmo.  Dr. D. Doroteo Fernández y Fernández publicó la primera 

nota del Obispado recomendando que los curas se abstuvieran de subir a 
Garabandal, estos subían vestidos de paisano.  Recuerdo que, extasiada Conchita, le 
decía la Virgen: «Hay tres curas en el pueblo», y Conchita decía que sólo había uno; 
y se oyó decir a Conchita «hay tres» y run... run... llegó hasta dos paisanos que 
estaban observando; al final se acercaron para informarse bien, y los dos paisanos 
se identificaron como lo que eran, sacerdotes; sólo que vestían de paisano en vistas 
de la prohibición del Sr.  Obispo.  El caso es que ya no volvió a encontrárselos en el 
pueblo.  También se presentaron otro día dos Alféreces del Cuerpo de Aviación; yo 
les reconocí y nada quise decir, pero las videntes supieron por la Virgen que eran 
capellanes. 

 
El día 12 de octubre de 1961 recibí la Cruz a besar, separadamente por las 

cuatro, como una felicitación de la Virgen por ser el día de mi Patrona y acudir esa 
tarde a Garabandal. 

 
"Día 17 de octubre de 1961": Subí con catorce parejas a mis órdenes, para 

mantener el orden la misma víspera del 18.  Extasiada Conchita se acercó a mí, y a 
mí sólo me dio a besar la Cruz, lo que para mí significaba una esperanza de que 
todo saldría bien, a pesar de la enorme cantidad de personal que subió al pueblo y 
a pesar de la lluvia torrencial que se sucedió durante todo el día.  No pasó la menor 
desgracia.  Calculé en Garabandal de unos doce mil a quince mil personas; y de 
ochocientos a mil automóviles y sin accidente alguno, lo que fue para mí una gran 
sorpresa.  Yo estaba junto a las videntes, cuando del pecho sacaron una carta 
escrita que don Valentín abrió y leyó.  Los presentes pedían que se leyera más 
fuerte, y pude oír claramente que las cuatro videntes le decían todas al mismo 
tiempo (lo de la carta) y sin equivocarse.  Luego la leyó un voluntario con voz 
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fuerte.  Todos los que ese día subieron al pueblo, esperaban ver el sol en plena 
noche como en Fátima.  En realidad, se hizo lectura de un grave mensaje, que hoy 
tiene una importancia considerable.  Es así que lo he comprendido. 

 
"Lo que ocurrió el día 18 de marzo".  Subiendo este día para Cossío me 

encontré con mi amigo Fidelín, quien me invitó a subir a su coche y acompañar al 
P. Jesús Silva, fundador de la Ciudad de los Muchachos de Orense, al que 
acompañaba otro padre cura más joven y un muchacho enfermo del corazón.  Los 
tres subieron a Garabandal y el primer contacto que tuvieron fue con la vidente 
María Dolores, en éxtasis sobre las 23,45 h. y cuando la visión pasaba al siguiente 
día, 19 de marzo de 1961, extasiada se acerca al mostrador del bar; toma un lápiz 
del cajón y sobre la pared de la cocina apoya la estampa y escribe lo que le dijo la 
Visión: «La Virgen felicita al P. José».  Y resulta, según informó el mentado padre, 
que él no había dicho a nadie cómo se llamaba, y que para él había sido una 
emoción recibida como prueba maravillosa.  Además, en el momento su semblante 
era pálido por la prueba que acabada de recibir. 
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2ª Parte. Capítulo VIII.  TESTIMONIO  DEL  BRIGADA 
 

 
 
Más tarde nos trasladamos a casa de Conchita.  El P. Silva le habla sobre una 

Hora Santa, y contestó Conchita que eso qué era, y fue cuando el P. Silva se lo 
explicó y se acordó hacer una Hora Santa en la Iglesia; pero nos faltaba la llave del 
templo y la del Sagrario para dar la Sagrada Comunión, y don Valentín dormía en 
casa de la señora Primitiva.  El señor Matutano, de Reinosa, el Brigada y un 
servidor fuimos al cura.  Para que nos conociera le hablé yo, le pedimos la llave de 
la Iglesia y nos dijo que no la daba, a pesar que daba la Hora Santa el P. Silva.  
Regresamos a casa de Conchita Matutano y yo, y Maximina dice podemos 
acercarnos a la Iglesia por si estuviera abierta.  Una veintena fuimos con Conchita y 
María Dolores; recuerdo que estaban presentes los Marqueses de Santa María.  
Encontramos la puerta del templo abierta, pero nos faltaba la llave de la sacristía 
para conseguir la del sagrario.  Mas el P. Silva encontró el sagrario abierto y la 
sacristía cerrada, por lo que pudo hacerse la Hora Santa por todos los presentes y, 
además, en cruz, y comulgando casi todos los asistentes. 

 
Fue maravilloso; esto bien lo saben los Marqueses de Santa María y Matutano 

y otros que yo no puedo recordar.  Agregando que nos dijo el P. Silva que lo de 
Garabandal todo era verdad. 

 
"Lo sucedido al Sr.  Damián con una cruz": El Sr.  Damián, de Barcelona, había 

dado una cadena con una medalla y una diminuta cruz de oro a Conchita para que 
cuando estuviera en éxtasis la diera a besar a la Virgen.  Conchita tiene la visión y 
todos la seguimos, y en la puerta de la iglesia vemos cómo da a besar a la Virgen 
todos los objetos de Damián, y después le coloca la cadena al cuello, extasiado, y 
regresamos para casa de Conchita; el Sr.  Damián notó que sólo tenía la medalla y 
que le faltaba la cruz de oro; y ya cuando Conchita se encontraba fuera del éxtasis y 
en estado natural, el Sr.  Damián le dijo que le faltaba la cruz.  Respondió Conchita: 
pues es verdad, que me dijo la Virgen que estaba caída a la puerta de la iglesia.  Y, 
en mi presencia y la de varios, vimos cómo una cosa tan diminuta se podía 
encontrar, aun cuando a nosotros nos dijeran en la puerta de la iglesia está; sin 
embargo, Conchita fue derecha al sitio y la recogió, no sólo en mi presencia sino en 
la de los que allí se encontraban. 

 
"Mis gafas y la señal de la Cruz": El Brigada que suscribe se hallaba junto a la 

cocina de Conchita, y varios curiosos, en espera de ver en aparición a Conchita; de 
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pronto se queda extasiada; y entre todos se dirige al Brigada y con la Cruz va a 
persignarme; comienza diciendo: «Por la señal ...» en ese momento se para al 
tocarme en las gafas y me las pide; de momento no accedí, mas ella espera que se 
las diera a la mano.  Entonces, a petición de los presentes se las di, pero con el 
temor de que me las rompiera; las coge, las cierra y me las devuelve.  Me persigna 
como yo jamás lo hubiera hecho; nuevamente me pide las gafas, me las coloca en el 
rostro como yo tampoco me las he puesto.  Mientras viva, creo que cada vez que 
me persigne, lo recordaré.  La Virgen le dijo que me quitara las gafas para así 
persignarme mejor. 

 
Uno de los recuerdos que más guardaré en la memoria mientras viva, es un 

santo rosario besado por la Virgen, y dos cuadros también besados que obran en 
poder de dos personas.  Uno de los días que fui por Cabezón de la Sal a recibir 
impresiones y órdenes de mi Capitán, y después me trasladé a San Vicente de la 
Barquera a saludar a mi buen amigo y compañero Expósito, nos encontramos en 
un bar, y pude ver en la pared varios calendarios con figuras un tanto inmorales.  
En medio de aquellos calendarios había una estampa de la Virgen de Fátima; veía 
que aquello no guardaba relación; le pedí al dueño del bar me diera la estampa; 
pero no, no me la dio.  Me dio una de San Miguel, y luego me hice con la de Fátima. 

 
En Garabandal, mientras un día estaba María Dolores en éxtasis, di la estampa 

a su compañera Jacinta, que se hallaba en estado normal, para que se la entregara a 
María Dolores y la diera a besar a la Virgen.  La chica cumplió mi encargo, y cuando 
María Dolores devolvió la estampa ya besada por la Virgen, Jacinta le preguntó: 
¿Quién está en la estampa? 

 
-No sé, respondió María Dolores. 
 
-Pues pregúntaselo a la Señora, inquirió Jacinta.  Así lo hizo María Dolores, y a 

los pocos segundos respondió: 
 
-La Virgen dice que en las estampas está la Virgen de Fátima y el Ángel San 

Miguel. 
 
No puede imaginarse el lector lo emocionante que resultó para mí aquella 

escena.  Hoy las estampas se encuentran en poder de mi amiga y bienhechora Julia 
de Costa, y de su cieguita, hija de un cabo de la Guardia Civil, quienes todos los días 
ruegan por la humanidad, que buena necesidad tiene de la protección de Dios. 

 
"Otro caso muy curioso": Una tarde llegó a Garabandal un matrimonio con un 

buen amigo, que ya había estado presenciando una aparición, y que había dado una 
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medalla para que la besara la Virgen; pero éste volvió con la duda de que la 
medalla no estaba besada.  Recuerdo cómo sucedió el caso: fue en el bar de 
Ceferino; el Pintor, (que es el amigo que vino con el matrimonio) entrega dos 
medallas suyas, una es como las corrientes de la Virgen, y la otra en forma ovalada 
en la que en una cara decía «Alicia» y en la otra una cruz; también entrega otra 
medalla; las tres se las da a María Dolores. «Ésta, al cogerlas y ver que en una cara 
dice «Alicia» y en la otra hay una cruz, queda toda extrañada porque no encuentra 
cómo es la Virgen y no queda muy conforme, pero accede a darla a besar.  Y cuando 
ya está en éxtasis, mostrando la medalla del Pintor a la Virgen, la dice: «Ay que ver 
qué fea te han puesto, tan bonita como tú eres».  Y la otra medalla que se creía no 
estuviera besada, cuando oye por sus propios oídos que la Virgen dice a Mari Loli 
que estaba besada, cambia de rostro quedando muy pálido y todo emocionante.  Y 
más fuerte para la mujer del pintor que -de haberse acostado como quería, pues 
era por la tarde- se hubiera perdido la dicha de la aparición que todos sentimos.  
Para ella significó una prueba que sabrá tener en cuenta. 

 
"Yo he visto a Conchita suspendida en el aire horizontalmente".  Una de las 

apariciones que más me han impresionado, fue la que tuvo lugar en la cocina de la 
casa de Conchita, en la que también estaba mi buen amigo el Dr. Ortiz (quien 
también puede explicar innumerables apariciones), un Padre llamado don José 
Ramón Vázquez y un seminarista de Reinosa y otros varios.  Conchita quedó 
extasiado; daba unas medallas a besar a la Virgen diciendo: «no llego».  Y se deduce 
que la Virgen insistía en besarlas, y Conchita repetía: «no llego», «no puedo».  
Jacinta sin estar en éxtasis, también lo presenciaba.  Conchita le decía a su amiga: 
«Salta tú, porque yo no puedo llegar».  Entonces se intentó coger a Conchita y 
levantarla con toda fuerza, pero fue inútil.  Ni siquiera se la pudo mover ni 
despegar los pies del suelo, dando la sensación de que pesaba miles de kilos.  Sin 
embargo, Jacinta se acercó a ella y con sus escasas fuerzas, sin ayuda de nadie, 
logró levantar a Conchita.  Aquello me dejó perplejo.  Pero aún hay algo más 
sorprendente que jamás olvidaré.» 

 
Me encontraba junto a la puerta de entrada en la cocina, y a mi derecha el Dr. 

Ortiz, el P. de Llanes (Asturias) y otros más.  Conchita había caído extasiado en el 
suelo, boca arriba; de pronto la vi cómo tenía todo el cuerpo horizontal 
completamente separado del suelo.  Quise comprobarlo pasando la mano por entre 
el cuerpo de Conchita y el suelo, pero no pude porque todo fue cosa de segundos.  
Hago constar que para mí no ha lugar a dudas.  Creo que tampoco lo olvidaré 
mientras viva. 

 
En otro éxtasis, Conchita tiene encima de la mesa de la cocina cinco anillos de 

esponsales, de oro.  Uno creo que era del Sr.  Ortiz y otro de su esposa, los demás 
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no recuerdo.  Los coge, da a besar a la Virgen y los deja sobre la mesa; viene hacia 
mí, y creyendo que vendrá a darme a besar la cruz, como al igual que las demás 
videntes lo hacían siempre que se encontraba en Garabandal, me entrega uno de 
los cinco anillos diciéndome: «tome, para que se lo lleve a Barcelona».  Dicho anillo 
pertenece a una hermana de Paquita Olivilla, de Barcelona, la que según me ha 
manifestado, lo vio relucir un día.  En esta ocasión se hallaba presente el cura 
párroco que había sustituido al anterior don Valentín. 

 
Este día decía Conchita a la Virgen: «Ha venido un Sr.  Cura que viene a relevar 

a don Valentín».  Después también quitó las gafas al Sr.  Cura para persignarle.  
Para ser el primer día que subía a Garabandal, recibió buenas pruebas; y según me 
informaron, cuando de nuevo vino don Valentín y el otro regresó a su destino, creo 
que el Sr.  Obispo le dijo: «Y le había mandado para desvirtuarlo -o cosa parecida- y 
resulta que viene más convencido de las apariciones que las propias niñas.» 

 
El día de Ntra.  Sra., Santo de Conchita, todas felicitaron a la Virgen, y más 

tarde se les veía jugar extasiadas a encontrarse; una de las veces, recuerdo, que 
Jacinta se aparece con un camisón o bata.  Se comprende que la Virgen le dijo que 
iban muy cortas.  Yo veía a Jacinta en la visión y al mismo tiempo se recogía un 
poco el camisón porque le arrastraba, y más o menos ya lo indicaba la Virgen cómo 
tenía que ser.  Hoy es un escándalo con la mini-falda. 

 
"Lo que yo presencié un domingo": Me encontraba por la tarde cerca de la casa 

de Conchita, y oigo decir a su madre: «hija, ¿cómo llevas el abrigo nuevo?  Si tienes 
la aparición de la Virgen, como está el tiempo y las calles lo vas a manchar.» 
Conchita se dirigía hacia la Iglesia, y a la altura de la casa de una señora sorda y 
junto a la casa de Loli, Conchita se quedó extasiada, y cayó al suelo apoyando la 
palma de la mano derecha donde llevaba el crucifijo, y se la veía sonreír; se 
incorpora derecha, pero con la vista fija en la visión; da media vuelta y se encarrila 
para su casa; y otros, como yo, detrás de ella; la vemos entrar en casa y dirigirse a 
la sala de aseo encontrando la palangana sin agua.  Baja a la cocina; debajo de la 
mesa hay un botijo y comprueba que está vacío; sale con él a la calle; frente a su 
casa hay una fuente con dos caños.  Sigo tras ella, baja los dos peldaños que hay, 
llena el botijo, regresa a casa, echa agua en la palangana, se lava y también lava el 
crucifijo que se había manchado; cambia el abrigo nuevo por otro más usado, 
haciendo caso de lo que su madre le había encargado.  Vuelve a la Iglesia extasiada 
y allí reza una oración, y se queda extrañada al verse cómo se había cambiado el 
abrigo, y sonríe. 

 
"Cuando la gripe": Jacinta estuvo varios días en cama a consecuencia de la 

gripe, con bastante fiebre.  Sus padres le habían advertido que mientras tuviera 
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fiebre no se levantara de la cama.  Pero Jacinta, mientras estuviera en cama no 
vería a la Virgen.  Recuerdo que al enterarme de que estaba en cama fui a verla, y 
en un momento en que yo hablaba con sus padres, ella se escapó a la calle, y tan 
pronto salió a la puerta quedó extasiada, en sus labios se notaba una sonrisa y su 
semblante parecía angelical. 

 
También por entonces María Dolores estuvo afectada de gripe; fui a verla; me 

contó que antes tenía mucho miedo a los guardias; le pregunté el porqué de tal 
miedo.  Me refirió que Jacinta y ella quitaron un martillo, lo vendieron por una 
peseta y se compraron una pastilla de chocolate y se la comieron; después 
pensaban siempre que la Guardia Civil asomaba por el pueblo que iba a por ellas.  
Decían ellas: «Ya vienen por nosotras».  También entraron en un huerto y 
arrancaron nabos; sorprendidas por el ama trataron de esconderse detrás de un 
carro y les decía el ama: «no os escondáis, que ya os he conocido; cuando venga la 
Guardia Civil os llevará.» Y ahora, como los Guardias las escoltan y las protegían ya 
no les tenían ese miedo.  Yo les dije si todas aquellas cosas las habían confesado, y 
me contestaron que sí, que hacía mucho tiempo. 

 
Un día María Dolores subió al primer piso donde tenía muchas veces las 

apariciones.  Su padre Ceferino les tenía dicho que cuando bajaran al Bar o planta 
baja aflojaran la «bombilla», puesto que no funcionaba el interruptor; Loli en 
éxtasis agarró la bombilla y no la soltaba.  Los presentes creíamos que mucho 
tiempo con la bombilla asida a la mano se quemaría.  Su madre decía: «Por Dios, 
que se va a quemar la mano», y tratamos de que soltara la bombilla lo que no se 
podía lograr; o se rompía la bombilla y se haría daño.  Entonces se llamó a Mari 
Cruz que no estaba en éxtasis, se acercó, y con gran facilidad hizo que soltara la 
bombilla y se bajó al bar. 

 
He visto un día cómo Jacinta, cerca de la fuente que el Indiano había hecho en 

obsequio al pueblo, estando extasiada no hacía más que pedir a la Virgen la dejara 
el Niño Jesús; por lo visto, la Virgen le decía que «no, que lo vais a caer».  
Contestaba Jacinta a la visión que, «no, no lo caeré», y al parecer cede la Virgen en 
dejarle el Niño, y marcha extasiada por las calles de Garabandal con las dos palmas 
de la mano hacia arriba, bastante junta, como si el Niño fuera muy pequeño.  
Recuerdo que lo paseaba con un cuidado como para no caerlo, como se lo había 
prometido a la Virgen.  Al final del éxtasis dice Jacinta: «toma» y ¿ves cómo no lo he 
caído?» la demostración se ve al elevar Jacinta las manos en ademán de entregar el 
Niño a la Virgen. 

 
Subiendo una tarde a Garabandal me salen al encuentro Jacinta y María 

Dolores y me explican que el P. de Llanes (Asturias) don Ramón, le entrega a Mari 
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Loli una máquina de fotografiar y le dice que cuando esté extasiada haga una foto a 
la Virgen.  Jacinta y Mari Loli me informaron que hicieron tres fotos a la Virgen y 
que la Virgen la iba guiando, y cuando María Dolores veía a la Virgen por un 
agujerito y bien, disparaba la primera foto; así ocurrió tres veces, o sea, tres fotos.  
El Padre de Llanes se llevó la máquina y la devolvió las tres fotos; allí no se veía a la 
Virgen, lo que significaba que la Virgen no salía en la foto.  Al cabo de seis meses de 
ocurrir esto, el padre de Mari Loli le dice un día a su hija: «Loli, cuando estés con la 
Virgen le dices que te guíe con un lápiz y papel, para que la dibujes y sepamos 
cómo aparece».  Al terminar el éxtasis Ceferino le dice a su hija qué es lo que la 
Virgen le ha dicho; y contesta Loli: «Me ha dicho que ya me lo dirá».  Y un día queda 
extasiado Loli y hablando con la visión se le oye decir «a que estás en una de las 
fotos que te hice»; y se dirige a una caja de cartón de los zapatos, donde guardaba 
varias estampas y fotos; de las que coge tres, viene y se las muestra a la Virgen, y 
una de ellas la aparta, y después, cuando ha terminado se le pregunta «qué era lo 
de la foto que has apartado»; «es que dice que está en esta foto como es y como 
viste».  Dicha postal, al parecer, unos la ven y otros no ven nada. 

 
A las tres de la madrugada la propia hija del Indiano la llevó a su casa, y pude 

ver cómo aparecía la Virgen en la foto.  Regresaba yo este día de revisar un puesto 
en Tudanca, y al llegar a Cossío me encuentro a la madre de Jacinta que se dirigía a 
Puente-Nansa y me dice: «Brigada, no sabe que la Virgen apareció en una de las 
fotos que un día le sacó Loli».  Yo, sin pereza sin llegar a Puente-Nansa, me dirijo a 
Garabandal, y le pregunto a Ceferino si era cierto lo que me había dicho la madre 
de Jacinta; me entrega una postal y me dice: «Ahí la tiene usted» le doy algunas 
vueltas a la foto y.… con mis propios ojos he podido ver la silueta de la Virgen en la 
foto.  He visto que tenía unos ojos grandes como los de Ntra.  Sra.  La Inmaculada; 
la nariz, pequeña y perfecta; los labios muy pequeños y gruesos con el cabello 
echado hacia atrás y muy largo.  Esta foto la guardaba Ceferino; no he vuelto a 
saber de ella. 

 
Yo he rezado el santo Rosario con las videntes y con la Virgen, al igual que 

otras personas que también seguían a Conchita; en uno de los misterios se dirigía 
al Cementerio, por un camino lleno de agua y cieno como unos treinta centímetros. 
¡Qué rosario más bien rezado por las videntes, y con cuánta devoción lo hacíamos 
los que las acompañábamos!  Pero lo bueno queda aquí; al llegar al Cementerio 
Conchita introduce la mano con el Crucifijo por entre las rejas, y lo da a besar al 
parecer, a los muertos, señalando unos más alto que otros, y como. si estuvieran 
colocados en varios coros de los peregrinos en San Sebastián.  Cuando, al parecer, 
había terminado y después de andar unos cincuenta metros hacia el pueblo se 
vuelve Conchita al Cementerio, introduce la mano por entre las rejas como si al 
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principio alguno no quisiera besar el crucifijo, o como si algún otro (difunto) se 
hubiera retrasado en besarlo. 

 
"Sobre la sorpresa que se llevó el indiano Etaquio".  La historia fue como sigue: 

El Indiano tenía a su madre viejecita en Garabandal y vino a verla por una 
temporada, procedente de Méjico, en donde quedó al frente de su negocio su 
esposa e hija.  Cuando ésta terminó el curso y se examinó, vinieron a reunirse con 
su esposo y padre.  La mujer del indiano, al saber lo que ocurría en el pueblo de su 
marido, se le ocurrió traer una medalla que Etaquio se había dejado en Méjico.  Un 
día, su mujer, sin decirle nada, entrega cuatro cadenas con sus respectivas 
medallas a Loli y le dice «cuando estés con la Virgen le das estas medallas y se las 
pones, a cada uno la suya».  Loli queda extasiada arriba del Bar, yo subo y veo la 
escena; da a besar las medallas; coge una y se la coloca a la mujer del indiano; y 
ésta, al ver que, efectivamente es la suya se echó a llorar y vive una emoción muy 
grande.  Loli coge otra, se la pone a la hija del indiano; coge otra y se la da a la 
mujer del indiano, esta medalla es la de su hijo que no está presente.  Y le queda la 
otra con la que se dispone a bajar por la escalera de madera, y extasiada y entre 
mucha gente que se encuentra en el bar, y entre todos, el indiano que está tomando 
unos vasitos, se dirige a él, y va a colocarle la medalla al cuello; el indiano no se 
echa para atrás y dice «pero esta chica se habrá equivocado porque yo no le he 
dado ninguna medalla».  Mas la sorpresa fue grande cuando el indiano se mira la 
medalla y dice: «Por Dios, si esta medalla es la que yo me he dejado en Méjico».  Y 
es que la mujer de éste quiso hacer esta prueba que para cuantos la hemos visto, es 
una de tantas y tantas maravillas que en Garabandal se han sucedido. 

 
También quiero hacer constar que la mentada escalera la ha bajado varias 

veces Loli con la cabeza y pies horizontal, lentamente y extasiada. También un día 
que extasiada salió para el pueblo dando a besar la cruz a los enfermos e 
impedidos, al salir de uno de ellos, yo estaba a la puerta, y también me quitó las 
gafas para persignarme la mar de bien.  Otro día me dijeron que, en víspera de 
casarse una prima suya con otro del pueblo, avecindados en Cádiz, fue a pasar la 
cruz por toda la ropa de novios.  A esta boda tenía que ir yo, mas por falta de 
tiempo no pude asistir; pero al siguiente día fui para felicitarles; tuve que pasar por 
un arroyo de agua hasta la cintura en compañía de otro chico de Cossío, claro está 
asido a una vara grande. 

 
Otro indiano, sobrino de un tal Joseíto de Cossío, había dado varias medallas a 

besar por mediación de Loli, y recuerdo que, entre tantas, cogió una, y delante de 
todos, dijo Loli extasiada: «Esta medalla está besada por el Papa Pío X o Pío Xl» (no 
recuerdo bien).  El caso es que el indiano confirma que lo que dice Loli es verdad. 
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Una tarde el Padre Belga llega a Garabandal, y, estando en casa de Conchita, 
nos dice que en cierta ocasión se equivocó en afirmar ciertas apariciones, y que 
había pedido a la Virgen le ayudara a comprender y saber la veracidad de otras, y 
que por este motivo le trajo este día a Garabandal; y dijo que si él viera que es de 
orden sobrenatural marcharía a Garabandal y con él vendrían otros más.  El caso es 
que Conchita queda extasiada y se dirige al belga; creo que le desabrochó el cuello 
de la camisa, le saca una medalla y la da a besar a la Virgen.  El belga, a partir de 
entonces, desaparece; y a los dos o tres días aparece nuevamente en San Sebastián 
de Garabandal. 

 
La primera vez que subió a Garabandal Mercedes Salisachs.  No recuerdo el día 

exacto, pero sí lo que ocurrió.  Yo llegué a Garabandal por la tarde y me presenté en 
el bar de Ceferino el que salió a mi encuentro diciendo: «Ahí está el Brigada que ha 
presenciado muchas apariciones», y me presentó a Mercedes, diciéndome «esta 
señora es de Barcelona y quiere que se le explique algo de las apariciones».  
Tratándose de tal señora, respetuosamente la saludo y ella me preguntó si yo 
conocía todo lo de las apariciones; le contesté afirmativamente.  Ella lo registró en 
cinta y lo mismo hizo con un pastor de vacas del pueblo, el cual le dijo: «Yo no sé 
qué es lo que me pasa desde que he presenciado alguna aparición; antes 
blasfemaba mucho y ahora ya no lo hago».  También registró otra pregunta que 
hizo a un Padre; le dijo: «Usted Padre... lo cree» y este padre -sólo lo sabe Mercedes 
y yo- contesto que sí lo creía.  Luego acompañó a Mercedes a casa de Conchita, y 
después de algunas preguntas de Mercedes a Conchita, ésta, sin tardar muchos 
minutos, quedó extasiada.  Yo tenía interés en que Mercedes, que venía de 
Barcelona, con muchas ganas de presenciar una aparición, encontrara facilidades; 
le ayudé a seguirla por la calle, y después de dar algunas vueltas extasiada por el 
pueblo, al regresar a casa de Conchita y junto a un poste de tendido eléctrico, se 
paró Conchita con la vista al cielo y a la visión, y yo le oí decir, también lo oyó 
Mercedes, que decía Conchita: «Ah, que el hijo de Mercedes está en el cielo».  
Mercedes hubiera caído al suelo como un árbol que cae cuando se le da el último 
corte, a no ser por nuestra intervención.  Esta escena la tengo grabada en el alma, y 
será imborrable, como otras tantas y tantas vividas cerca de las videntes.  Esto creo 
que podrá decirlo Mercedes, y cuantos se encontraban allí en tales momentos. 

 
También he presenciado cómo Conchita recibía una carta del P. Pío, de Roma 

(d.e.p.) que le pido que desde el cielo me bendiga, me gobierne, y que yo sea más 
bueno, y rezarle mucho.  Pues se decía antes de quedar extasiada que la indicada 
carta se la mostrara a la Virgen, para preguntarle si, efectivamente, era del P. Pío; 
después Conchita dijo que sí, que era del P. Pío. 
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Otro día mi amigo y compañero Brigada Crecencio (de la Guardia Civil de 
Santander) sobrino de don Valentín, me dio una medalla para cuando subiera a 
Garabandal y la entregara a una de las videntes; no recuerdo a quién se la di, 
aunque pienso que fue a Loli; y una vez ya estaba besada por la Virgen, fui a 
Santander y la di a su dueño.  Y cuando ya había pasado un tiempo, un sobrino de 
don Valentín y primo del Brigada por parte de su mujer, tuvo que ingresar en la 
Casa de Salud de Valdecilla, con el vientre inflamado; según me contaron, sólo un 
milagro podía salvarlo.  Al enfermo le pusieron dicha medalla, y empezó a orinar 
como un veneno.  Se había salvado milagrosamente. 

 
  
 
"Como datos importantes".  Hago constar que durante el año 1961 los médicos 

nombrados por la.  Comisión del Obispado, sólo les he visto por Garabandal tres 
días.  Uno fue cuando me dijo el Sr. Rocha de la Nansa que este día no subirían al 
Cuadro las videntes, porque las iba a hipnotizar o "hipnotizar" y las pararía en la 
Calleja, lo que resultó un gran fracaso para el Dr. Morales. 

 
La otra fue el 18 de octubre de 1961, cuando se dio el primer mensaje, que se 

encontraron custodiados por la fuerza, para que no se les molestara, al parecer por 
su conducta, el mal acierto de su actuación. 

 
  
 
Y la tercera, creo que estuvieron por la noche en Garabandal, cuando todo el 

vecindario dormía, y trataron de llevarse a las videntes para Santander, sin 
permiso de los padres y del pueblo. 

 
Guardo en mi poder un verso escrito de puño y letra de Conchita que fue 

cantando por el pueblo y las cuatro videntes el 25 de marzo de 1962, fiesta de la 
«La Anunciación del Arcángel y Encarnación del Hijo de Dios». 

 
Hoy día de la Virgen, día de la Encarnación, nos te felicitamos, con todo el 

corazón. 
 
Virgencita, Virgencita, cuanto gusto nos has dado, con tu risa tan bonita, y tus 

ojos tan fijaos. 
 
Hombres, mujeres y niñas, ya sabéis nuestro mensaje, la Virgen quiere se cumpla, 

para bien de los hogares. 
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Aquí vienen tus hijitas, acompañándote a ti, para que les hagas un sitio, para 
estar cerca de ti. 

 
Seguir cristianos a la Virgen, con humildad y fervor, para que nos guarde un 

sitio, en la celestial mansión. 
 
También hago constar que he visto cómo potentes focos han sido colocados 

ante los ojos de las videntes, sin que estas sufrieran el menor daño.  Se las ha 
pinchado (lo he visto), y si se han dado cuenta es porque la Virgen se lo decía; se 
les han hecho preguntas mofosas, de mal gusto.  Estando yo junto a Mari Cruz, le oí 
decir todo enfadada, dirigiéndose a la Virgen «Hoy ha venido un Sr.  Cura que no 
hace más que preguntar ¡Y qué preguntón es!» 

 
Dos curas de la parte de Bilbao se mofaban de Conchita, mientras daba a besar 

el Crucifijo a los peregrinos; a ellos no se lo dio; arrepentidos, se fueron a casa de 
Jacinta a pedirle que rezara con ellos un rosario en reparación; y después, 
extasiada Mari Cruz, les dio el Crucifijo a besar; estos sacerdotes quedaron 
tranquilos y dieron las gracias. 

 
Desde las primeras apariciones, viví en Garabandal todos los sucesos 

derivados de las mismas, de las apariciones de las cuatro videntes: Conchita, Mari 
Cruz, Jacinta y Mari Loli.  Hoy cuando han transcurrido siete y más años, continúo 
recordándolo día por día.  Este destino de Jefe de Línea de la Guardia Civil me dio la 
ocasión de lavar un poco mi alma que tanto lo necesitaba. 

 
Son tantas las maravillas y lo religioso con que se desarrollaban las 

apariciones, que las recuerdo bastante, y por todo ello, hice cursillos de 
Cristiandad, y soy miembro de la Adoración Nocturna, porque cada día me creo 
haber hecho poco.  No creo que el Diablo me arrebate la paz que hoy tengo y que 
antes me faltaba; vivo mucho más tranquilo, porque tengo presentes los dos 
mensajes dados por la Virgen al mundo.  Y todos tenemos que pensar en lo que 
dicen. 

 
Por todo lo narrado quiero manifestar a todos los cristianos de buena fe que lo 

más importante de todo ello es que tengan muy en cuenta de cumplir el mensaje 
del 18 de junio de 1965. 

 
  
 
El demonio está desatado, pero estamos en la era de María.  Su Corazón 

Inmaculado triunfará, y nosotros con Ella, si estamos en ese Corazón. 
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          Barcelona, 7 de marzo de 1969. 
 
 
        Firma del que fue Brigada Jefe de la Sección de la Guardia Civil en 

Garabandal. 
 
 
                                                                                                        Juan Álvarez Seco. 
 
D. Juan Álvarez Seco fue un testigo excepcional ya que durante las Apariciones 

fue brigada de la Guardia Civil, jefe de la sección de Puentenansa, demarcación a la 
que pertenece San Sebastián de Garabandal. 

 
El primero de abril de 1961, se hizo cargo de la Línea de la Guardia Civil de la 

referida demarcación, y cuando llevaba sólo dos meses en su destino, comenzaron 
las apariciones y hechos extraordinarios en Garabandal.  

 
Apenas recibió las primeras noticias de los sucesos lo puso en conocimiento 

del cabo D. José Fernández Codesido, ordenándole que lo antes posible se 
trasladara a San Sebastián de Garabandal y se informara de las cuatro niñas en 
relación con el caso.  "-El mencionado cabo me informó a su regreso que, 
efectivamente, todas ellas han coincidido en la misma aparición del Ángel".  

 
D. Juan Álvarez Seco realizará un informe detallado sobre las apariciones y 

todo lo observado en esos días. Comenzará con la primera aparición del ángel el 18 
de junio de 1961.  Constituye un testigo cualificado porque como el mismo afirma 
“-Desde las primeras apariciones, viví en Garabandal todos los sucesos derivados 
de las mismas, de las apariciones de las cuatro videntes: Conchita, Mari Cruz, 
Jacinta y Mari Loli. Hoy cuando han transcurrido siete y más años, continúo 
recordándolo día por día”. Y reconoce, como dicho destino de Jefe de Línea de la 
Guardia Civil “-me dio la ocasión de lavar un poco mi alma, que tanto lo 
necesitaba”. 

 
El informe tiene fecha de 7 de marzo de 1969 y en el describe numerosas 

apariciones y hechos extraordinarios vividos en primera persona. Él en persona 
presenció tantas apariciones, centenares de marchas extáticas, corriendo 
velozmente en este estado por las calles del pueblo, e incluso algunas veces de 
espaldas. Ha sido testigo como, muchas veces, en pleno éxtasis una vez besados los 
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objetos por la Virgen, los devolvían a sus propietarios sin equivocación alguna; 
también las ha visto caer y pegar con la cabeza en una piedra, sonar un fuerte 
golpe, pero nada les pasaba. “Los fenómenos habidos – afirma- han sido por 
espacio de tanto tiempo y con tal frecuencia (en el transcurso de una jornada se 
daban dos y tres éxtasis) que resulta casi imposible enumerarlos, y relatarlos 
todos. Ello me obliga a recordar tan sólo algunos casos y cosas vividos por mí, aun 
cuando en mi mente recuerdo tanto y con tal exactitud, que no olvidaré mientras 
viva si Dios así lo quiere”. 
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3ª Parte. Capítulo VIII.  TESTIMONIO  DEL  BRIGADA 
 

 
 
En cierta ocasión fui a visitar a don Plácido, tal vez en el mes de abril, no lo 

recuerdo muy bien; salió la conversación del brigada. Era inusual hablar de él. Si 
recuerdo que vino a colación, debido a una gestión que le pidió don Juan Álvarez a 
Plácido para que intercediese en la concesión de un préstamo para la compra de un 
piso. No era extraño que tuviera que recurrir a mi buen amigo, pues el brigada no 
era una persona excesivamente culta y todos los asuntos administrativos, le venían 
un poco anchos. Lógicamente hablamos del guardia y de sus vivencias. Y de una 
cinta que se grabó durante una conferencia. Repito, no recuerdo quien me dejó la 
cinta de la que guardo una copia y a la que recurro cuando necesito actualizar 
algún dato pues a veces mi memoria me juega malas pasadas. Pero volvamos a la 
cinta magnetofónica que tan celosamente conservo; se trata de una rara pieza, 
dado que prácticamente no existe ningún registro gráfico del buen hombre. Su 
narrar es sencillo y jocoso diría yo, desenfadado. Se nota que se encuentra cómodo; 
domina la situación y por lo tanto habla sin cuidar el lenguaje, con el típico deje 
murciano en donde la palabra “entonces” es sustituida por “entonce” y “maestro” 
por “maetro”. 

 
Es posible que algunas anécdotas ya nos suenen. Primero nos relata las 

iniciales apariciones que tuvieron lugar en la calleja; luego comenta sobre la 
guardia civil, la polvera que besó la Virgen, el asunto del indiano y así un largo etc. 

 
Escuchémosle..., 
 
..., estaban temerosas, nerviosas. Entonces de momento se ve que se quedan 

extasiadas todas y pegan un grito muy grande. 
 
¡-La Virgen! Yo creo que llegó a Cossío del ruido que hicieron allí. Las niñas en 

este momento aparecieron rígidas con una cara como si tuvieran de cera, amarilla. 
Mari Cruz lloraba amargamente. Yo no sé lo que le estaba diciendo la Virgen, 
porque en ese momento no se oía. Yo no le entendí la contestación que podían 
darle, pero sí que estaban temerosas. Pero al final se ve que la Virgen había dicho 
quién era, porque, primeramente, porque al principio creía que la Virgen Santísima 
era la Virgen del Perpetuo Socorro, pero luego se dieron cuenta que era la Virgen 
del Carmen, porque le vieron con el escapulario. 
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Estuvo la Virgen diciéndoles muchas cosas; hablaba la Virgen con las niñas 
como estamos hablando ahora nosotros, familiarmente y decía, 

 
- ¿Tú qué vas a ser?  y dice, -Pues yo quiero ser monja-. Tres que querían ser 

monjas y una que no. Después le decía a una de ellas no sé qué más. En otra 
ocasión, le dijo precisamente a Mari Loli, -Que dentadura tienes más bonita-. 
Entonces la Mari Loli hace así, enseñando la dentadura y entonces, la otra que 
quiere intervenir dice, - Yo tengo una muela picada. 

 
  Y esa era la conversación que mantenían con la Virgen y en un plan familiar, 

de tertulia como estamos nosotros. Y me acuerdo que me decía un señor, que me 
decía, que hablaba de nosotros, de la guardia civil. Que de la guardia civil antes 
tenían mucho miedo, pero ahora, son muy buenos, que nos acompañan. Porque 
resulta, que allí subían mucha gente y médicos que querían probar y cogían a las 
niñas y las pinchaban y aunque estaban extasiadas, no se daban cuenta del 
pinchazo que le habían dado. Lo sabían posteriormente, porque se lo decían la 
familia, los familiares y entonces fue cuando yo ordené los servicios allí en 
Garabandal, pero para proteger a las niñas y proteger al pueblo. Mandé una pareja 
durante todos los días. Yo las horas que tenía libre, pues las dedicaba a Garabandal. 
Cosa que como había apariciones de noche y de día a cualquier hora y algunas 
veces durante las 24 horas había hasta cinco o seis u ocho apariciones de cada una. 

 
Estando escuchando la conversación que sostenía la Conchita con la Virgen, se 

comprende que la Virgen le dice a Conchita. 
 
- ¿Y don Valentín?, -que era el cura párroco de allí de Garabandal dice, - ¿Cómo 

es? 
 
Dicen ellas, -Don Valentín es muy bueno, pero es muy feo. 
 
Pues la gente cuando había cosas así decían, - Esto no puede ser, no puede ser 

una aparición, porque las niñas daban rosarios a besar, anillos esponsales, 
medallas, rosarios y todo eso. Y una señora que fue de Barcelona, llevó una polvera 
de mujer; pues la polvera la dio también a besar a la Virgen.  Y la besó y la gente 
decía que no puede ser, no puede ser que hubiese una polvera. Pero resulta que allí 
había estado nuestro Señor sacramentado; había estado precisamente, cuando la 
guerra, para repartir la comunión a todos los que había allí. Como no había iglesia 
ni nada durante la guerra, pues en esa polvera estaba Nuestro Señor por eso la 
besaba. 
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 La gente, en los primeros días empezaron a dudar y decían que si ellas se 
contagiaban una a otra. Que Conchita contagiaba a todas ellas y entonces quedaban 
extasiadas también. Decían que había un maestro, que había subido a dar clases a 
un indiano. Se llama Eustaquio; era del pueblo de Garabandal y vivía en México y 
durante las apariciones estaba allí. Y el maestro, al terminar las apariciones, a 
Conchita, se llevó a ésta Conchita a su casa. Y me dice un sargento del cuerpo. Mira, 
que dicen por ahí la gente, que precisamente es, que si el maestro las contagia, que 
si las contagia don Valentín el párroco, en fin, esto es una cosa que no nos parece 
que sea natural. 

 
Entonces, me fui allí con el sargento. Pedí permiso a la familia. El maestro éste, 

efectivamente estaba en una mesa y Conchita le estaba contando la aparición, lo 
que había dicho la Virgen y comentándole en fin todo y yo le dije, -Bueno y esto 
¿por qué lo hace usted? ¿Por qué no lo hace usted en presencia de sus familiares? y 
me dice que resulta que don Valentín, el cura párroco le había dicho que -el día que 
no suba él, pues que tome nota de lo que ha pasado, de la conversación que han 
tenido con la Virgen, para que se la dé a él y él enviársela al señor obispo. El señor 
obispo, allí prohibió muchas veces subir a los sacerdotes y aconsejó a los 
sacerdotes y seglares y que no subieran. Pues nada, subían allí y cada día había 
más gente y ya un día entonces la Virgen les dio un mensaje a las videntes. 

 
Ellas tomaron nota, pero les quedó olvidada una cosa que no comprendían 

ellas y era que "el cáliz estaba rebosando de pecado” Y les dijo la Virgen, -Ir 
mañana a los Pinos y entonces Yo allí os enseñaré como el cáliz está rebosando de 
pecado, pero no tiene que haber nadie más que vosotras. 

 
Entonces, ese día yo me coloque a 100 metros a la derecha con Ceferino y a la 

izquierda  Don Valentín el cura párroco y a 200 metros abajo había puesto dos 
parejas de la guardia civil para que no pasar a la gente, porque había mucha gente 
y claro no se podía y entonces vimos, como gritaban las niñas, como lloraban 
viendo como "El cáliz estaba a rebosar de pecados" Entonces como estaban solas 
ellas, pidió que escribieran el mensaje que iban a dar la Virgen, o sea que lo daba la 
Virgen para todos, para todo el mundo y ellas en el colegio ya anotaban todo el 
mensaje, eso que le había dicho la Virgen  santísima y el mensaje ese. 

 
Pues, la gente creía de que el día 18 íbamos a ver un mensaje que nos ha dado 

la Virgen. La gente creía de que sería un milagro y este día tuve que pedir al 
teniente que mandara refuerzos.  Y me mandaron 14 parejas de la guardia civil 
para que sostuviesen a la gente. La gente que había era una barbaridad de 1.200 a 
1.500 personas. 
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Lloviendo a cántaros, lloviendo a cantaros. Yo estuve tres días empapado de 
agua y la verdad no me pasó nada. Yo creía que iba a coger una pulmonía, como la 
que cogí en Barcelona y nada. No me pasó nada. La gente decepcionada totalmente; 
pues se bajaron para abajo y aquello fue como una retirada de miedo. Pero la 
Virgen había dicho. 

 
 

- Hay que hacer mucho sacrificio, mucha penitencia y visitar mucho al santísimo, 
pero antes tenemos que ser muy buenos Y si no lo hacemos vendrá un castigo. Ya se 
está llenando la copa y si no cambiamos vendrá un castigo- 

 
 
Las niñas, cuando no estaba un sacerdote en Garabandal, recibían la comunión 

del ángel San Miguel. Hubo personas que decían, - no puede ser que las niñas 
comulguen del ángel San Miguel. Si él no consagra, pero él daba la comunión a las 
niñas. Y se ve que las sagradas formas las recogían de los sagrarios de la tierra. Se 
veía precisamente, como sacaban la lengua y solo se veía como tragaban. Y, por 
cierto, un día fue a darles la comunión el ángel y le dio la comunión a tres y a una 
de ellas dejó de darle la comunión. Después supimos que es que el ángel le había 
dicho que como había desobedecido a sus padres que no le daba ese día la 
comunión, porque no se había confesado. Esto era muy corriente que ocurría allí. 
Allí se rezaba mucho, se hacían cosas religiosas en las que precisamente yo no 
creía. Yo no creía que iba a pasar lo que estaba pasando. Ahora, ni se reza ni se 
recibe la comunión bien, porque yo he tenido la desgracia de ver precisamente a 
una manifestación de sacerdotes revelados en Barcelona y ver como a la sagrada 
forma se daba precisamente poca importancia. Y coincide con el mensaje, de que es 
el verdadero mensaje del que tenemos que tener en cuenta todo. 

 
Yo puedo participaros que existía esta aparición de Garabandal. Yo me 

consideraba un diablo, no era muy creyente, ni tampoco lo practicaba tanto. Iba a 
misa cuando aparecía. Si rezaba algo, pero nada más, pero desde el día que ocurrió 
en San Sebastián las apariciones de la Virgen, como en Fátima o como en Lourdes, 
donde decían que había que rezar el rosario y teníamos que ser muy buenos, desde 
entonces he cambiado; mi vida ha cambiado totalmente. Hoy lo puedo decir; soy 
orador de turno, voy a misa todos los días y comulgo y confieso.  Y visito al 
santísimo, pues todos los días casi, todos los días y además hago mi oración cuando 
me corresponde por la noche y o sea creo que hago poco, muy poco para todo lo 
que se merece la Virgen santísima. 

 
Ahora os voy a explicar unas cuantas vivencias que yo he presenciado. Muchas 

que, desde luego, si empiezo a hablar y me vienen al pensamiento estaríamos aquí 
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24 horas para contar precisamente las cosas tan bonitas y maravillosas que se han 
hecho, que se han desarrollado en Garabandal. 

 
La primera ..., 
 
Dejamos aquí a nuestro querido brigada, pues vuelve a narrar lo que ya 

sabemos a través de sus escritos. De un humilde católico pasa a un ferviente 
apóstol. La Virgen, primera discípula y corredentora de Jesús nos brinda su mano. 
Mano de la Madre atrayendo a sus hijos hacia su manto. 

 
Una persona normal, como el brigada, que va a misa los domingos por 

obligación y reza de vez en cuando, sin ninguna continuidad, pasa a ser otra 
persona, de misa y comunión diarias, con visitas al santísimo y tomando parte 
activa en los actos religiosos. Está claro que para ser santo no hace falta realizar 
grandes cosas. Simplemente dejarse llevar, no oponiendo resistencia y confiando 
en que somos capaces de hacerlo. 

 
Desde las cimas nevadas de Peña Sagra, descienden por las laderas hacia el 

valle, arrastrados por la fría brisa, unas estrofas escritas allá por el año 1639 en las 
paredes de la iglesia de Baltimore. Bajan como leve murmullo hasta mis oídos, 
transportándome a otra dimensión, en armonía con los pájaros, en armonía con las 
hierbas de los invernales, en armonía con el infinito. 

 
Como dice el poeta, 
 
Camino..., con los ojos puestos en la esperanza..., de unos pinos centenarios. 
 
Muchas veces nos complicamos la vida innecesariamente sin saber mirar a 

nuestro alrededor, donde se encuentra lo que necesitamos para ser buenos y 
felices. En la cartera llevo una copia de un antiguo manuscrito el cual lo leo de vez 
en cuando, al sentir que las cosas no salen como yo pensaba. Fue encontrado en la 
iglesia de San Pol (Baltimore, Inglaterra, en el año 1639) se conoce como 
“Desiderata “y que os transcribo a continuación porque quiero compartirlo con 
vosotros, queridos lectores. 

 
Camina plácido entre el ruido y la prisa, 

 
y piensa en la paz que se puede encontrar en el silencio. 

 
En cuanto sea posible y sin rendirte, 
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mantén buenas relaciones con todas las personas. 
 

Enuncia tu verdad de una manera serena y clara, 
 

y escucha a los demás, 
 

incluso al torpe e ignorante, 
 

también ellos tienen su propia historia. 
 

Esquiva a las personas ruidosas y agresivas, 
 

pues son un fastidio para el espíritu. 
 

Si te comparas con los demás, 
 

te volverás vano y amargado 
 

pues siempre habrá personas más grandes y más pequeñas que tú. 
 

Disfruta de tus éxitos, lo mismo que de tus planes. 
 

Mantén el interés en tu propia carrera, 
 

por humilde que sea, 
 

ella es un verdadero tesoro en el fortuito cambiar de los tiempos. 
 

Sé cauto en tus negocios, 
 

pues el mundo está lleno de engaños. 
 

Más no dejes que esto te vuelva ciego para la virtud que existe, 
 

hay muchas personas que se esfuerzan por alcanzar nobles ideales, la vida está 
llena de heroísmo. 

 
Sé sincero contigo mismo, 

 
en especial no finjas el afecto, 
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y no seas cínico en el amor, 
 

pues en medio de todas las arideces y desengaños, 
 

es perenne como la hierba. 
 

Acata dócilmente el consejo de los años, 
 

abandonando con donaire las cosas de la juventud. 
 

Cultiva la firmeza del espíritu 
 

para que te proteja de las adversidades repentinas, 
 

más no te agotes con pensamientos oscuros, 
 

muchos temores nacen de la fatiga y la soledad. 
 

Sobre una sana disciplina, 
 

sé benigno contigo mismo. 
 

Tú eres una criatura del universo, 
 

no menos que las plantas y las estrellas, tienes derecho a existir, 
 

y sea que te resulte claro o no, 
 

indudablemente el universo marcha como debiera. 
 

Por eso debes estar en paz con Dios, 
 

cualquiera que sea tu idea de Él, 
 

y sean cualesquiera tus trabajos y aspiraciones, 
 

conserva la paz con tu alma 
 

en la bulliciosa confusión de la vida. 
 

Aún con todas sus farsas, penalidades y sueños fallidos, 
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el mundo es todavía hermoso. 

 
Sé cauto. 

 
Esfuérzate por ser feliz. 
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1ª Parte. Capítulo IX.  EL  PADRE  RAMÓN  ANDRÉU 
 

 
 
Así veía el poeta José Del Río Sainz (1884 -1964) Garabandal...,  
 
  
 

Clamor agreste de los mugidos, 
 

de las esquilas, de los ladridos: 
 

sones dispersos, todos fundidos 
 

en una sola voz pastoral…, 
 

que canta el himno del alto puerto 
 

(por la neblina siempre cubierto), 
 

y donde espera, franco y abierto, 
 

con sus establos, el invernal…; 
 

que tiene un nombre grave y guerrero, 
 

de verso suelto del romancero: 
 

San Sebastián de Garabandal 
 
Y así lo vi yo un día...,  
 
Al salir a la estrecha calleja por el portalón de madera del "inglés", tres crías de 

no más de siete años, pasaron velozmente siguiendo a un perro ceniciento, 
haciendo aspavientos y riendo felices. No pude quedarme en la antigua casa donde 
Paquita me había alojado en ocasiones anteriores. Era por el mes de abril y los 
peregrinos todavía no habían llegado al pueblo de la montaña. 
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 -No puedo tenerte en la pensión, -me dijo, -porque está apagada la calefacción 
y el agua caliente. Pero no te preocupes, que te abro la casa del "inglés". 

 
 La vivienda estaba encajonada entre otras semejantes y por las apariencias, 

de la misma época. Se apoyaban mutuamente dando la sensación que, si una se 
caía, las vecinas iban detrás de ella.  La planta baja por donde había salido, hacía las 
veces de garaje improvisado, para el coche del “señorito “como le llamaban. En el 
estado actual en el que se encontraba, no creo que lo pudieran utilizar, pues en el 
suelo aparecían esparcidos diversos instrumentos del campo, azadones, tijeras de 
podar, una escalera de madera, sacos de patatas, cuerdas y qué se yo cuantas cosas 
más. A través de la escalinata adosada al muro izquierdo descubrí una barnizada 
balaustrada de madera maciza, que daba acceso al primer piso según pude 
constatar, al acostumbrar mis ojos a la oscuridad. 

 
-Solo vienen en agosto. El resto del año tengo yo las llaves, para mantener la 

casa abierta y limpiarla una vez al mes.  Ya sabes, si estas casas las abandonas, en 
un par de años se hunden. Te dejo toallas y la caldera conectada. Tu habitación está 
en la segunda planta. Puedes andar por toda la casa, pero no toques nada, -me dijo 
Paquita al entregarme las llaves y marcharse mientras su delantal bailaba al 
compás de sus movimientos. 

 
La primera planta, constaba de un salón, cocina y cuarto de baño. Todo de la 

época de la construcción. Al entrar en la espaciosa sala no pude apreciar mucho, 
pues las contra ventanas estaban cerradas. Avancé a tientas para abrirlas y 
permitir que entrara la luz; al hacerlo una bocanada de aire fresco, renovó el 
viciado que inundaba el recinto. Los muebles de estilo isabelino, aparecieron ante 
mis ojos; la mesa central, sujetaba en el centro una bandeja de plata oxidada, 
conteniendo una bombonera de porcelana coloreada. 

 
Las sillas colocadas contra las paredes, aparentemente, estaban tapizadas con 

un cuero sin brillo de color oscuro, llevando como remate unas esferas picudas a 
ambos lados del respaldo, de donde pendían unas borlas cremas y bermellón. La 
lámpara que colgaba del techo, no hacía juego con el mobiliario. Era de madera con 
tulipas de cristal labrado, en forma de amapolas abiertas. Le faltaban unas 
bombillas en algunos de los brazos, dando la sensación de una vieja desdentada. 
También tenía borlas colgando que hacían juego con las sillas. Aparentemente, las 
molduras de escayola y el plafón central, le daban un toque de distinción al salón. 
Pero lo que atrajo mi atención fue la librería. Eran tres cuerpos; el central con 
puertas de cristal y cajoneras negras, y los dos laterales abiertos, con sendas 
puertas en la parte inferior. 
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Siempre que me encontraba frente a semejantes monumentos, se despertaban 
en mí sentimientos de nostalgia y recuerdos infantiles, añorando la biblioteca de 
mi casa paterna. Aquí, los libros eran todos ingleses; los había de diversos tamaños 
y colores. La mayoría eran literatura clásica y de aventuras; novela costumbrista o 
fantástica.  Pude reconocer “Moby Dick “la mundialmente conocida obra del 
escritor Herman Melville, del año 1851. Recuerdo que narraba la travesía del barco 
ballenero Pequod, comandado por el intrépido capitán Ahab, que hizo mis delicias 
infantiles.  También recuerdo a Ismael y al arponero Queequeg, con su obsesión 
persecutoria de un gran cachalote blanco. 

 
Parece ser que la novela está inspirada en un caso real. En la introducción del 

libro, se puede leer, "...se trata de una epopeya que padeció el ballenero Essex, de 
Nantucket Massachusetts cuando fue atacado por un cachalote en 1820. Tras ser 
hundido por el cetáceo, los tripulantes vagaron por el Océano Pacífico hasta la isla 
Henderson. 91 días después, fueron rescatados y desembarcados en Valparaíso 
(Chile). George Pollar Jr. y Owen Chase, dos de los ocho supervivientes relataron el 
suceso. 

 
Un grito desde la Calleja, me sacudió de mi ensimismamiento. Era Paquita que 

me gritaba. 
 
-Félix, acuérdate de abrir la llave del gas butano, antes de meterte en la ducha. 
 
Decidí, cerrar las contraventanas y dejar la inspección de la casa para otro 

momento. Subí la maleta a mi dormitorio de la segunda planta y con las mismas, 
me lancé a la calle como ya está dicho, tropezando casi, al salir, con las tres crías 
que pasaban corriendo. 

 
No tenía rumbo fijo; decidí seguir el rastro del perro con la chiquillería detrás. 

Después de torcer a la izquierda, y caminar unos pasos desemboqué en la zona que 
hace de plaza junto a la iglesia del pueblo, donde tantas historias se habían 
desarrollado junto a sus muros. Crucé por delante de la pensión de Luciuca, y de 
las antiguas escuelas, iniciando la lenta subida en dirección al lavadero que se 
encuentra pegado a la casa de Pepe y Tina. Al llegar al muro que delimita la braña 
privada de alguna familia de vaqueros vi que estaba en construcción. Desde donde 
me encontraba, podía ver perfectamente la silueta de los pinos con las cruces que 
se habían colocado recientemente y que afeaban el recinto tantas veces visitado 
por Conchita y sus compañeras.  

 
Hacía escasamente cuatro horas que había abandonado Santander, para venir 

a Garabandal. Mi visita a Plácido había sido corta; a la hora de despedirme, me 
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entregó unos documentos relativos al padre Ramón Andréu para que los estudiara 
bien, como solía hacer con todos los informes que me entregaba. Le invité a 
compartir el coche y acudir juntos al pueblo, pero rechazó mi propuesta alegando 
que ya había subido en demasiadas ocasiones. 

 
Plácido, a raíz de la visita que realizó a casa de Pilar y de Escolástico en la 

época del llamado milagro de Mari Cruz, grabó en su magnetofón los 
acontecimientos que sucedieron con el “pobre. “Relataba orgulloso el hecho de que 
a una de sus hijas la vieron sentada en la piedra, donde estuvo rezando el 
indigente. 

 
Yo pienso que la frase que nos dejó grabada Pilar en la cinta magnetofónica no 

tiene desperdicio. 
 
(Pobre). -Claro que pido..., no crea usted, con un día tan malo que traje. Yo no 

pido por pedir, pido a esa Virgen que anda por aquí, a la que fui a rezar anoche a los 
Pinos… Y he vuelto esta mañana. 

 
"Qué maravilla de fe." Pido a esa Virgen que anda por aquí. Ya quisiera yo tener 

esa claridad de ideas, para dejar todo y llegar al pueblo por dónde anda la Virgen. 
Una Virgen a la que no conoce; solo sabe que anda por el pueblo. Pero él, sin 
recursos económicos viaja hasta el pueblo de la montaña para pedirle por sus 
problemas. 

 
Insisto, ya quisiera yo tener una fe como la del pobre. Además, es reticente; ya 

estuvo el año pasado, pero vuelve. Y vuelve un año más, aunque el tiempo es malo. 
Y en Garabandal, cuando el tiempo es malo lo hace de verdad. Con viento, con 
nieve, con frío. Pero a él no le importa. Y no tiene dinero ni para pagarse una 
pensión donde dormir, ni un duro para comprarse un bocadillo para llevárselo a la 
boca. No tiene nada, pero confía en esa Virgen que “anda por aquí". 

 
Que gran lección me das con tu ejemplo. No creo que se me olvide mientras 

viva. Tal vez fue a pedir por su mujer enferma o para que su hijo deje de las malas 
compañías en que está metido. 

 
Nunca lo sabré.  Pero lo que sí te pido yo, es que ahora que habrás ya 

abandonado este mundo terrenal, y estarás rodeado de luz, te acuerdes de mí 
porque lo necesito. A veces, cuando tengo el alma triste, me refugio en mis 
recuerdos; como bálsamo sanador mitiga mis penas y eleva mi estado anímico. Así 
me ocurre ahora, cuando trato de narrar los sencillos acontecimientos que 
tuvieron lugar al salir de la casa del "inglés" en el pueblo de las apariciones 
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Llegar hasta los Pinos no me contó mucho. La senda por la que se accede a 

ellos es, más que una calleja una escorrentía por donde bajan las aguas cuando 
llueve, dejando a flor de piel las piedras y rocas del suelo. Piedras desgastadas por 
el ir y venir de los peregrinos que ilusionados se acercan hasta la zona donde 
tantas veces se apareció la Virgen a las niñas. El huerto del maestro queda al 
principio de la calleja; el manzano ya no existe. 

 
Un día desapacible de mediados de febrero, me aventuré a llamar a la puerta 

del que hoy se conoce como vivienda del sevillano. Es un caserón con forma de 
castillete, donde antes se ubicaba la comentada vivienda del maestro con su 
huerto. Mi intención era preguntar por el legendario manzano y, a decir verdad, no 
tenía mucha confianza en que me abrieran el portalón. 

 
Una señora mayor abrió media hoja y ante mi insistencia por conocer lo 

ocurrido, me hizo pasar al interior de aquella pequeña fortaleza. Estaba decorada, 
haciendo honor a su procedencia, con muebles de un marcado estilo andaluz.  
Maderas nobles que olían a cera, alfombras tipo persa de intensos tonos rojos, 
tiestos y arcones con herrajes forjados, de un hierro pintado en negro y sujeto con 
clavos de enormes cabezas, sillas con asientos y respaldos de cuero y cuadros 
tapando todas las paredes. 

 
Me condujo por un silencioso pasillo donde el sonido de mis pasos me 

precedía. Había puertas a derecha e izquierda, igual que en los pasillos de los 
sueños. Llegamos a una diminuta estancia donde se encontraba el objeto de mi 
interés. Un trozo del legendario manzano, ya reseco y francamente estropeado, 
donde solo había una media luna de corteza del tronco, faltando toda la parte 
interior, posiblemente carcomida por la humedad, el tiempo y las termitas. 

 
-Mira en su interior, -me dijo la buena señora. -Hay gente que cree ver la 

imagen de la Virgen. 
 
¡Pues hombre! 
 
 Después de que me lo dijo y con un poco de imaginación, traté de verla y sí, 

algo parecido a una silueta, se podía adivinar, pero nada más. Le pedí permiso para 
sacar un par de fotografías, que todavía conservo y agradeciéndole su amabilidad 
abandoné el recinto, por el silencioso pasillo por el que había llegado. Me subí el 
cuello de la chamarra; el tiempo había comenzado a empeorar y la falta de luz ya 
era clara referencia de que había permanecido bastante tiempo contemplando el 
tronco del Manzano, en compañía de la dueña de la casa. Decidí volver sobre mis 
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pasos y regresar a mi improvisada posada (la del "inglés"), con ganas de darme una 
ducha caliente. 

 
Siguiendo las instrucciones de Paquita abrí la llave del gas butano y tras varios 

intentos vi que el calentador sacaba la llamarada azulada con su típico sonido de 
que empezaba a calentar el agua. Dejé mi ropa encima de la cama y procuré regular 
el agua a una temperatura confortable. Empecé mojándome la cabeza y 
aplicándome el champú que encontré en una balda. Creo que estaba caducado, si es 
que los champús caducan, pero me daba igual pues el calorcito que sentía me 
animaba a frotarme fuerte, sacando una ligera espuma, que iba en aumento a 
medida que continuaba flotando. Normalmente, me ducho con los ojos cerrados y 
más especialmente al lavarme la cabeza. 

 
A veces al cerrar los ojos, si me encuentro en un recinto poco iluminado, trato 

de sentir lo que pueden experimentar los ciegos totales que no ven absolutamente 
nada. Una sensación repentina de miedo me invadió obligándome a abrirlos y 
comprobar que todo continuaba igual. Había sentido por unos instantes que la 
persona que se estaba duchando no era yo, que la cabeza que frotaba no era la mía. 
Como si el que estuvieran debajo de la cebolleta fuera el "inglés". El recuerdo de la 
escena de la bañera-ducha, del Psicosis, la película de Alfred Hitchcock con 
Anthony Perkins, dándome cuchilladas a diestro y siniestro pasó mi personaje del 
"inglés" al de Marion Crane, secretaria que se aloja en el motel, la cual ha huido con 
el dinero robado de su empresa.  Pensaba que al abrir los ojos me iba encontrar 
desangrándome, la cortina del baño rasgada y el regente del motel Norman Bates, 
saliendo corriendo por la puerta con las manos ensangrentadas. 

 
Al final me calmé al comprobar que el cuarto de baño era el cuarto de baño 

donde me estaba duchando y que yo seguía siendo yo. El abrir la puerta a la 
imaginación es como subirse a un globo aerostático dejándose llevar por las 
corrientes de aire; nunca sabes dónde vas a poder descender al suelo firme. Me 
escocían los ojos por efecto de jabón que no me había quitado de la cabeza, pero 
me sentía más calmado. Me había asustado como un crío. Más tranquilo terminé de 
ducharme y salí a la habitación envuelto en una hermosa toalla; olía como a 
romero. Me senté en la cama y sin darme cuenta, mi vista se detuvo en los escritos 
del padre de Ramón Andréu que esa tarde me había entregado Plácido, en 
Santander. Antes de abandonar la capital, había tenido la precaución de ir a una 
librería y sacar unas fotocopias de las 74 páginas de que costaba el documento. 
Páginas de un ligero color marrón clarito, numeradas y escritas con papel de calco 
(como era normal) y a máquina. 
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Comenzaba con un rótulo que indicaba PRESENTACIÓN todo en mayúsculas y 
subrayado con la tecla que tenía el símbolo de igual (=) para destacar más 
seguramente. Decía así: 

 
 
PRESENTACION 
============ 
 
El Padre Ramón María Andréu Rodamilans S.J., con residencia en la Casa de 

Ejercicios Cristo Rey de Valladolid, dice que: 
 
 Con autorización especial de Su Excia. Revma. Mons. Doroteo Fernández, 

Administrador Apostólico de Santander, y con el beneplácito de mis Superiores R. 
P. Conrado Pérez Picón S. J., Vice-provincial de Castilla Occidental, y del R. P. 
Cipriano Arana S. J., Rector de las Escuelas Profesionales de Cristo Rey y mío: he 
visitado el lugar de San Sebastián de Garabandal, cerca de Cosío y del 
Ayuntamiento de Puentenansa, en la provincia de Santander, con motivo de los 
sucesos que allí tienen lugar y que se refieren a cuatro niñas que afirman ver y oír 
a la Virgen.  

 
El conjunto de días que he estado en San Sebastián de Garabandal, en diversos 

viajes, suman 13 días, poco más o menos, y en ellos he obtenido los siguientes 
datos que pongo a disposición de las Autoridades Eclesiásticas con el fin de 
facilitar la labor que, con motivo de tales sucesos, habrán de realizar.  

 
LAS NIÑAS 
 
Los nombres propios de las niñas son: 
 
María Concepción, de 12 años; 
 
Jacinta, de 12 años; 
 
María Dolores, de 12 años; 
 
María Cruz, de 11 años. 
 
No son hermanas ni primas entre sí, al menos en sentido propio. La edad 

psicológica que representaban durante el primer mes de las llamadas visiones 
sería de unos 8 o 9 años correspondientes a niñas de ciudad y colegio.  
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La conducta de las niñas hasta la fecha en que comenzaron los 
acontecimientos era buena, según juicio del Sr. Cura, de la maestra y de los padres 
de las niñas. Su normalidad, como más adelante se dirá, era también correcta hasta 
que comenzaron sus trances y lo sigue siendo fuera de los mismos. - 

 
EL PUEBLO  
 
 En la historia de las apariciones de Lourdes se dice lo siguiente: «El pueblo 

creía sinceramente en las apariciones y señalaba con toda seguridad que la Señora 
era la Virgen María. Por eso habían limpiado la gruta, colocando floreros con flores, 
velas que ardían...».  

 
Hay una analogía entre la intuición del pueblo de Lourdes y el de Garabandal. 

Los vecinos del pueblo de Garabandal no afirman ni niegan nada. No cuentan más 
que lo que ven, pero todos ellos, conocedores de la sinceridad y normalidad de las 
niñas, dicen que es verdad.  

 
 
La avalancha de curiosos y el rodar de las noticias va creando –o al menos 

transformando– determinados hechos en fantásticos bulos. Tratando de actuar con 
seriedad, no se pueden tomar para un estudio más datos de los que proceden de 
testigos de primera línea. Tampoco se pueden eliminar datos o hechos auténticos.  

 
Los datos que cito en este informe son constatados por mí directamente, salvo 

los casos en que explícitamente se cite la fuente de donde proceden.  
 
 AISLAMIENTO DEL PUEBLO  
 
San Sebastián de Garabandal está situado a unos 7 Km. monte arriba a partir 

de Cosío. 
 
El aislamiento de San Sebastián de Garabandal da al pueblo y a sus habitantes 

una sensación de tranquilidad y paz que se ha roto con la afluencia de peregrinos y 
curiosos.  

 
Al anochecer, una mujer del pueblo, María, la madre de Jacinta, recorre las 

callejas del mismo, según costumbre, tocando una campanilla para invitar a los 
vecinos a rogar por "las ánimas del purgatorio". El rosario se reza todos los días en 
la Iglesia. 
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2ª Parte. Capítulo IX.  EL  PADRE  RAMÓN  ANDRÉU 
 

 
 
En otro lugar de su extenso manifiesto, concretamente en la “Parte séptima-

Adiciones “Página 66 (aunque el índice dice que es la página 65, seguramente por 
equivocación), aparece un acontecimiento relativo a un “magnetofón “donde se 
grabó la voz de la Virgen. Transcribo literalmente. 

 
MAGNETOFÓN 
 
Hay una escena sucedida en los primeros días del mes de Agosto, que se 

refiere a un magnetofón. Un señor llevó un aparato magnetofónico de pilas y grabó 
lo que las niñas dijeron en un trance en el pinar. La referencia de este suceso la 
tengo por D. José Salceda de Aguilar de Campoo, testigo de lo que aquí cuento. 

 
Al terminar la visión pusieron en marcha el magnetofón para que las niñas lo 

oyeran. Acabado lo que correspondía al éxtasis, les tomaron algunas palabras a las 
niñas, en conversación normal, y les dijeron que pidieran a la Virgen que hablara por 
el magnetofón. 

 
Estando en esta conversación, entraron las niñas de golpe en éxtasis. En este 

estado, piden a la Virgen que hable por el micrófono, para que su voz quede grabada. 
 
Terminada la visión y retiradas a sus casas, las videntes en compañía de sus 

padres, los que quedaron, que fueron bastantes personas, pusieron a funcionar el 
magnetofón para ver cómo había quedado grabado el trance. Al llegar a la frase de 
las niñas, en que pedían a la Virgen que hablase, «se oyó una voz inconfundible, 
dulcísima (son palabras textuales de D. José), que, saliendo del aparato, dijo "No, yo 
no hablo"». 

 
La emoción fue enorme y muchos, llorando, decían que eso debían llevárselo al 

Papa. Volvieron a ponerlo y en medio de la emoción, cuando llegaron a las frases 
citadas, no oyeron nada. 

 
Bajaron desconcertados a casa de Conchita, que no había participado en la 

mencionada visión, para que oyera lo que habían hablado durante el éxtasis sus 
compañeras. Al llegar a las frases citadas, volvió de nuevo a oírse la voz que decía: 
«No, yo no hablo». Al oírla Conchita sonrió y dijo muy contenta, que era la Virgen la 
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que hablaba. Volvieron a querer oírlo de nuevo, pero no se sabe que se haya vuelto a 
oír. 

 
Las niñas al terminar la visión, dijeron que la Virgen sonreía cuando le decían 

que hablase por el micrófono. Una escena análoga a ésta del magnetofón, guardando 
la distancia de tiempo y medios, es lo ocurrido en Lourdes. Cito a Redención (agosto-
septiembre, pág. 354) «... Continuaron rezando el Rosario. Cuando concluyó, la 
señora (una de las hijas de María) dio a la niña un tintero, papel y pluma y le dijo: 
Pregúntale a esa Sra. qué es lo que quiere y pídele que lo ponga por escrito». 
Bernardita obedeció. Se levantó y se dirigió hacia la gruta. Pocos momentos después 
volvió junto a las dos mujeres: «La Señora se ha sonreído cuando se lo he dicho». 

 
También el brigada don Juan A. Seco habla en sus memorias de este caso del 

magnetófono, y dice que fue don Ángel Domínguez Borreguero, director del 
Manicomio Provincial de Salamanca, quien dejó el micrófono a las niñas para que 
registraran la voz de la Virgen. Acompañaba a dicho señor el catedrático de la 
Universidad salmantina, don Gerardo Plaza. Ambos veraneaban el Llanes 
(Asturias) 

 
Otro acontecimiento que llamó poderosamente mi atención fue la experiencia 

vivida por el padre Andréu, el famoso 18 de octubre miércoles del año 1961. Me 
refiero concretamente al día que se leyó en los Pinos, el primer mensaje de la 
Virgen. Para situarnos en el contexto en el que se produce el acontecimiento, cito la 
descripción de la señora María Herrero (Página 241 "Se fue con prisa a la 
montaña") testigo de los acontecimientos. 

 
Antes que la luz del día 18 de octubre lograse filtrar su claridad a través de la 

inmensa bruma, muchos vehículos de todas clases empezaron a poner en marcha sus 
motores. Y esta puesta en marcha duró largas horas en la mañana. "El 18 de octubre 
de 961 –nos dice doña María Herrero en su relación --amaneció lloviendo a cántaros 
en toda la provincia de Santander. Nosotros salimos a buena hora de la capital de la 
Montaña, y ya en el alto de Carmona, tuvimos que ponernos en caravana, una 
larguísima caravana de coches, que nos precedían, y que sin duda iban, como 
nosotros, hacia San Sebastián de Garabandal. 

 
"De Puente Nansa a Cossío hay tres kilómetros; pues bien, yo creo que al menos 

uno tenía sus cunetas totalmente ocupadas de autocares y turismos vacíos. Logramos 
llegar a Cossío, y difícilmente pudimos encontrar un palmo de terreno donde dejar 
nuestro coche. 
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"Y ahora teníamos por delante seis kilómetros terribles. La lluvia, que no paraba, 
había convertido todo el camino de subida en un lodazal. Sosteniendo en una mano el 
paraguas y manteniendo libre la otra para los resbalones, emprendimos la marcha a 
pie. Había trayectos en que lograbas dar un paso, y luego, por el suelo resbaladizo, 
reculabas, a lo mejor, dos." 

 
"Recuerdo aquella ascensión como un verdadero camino del Calvario... buen 

símbolo del sacrificio y la penitencia que se nos iban a pedir a todos con el mensaje. 
¡Más de tres horas duró nuestra penosísima marcha, a pesar de que la quisimos 
acortar tomando un atajo, que luego nos resultó bastante más duro que el 
acostumbrado camino!" 

 
El pueblo, bajo la lluvia implacable, se iba colmando de esos caminantes 

peregrinos que no cesaban de llegar. ¿Cuál era el ambiente? 
 
"–Llegamos –nos dice doña María– hacia la 1,30 de la tarde. La muchedumbre lo 

invadía todo... en espera del "acontecimiento". Porque yo creo que todos esperábamos 
no sé qué, algo verdaderamente extraordinario; confieso que yo también lo esperaba, 
a pesar de que pocos días antes me habían advertido Loli y Jacinta (como advertían a 
todo el que quería oírlas), que no había por qué esperar "milagro" alguno, porque a 
ellas lo único que les había dicho la Virgen era que tenían que hacer público el 
mensaje, según tantas veces habían anunciado..." 

 
"Al ver cómo está todo, me lamenté de no haber ido a misa antes de salir de 

Santander. Entonces alguien me dijo: "Vete a la iglesia, que están celebrando misas, 
casi sin interrupción, desde esta madrugada". Corrí, bueno, quise correr, pues era tal 
la aglomeración, que con dificultad pude ir abriéndome paso hasta la iglesia. 
Efectivamente, se estaba celebrando una misa, era la última, pues se acababa el 
tiempo hábil 23; me quedé asombrada de la cantidad de religiosos y sacerdotes que 
había allí, Me alegré de no quedarme sin misa, pues, aunque no era día de precepto, 
tenía algo de distinguido, por celebrarse la fiesta de San Lucas, el evangelista que 
más nos ha hablado de la Virgen." 

 
Al llegar al pueblo y junto a la casa de Ceferino, desde debajo del paraguas 

levanté los ojos y percibí a Loli detrás de su ventana en la planta de arriba. Nos 
miraba a todos con esa en su mirada, tan transparente, tan pura, y parecía no 
admirarse mucho de las multitudes que no cesaban de llegar (estoy segura de que 
jamás había visto tanta gente juntos). Debía de estar sentada: luego me enteré de que 
sufría de inflamación en una rodilla. No pude hablar con ella, pues entonces no tenía 
yo suficiente amistad con las niñas, y menos con sus familias, poco dadas a la charla y 
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a las confidencias… Y que, especialmente en aquel día, tenía que defenderse del 
asedio de numerables curiosos. 

 
Pero poco después me encontré con Elena García Conde, de Oviedo, que me dijo: 

“Estoy impresionada. Hablé antes con Loli y ella, de pronto exclamó: ¡Ay! si supieran 
quién está hoy aquí, entre ellos “. ¡Lo has dicho de una manera impresionante! Por 
favor, Marichu, pregúntale tú, a ver de quién habla. Intenté acercarme a Loli; mas no 
hubo manera: su padre, que ha sido siempre un buen defensa, lo era mucho más en 
aquel día. 

 
Por fortuna, divisé a don Valentín:  iba de un lado para otro, ajetreadísimo, 

nervioso, y me parece que también sumido en un mar de confusiones. En una de sus 
pasadas, me acerqué a él, y después de los saludos, se desahogó enseguida dios: ¡Dios 
mío! No sé lo que va a pasar aquí… Estoy verdaderamente asustado de toda esta 
multitud. ¡Y que no les va a gustar el mensaje! 

 
  -Ay, pero ¿usted ya conoce el mensaje? 
 
 -Sí, desde ayer por la tarde, que me lo dio Conchita. 
 
- ¿Y qué dice, que dice? 
 
 -Hay que aguardar. Tienen que leerlo ellas esta tarde. Pero no sé… a mí me 

parece… no sé… me parece como pueril, como el niño pequeño. Estoy muy 
preocupado, por la gente, que no sé qué espera. 

 
 Aproveché la ocasión para preguntarle lo de Loli. ¿A quién podría referirse a la 

niña con esas enigmáticas palabras? 
 
 Se quedó desconcertado de momento; guardo silencio unos instantes, como 

pensando, y luego me dijo: no se, pero bien pudiera tratarse de San José, como hoy es 
miércoles… Entonces fui yo la desconcertada, pues no sé porque había pensado que el 
misterioso personaje de que hablaba Loli bien podría ser, o el padre Pío de 
Pietrelcina, el conocidísimo y veneradísimo capuchino de las llagas, o Juan XXIII que 
aún vivía y que estaba en la cumbre de su popularidad. Podían hacerse 
sobrenaturalmente presentes en Garabandal por el don de la bilocación, ¡y aquello sí 
que daría realce que lo que allí iba a pasar! 

 
"–El tiempo seguía empeorando, y la gente se cobijaba como podía en las casas 

y bajo los soportales. Hay que reconocer que los vecinos del pueblo se portaron 
con la gente lo mejor que pudieron. Y tuvieron que ejercitar no poco la caridad y la 
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paciencia, pues la multitud, que todo lo inundaba, les estropeó sus sembrados, les 
machacó mucha hierba... A pesar de las considerables pérdidas que todo esto 
suponía, no oí quejarse a nadie, ni promover alborotos. ¡Podíamos aprender! 

 
"El cielo parecía ensañarse con nosotros. A la lluvia, constante y fuerte, 

empezó a unirse un frío horrible, que culminó en una granizada y que hacia las 
cinco o seis de la tarde se convirtió en agua-nieve." 

 
"Aunque encontré refugio en una casa, donde me dieron de comer, no podía 

sustraerme al ambiente de las calles y callejas, animadísimas, en las que podían oírse 
diversos idiomas, aunque predominando, naturalmente, el español (creo que sólo 
entre los religiosos había una mayoría extranjera). 

 
"El comportamiento del público no era uniforme. Había bastantes mujeres que se 

portaban mal: bebían, estaban disipadas, sin espíritu de oración..., y algunas hasta se 
reían de lo que pudiese suceder, quitándole importancia o atribuyéndolo al demonio. 
Los hombres, en general, mostraban mayor respeto; y también los jóvenes, que se 
encontraban allí en gran número. 

 
"El espectáculo era ciertamente curioso; y era fácil comprobar que quienes 

habían subido con buena fe, estaban contentos, animados, con las mejores 
esperanzas: rezaban, y no se cuidaban mucho de las inclemencias del tiempo. Y, 
probablemente, muchos de ellos ni siquiera habían comido... 

 
"Ante cada una de las casas de las niñas videntes estaban apostadas parejas de 

la Guardia Civil a caballo, impidiendo la entrada de los innumerables curiosos que 
buscaban a toda costa conocer, hablar y besar a las niñas, verdaderas protagonistas 
de aquella concentración a escala internacional. En la única casa en que yo logré 
entrar fue en la de Jacinta, cuya madre, María, me apreciaba, y fue conmigo de una 
gentileza que nunca podré olvidar". 

 
 Lo que sigue es del padre Eusebio García de Pesquera (Se fue con prisas a la 

montaña, pág. 245, La hora H). 
 
Ya antes de media tarde empezaron muchos a tomar posiciones, para 

asegurarse puestos de preferencia en los probables escenarios de los 
"acontecimientos". Pero había discrepancia sobre este punto: unos decían que 
sería en los Pinos, como tantas otras veces; otros, que en la calleja...; otros, 
finalmente (parecían más enterados), que en la iglesia. 

 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 374 

Oscureció muy pronto; no sólo porque a mediados de octubre los días son ya 
notablemente cortos, sino también porque el cielo estaba del todo encapotado. Con 
la oscuridad, el desasosiego, cuando no la impaciencia, iba creciendo en la inmensa 
multitud. ¿Qué pasaba allí? ¿Iba a haber algo, o estaban perdiendo el tiempo? Muy 
pocos sabían de las concretas instrucciones "superiores" que habían recibido las 
niñas desde hacía meses; en cambio, casi todos estaban al corriente de que las 
cosas de Garabandal solían pasar al oscurecer... La espera se iba haciendo, para 
muchos difícilmente soportable: no todos estaban con el mejor espíritu. 

 
A eso de las ocho, don Valentín ya no fue capaz de resistir más a las presiones 

de los comisionados, y fue en busca de las niñas, para hacer las cosas, no según las 
instrucciones que "ellas" habían recibido, sino a tenor de lo que "ellos" acababan 
de acordar. Se suprimiría lo del portal de la iglesia (tal vez para subrayar más que 
el elemento oficial eclesiástico nada tenía que ver con aquellos) y todo se haría 
rápidamente en los Pinos. 

 
Oigamos de nuevo a nuestra testigo: "Debo confesar que yo acabé la subida de 

bastante mal humor. Entre el miedo que me causan las multitudes desordenadas, 
la lata que me dieron a lo largo del trayecto, preguntando y preguntando sin cesar, 
y la contrariedad de no encontrar allí un puesto a gusto, me fui enervando 
notablemente. Por fin, me situé arriba de los Pinos, como a unos setenta metros de 
ellos, en la pendiente de la derecha; la multitud me impedía acercarme más. No se 
veía del todo mal, porque había muchas linternas encendidas. 

 
"Al cabo de un rato, de improviso, entre una multitud que las envolvía, y 

protegidas por varias parejas de guardias a caballo, aparecieron a ciertas distancia 
las cuatro frágiles siluetas de las niñas...”  

 
Así, como perdidas en aquel mar humano, bajo un cielo hosco, desamparadas 

frente a la magnitud de los acontecimientos, eran verdaderamente la imagen de la 
fragilidad. ¿Qué fuerza podía tener aquellas criaturas, que en circunstancias 
normales no hubieran significado nada para nadie? 

 
"Precisamente lo que hay de necio en el mundo, es lo que Dios ha querido 

escoger para confundir a los sabios, y lo que hay de débil en el mundo es lo que ha 
escogido Él para confundir a la Fuerza, y lo que no tiene casi nombre, lo que se 
desestima, lo que casi no es, es lo que Él se ha querido escoger para doblegar a los 
muy engreidos de lo que son, a fin de que nadie pueda engreírse en su presencia". 
Lo dejó proclamado para siempre el apóstol San Pablo en su Primera Carta a los 
Corintios. 

 



EXPERIENCIAS DE UN PEREGRINO  Félix A. Pascual 

 375 

"Cuando ya estuvieron arriba, el agua-nieve que nos calaba y casi cegaba, dejó 
de caer; las nubes negras y bajísimas empezaron a ser barridas por un vendaval, y 
apareció la luna. Una luz pálida iluminó entonces los Pinos y al grupo de guardias, 
niñas, sacerdotes, etc., que estaban bajo mi punto de observación. Confieso que 
aquello me resultó de pronto verdaderamente impresionante..." 

 
"Yo distinguí claramente –dice doña María– la voz infantil de Conchita leyendo 

el mensaje..." Después, porque a las niñas no se les había oído bien (diario, Pág.38), 
repitieron la lectura en voz alta dos hombres. 

 
Al terminar de oírse el mensaje, que la gente se fue transmitiendo de grupo en 

grupo (¡y habría que saber las reducciones o variantes que tales transmisiones 
irían introduciendo!), me quedé decepcionadísima –confiesa doña María Herrero–. 
¿Qué valor tenía aquello? ¡Parecía tan infantil...! Sin embargo, yo conocía lo 
suficiente a esas niñas para saber que no improvisaban y que no mentían... Quedé 
perpleja y malhumorada". 

 
No es de extrañar. Quizá a mí me hubiera pasado lo mismo. Pero me siento 

ahora en condiciones y con el deber de proclamar que, a través de aquellas cuatro 
criaturas, que muchos descubrieron entonces en toda su natural insignificancia, 
hablaba a los hombres el mismo que desde siempre viene dirigiéndoles esas 
palabras que "no pueden pasar", aunque "pasen el cielo y la tierra"  

 
La bajada de los Pinos, bajo el azote exterior de la lluvia y el viento, y con el 

desabrimiento interno de la decepción, fue aún más penosa que la subida. Lo que le 
pasó a doña María Herrero debe multiplicarse por mil, por tres mil...: "Perpleja y 
malhumorada, bajé de aquel promontorio de barro, piedras y hoyos, sin ver nada, 
ayudando como podía a alguna persona en apuros, bajo la lluvia que volvía a ser 
implacable". 

 
Uno de los que más sintieron los efectos de la "prueba" de aquella noche fue el 

P. Ramón María Andréu. Había sido allí favorecido como pocos, y como pocos fue 
también allí probado. 

 
Durante muy largo rato, entre el agua que corría monte abajo por todas partes 

y la muchedumbre que subía o que bajaba, se movió él de un punto a otro de la 
ladera como un verdadero náufrago. (Parece que la "prueba empezó ya antes de la 
lectura del mensaje, cuando la multitud seguía concentrándose en torno a los 
Pinos.) 
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"Como a medio camino de aquella penosísima subida, yo me encontré de verdad 
perdido: en la noche, en medio de aquel monte inundado de sombras...; invadiéndome 
el alma un dolor tremendo, una sensación inaguantable de soledad, y un 
convencimiento del ridículo que representaba todo aquello..." 

 
"Me invadió de golpe, brutalmente, una intensísima amargura interior. Era 

como una mezcla de impresiones penosas y de sentimientos deprimentes. Me parecía 
que todo se dislocaba, como si todo se me derrumbara. Acababa de entrar en un 
desierto moral. El pasado se embrollaba... Sólo quedaba clara y evidente la muerte de 
mi pobre hermano, el P. Luis, poco más de dos meses antes. 

 
"Luego, con lo que estaba pasando en los Pinos, mi estado de sufrimiento interior 

no hizo más que empeorar. Creo que jamás, a lo largo de mi vida, he conocido una tal 
desolación... Sentí violentas ganas de marchar, ¡lejos!, a América. Y me decía: "¿Qué 
haces tú aquí? Esas niñas no son más que unas pobres enfermas. Y todo esto, una 
triste comedia de aldeanos retrasados..." 

 
"Me quedé parado unos minutos. Con la vista interrogaba al cielo. Hubiese 

clamado, para que se produjera el gran milagro, que ciertamente las niñas no habían 
anunciado jamás para este 18 de octubre. Nada pasaba... Y me decepción era total. 

 
"Cambié de sitio, y nuevamente permanecí parado durante un tiempo que no 

puedo precisar. Estaba como inconsciente; sólo advertía en torno mío el continuo 
pasar de la multitud, que me desbordaba por un lado y por otro; las linternas se 
acercaban y se alejaban en la oscuridad... De golpe, una de ellas me dio en la cara con 
su haz de luz. Un amigo, que bajaba, me acababa de reconocer y quería darme 
rápidamente sus impresiones: "Esto es maravilloso... Esto es estupendo..." 

 
"Yo le dejaba hablar, replicándole en mi interior: "¡Ya comprenderás mañana!" Y 

me daba pena su entusiasmo; casi me irritaba. 
 
"Juntos fuimos bajando al pueblo. Creo que yo había permanecido en la ladera 

del monte no menos de una hora, viendo subir y bajar linternas como una pesadilla. 
 
"Me cobijé de momento en una casa cualquiera, para no mojarme; pero me 

sentía tan desilusionado, que todo me molestaba. Por eso salí y dirigí mis pasos a la 
casa donde me estarían esperando: necesitaba de caras conocidas, para no sentirme 
tan solo... Al poco rato, llegó Amaliuca, hermana de Loli, algo más pequeñas que ella. 
Señalándome a mí y a otras dos personas dijo: "Dice Loli que vayas tú y tú y tú". 
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"Yo no tenía ganas ni intención de ir. Me decidí al fin, pensando: "Bien, visitar a 
los enfermos sigue siendo una obra de misericordia". Aseguro que, si fui, fue con el 
propósito de darle a ella y a todo aquello el adiós definitivo. 

 
"Llegamos a casa de Ceferino y subimos al piso de arriba: habría allí como una 

docena de personas; en medio de ellas, Loli; parecía contenta, diría que hasta 
dichosa. Yo me busqué un rincón, y empecé a pensar en la inconsciencia de aquella 
criatura, y en la credulidad de quienes la rodeaban... 

 
"Entonces ella viene hacia mí y me dice sonriente:  
 
"Siéntese usted. Me señalaba una especie de camastro. Le obedecí como un 

autómata, y ella vino a sentarse a mi lado. La conversación que siguió, confidencial, 
creo que no se me olvidará en la vida: 

 
–De ustedes tres hay uno que no cree... ¿Sabe usted quién es? 
 
–Sí, lo sé. ¿Lo sabes tú también? 
 
–Ciertamente. La Virgen me lo ha dicho. 
 
– ¿Cuándo? 
 
–Hace muy poco: cuando bajábamos de los Pinos. 
 
–Pues a ver: dínoslo. 
 
–No me atrevo. Si fuera uno de los otros dos... 
 
–Sí, yo soy; ya no creo en nada. 
 
En los ojos tan infantiles de Loli brilló una sonrisa comprensiva: 
 
–Nos dijo la Virgen: "El Padre duda de todo, y sufre mucho. Llamadle y decidle 

que no dude más, que ciertamente soy yo, la Virgen, quien se aparece aquí. Y para 
que os crea mejor, le diréis: Cuando subías, subías contento; cuando bajabas, bajabas 
triste". 

 
"Me quedé estupefacto, mirando a la niña. 
 
Ella añadió: –A Conchita le ha hablado mucho de usted. 
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"Me levanté; veía confusamente que aún no había llegado la hora de los adioses... 

Tomé el brazo a los dos amigos, que me miraban sin comprender y me preguntaban: 
"Pero ¿qué es lo que ha dicho?, ¿qué pasa?", y les empujé hacia la puerta, diciendo: 
"¡Vamos en seguida a la casa de Conchita!" 

 
"A pesar de lo intempestivo de la hora, Aniceta nos recibió. 
 
– ¿Puedo estar con Conchita? 
 
–Ya está acostada; pero usted puede subir, si quiere. 
 
"Subí con los dos amigos. Conchita estaba en la cama con su prima Luciuca, un 

año menor que ella. Tan pronto como me vio, sin esperar a que yo hablara, me dijo 
sonriente: 

 
– ¿Estará contento, ¿no? ¿O es que está triste todavía? 
 
–Casi no lo sé. Loli me ha dicho que la Virgen te ha hablado mucho de mí. 
 
– ¡Lo menos un cuarto de hora! 
 
– ¿Y qué te ha dicho? 
 
–Aún no se lo puedo decir. 
 
–Entonces me quedo igual que antes. 
 
Conchita sonrió. 
 
–Bueno, algo sí que le puedo decir. "Cuando subía, subía contento; cuando 

bajaba, bajaba triste"... Ella me ha dicho todo lo que usted estaba pensando... Y dónde 
lo estaba pensando... Y que pensaba: "Ahora me voy a América". Y en otro sitio 
pensaba: "Ya no quiero saber más de fulano y de fulano”. Y usted sufría mucho. Me ha 
encargado que se lo diga y que le advierta que todo esto le ha pasado para que, en 
adelante, acordándose de todo ello, no vuelva a dudar más. 

 
"Como cualquiera puede comprender, yo me quedé sin habla. 
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"Al día siguiente, sobre una detallada fotografía de los Pinos y sus alrededores, 
Conchita ¡me fue señalando con el dedo cada uno de los sitos donde yo había estado y 
lo que había pensado allí! Puedo asegurar que no se equivocó en nada" 

 
El P. Andréu ha relatado varias veces su personalísima vivencia del 18 de 

octubre con algún que otro detalle más o menos; uno de tales relatos ha sido 
recogido en cinta magnetofónica, cinta que tengo a buen recaudo en mi casa 
identificada con el nº 30 y rotulada como “Experiencias del padre Andréu (Subida a 
los Pinos el 18 de octubre). Es una cinta que grabó en fechas posteriores, en donde 
lo que dice con su propia voz, se escucha clara y segura. 

 
Pero en estos momentos no me voy a detener en esta parte de la cinta..., 
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3ª Parte. Capítulo IX.  EL  PADRE  RAMÓN  ANDRÉU 
 

 
 
Pero en estos momentos no me voy a detener en esta parte de la cinta..., sino 

en otro fragmento no menos importante que hace referencia al primer viaje a 
Garabandal que realizó el P. Andréu, en compañía del ingeniero alemán Máximo 
Förschler. 

 
Es un acontecimiento que fue muy celebrado en aquella época y recogido a 

través de varios medios de comunicación. Pretendo mostrar unas cuantas fuentes 
para ver cómo fue narrado y de entre todas poder sacar una conclusión. Además, 
nos sirve para valorar dichas fuentes a las que estamos acostumbrados a acudir, 
para saciar nuestra curiosidad y a la vez, estar informado lo mejor posible. En el 
caso que nos ocupa fue la llegada del padre Andréu a Garabandal. A pocos 
kilómetros de alcanzar su meta, sufrieron un serio accidente con otro vehículo que 
circulaba en sentido contrario, con graves consecuencias pero que 
afortunadamente se saldó, con chapas abolladas y percances personales no muy 
graves, pudiendo haber sido mortal según el relato del padre. Para poder iniciar la 
comparación, partiremos de las declaraciones grabadas del propio padre Andréu y 
que considero que pueden las más fidedignas. Igual que en el relato anterior, de la 
subida a los Pinos el lluvioso día 18 de octubre de 61, este se encuentra en mi cinta 
magnetofónica número 30, rotulada como “Accidente del coche del 13 al 15/10/61 
(experiencias padre Andréu) “ 

 
 Entre las distintas cosas voy a contar como fui un día con el alemán máximo 

Förschler que entonces era de confesión evangélica alemán 56 años y es gerente de la 
casa Fortis una persona normal en su vida. 

 
Tuvimos un choque; él iba al volante yo al lado de él y a consecuencia de ese 

accidente tuvimos que dejar el automóvil. Los que iban en el coche con el que 
chocamos, un 4-4 tuvieron desperfectos no solo en el coche sino en las personas. Uno 
se rompió la rótula otro tuvo en las costillas grandes dolores. Nosotros estuvimos 
esperando un tiempo hasta que otros automóviles de la comitiva vinieron. Nos 
montamos, subimos a Garabandal y a poner pie en tierra en Garabandal, cosa que no 
había sentido antes después del accidente sentí un ligero dolor en el tobillo izquierdo 
que fue aumentando progresivamente de tal forma que ha sido uno de los dolores 
más fuertes que yo he sentido y llegó a hacerme que me mareara con un sudor muy 
frío y a no poderme mantener de pie. Después tampoco podía estar sentado porque el 
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dolor me molestaba muchísimo. Trataron de aliviármelo y por fin como vieron que 
me estaba poniendo demasiado pálido y sudando demasiado, ese sudor que parece 
anunciar un mareo llamaron a ver si había algún médico. 

 
Entre las personas que había que serían tal vez unas 300 que habían venido de 

fuera, había por lo menos dos médicos; uno era el doctor Celestino Ortiz Pérez y el 
otro Ignacio Renedo de Burgos. Me vieron primero uno y después otro; cada uno por 
su cuenta. Me vio uno y marchó a buscarme una habitación con una cama para poder 
tumbarme. Luego llegó el otro y sin saber nada del diagnóstico anterior coincidieron 
en que se trataba de algo que había un fuerte derrame sinovial, pues probablemente 
lo tenía muy hinchado y me dijeron los dos que se trataba por lo menos de una fisura, 
pero casi seguro fractura de la base del peroné. 

 
El hecho es que me tuvieron que llevar a cuestas, me pusieron tumbado en la 

cama. Yo llamé al alemán Máximo Förschler para que se pusiera en la otra cama y 
así poder charlar un poco con él sobre lo que había visto. Estuvimos un buen tiempo 
hasta eso de las 3:00 o 3:15. A las 3:45, no recuerdo, ahora bien, entró en éxtasis 
Jacinta la cual subió directamente a la habitación y puesta entre las dos camas me 
dio a besar el crucifijo mirando hacia arriba ella, mientras decía, 

 
-El padre está malísimo, cúralo, le dolía cuánto, cúralo. 
 
Y en ese momento yo sentí como desaparecía el dolor. Como yo creía que era una 

cosa de sugestión, pues no quise decir nada, entre otras cosas pues por no hacer el 
ridículo, y así yo me callé y cuando ya terminó la niña que se sonreía bastante, en el 
momento en que iba a terminar el éxtasis,  yo mentalmente pedí como en forma de 
jaculatoria que le dieran a besar el crucifijo a Máximo, y en ese mismo momento se 
arrancó la niña y sin mirar, mirando hacia arriba le dio a besar el crucifijo a Máximo 
por primera vez desde su llegada a San Sebastián de Garabandal, el cual dio dos 
besos con una gran emoción. 

 
Cuando la niña volvió en sí, hablamos un poco. Se fue y a la gente que habían 

subido también y a eso de las cuatro le dije que apagásemos la luz para dormir un 
poco. Él me dijo que - ¿cómo iba a dormir yo con el dolor que tenía?, - ya que los 
médicos me habían dicho que estuviera en cama uno o dos o tres días hasta que 
pudieran trasladarme a Torrelavega o a Santander, para que me hicieran una 
radiografía y me inyectaron el tobillo. 

 
Al día siguiente, es decir en ese mismo día, pero al cabo de unas pocas horas, a 

eso de las ocho vinieron los médicos a verme como estaba y a despedirse de mí y 
darme algunas indicaciones que ya me habían dicho de víspera. Yo entonces, como yo 
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sentía que no me dolía nada, pues había dormido de un tirón desde las cuatro hasta 
esa hora y que tenía el pie a mi apreciación normal y sin hinchazón de ninguna clase, 
me levanté, dije que iba a decir misa. Era domingo, en octubre pues sería hacia el 13 
o 14 o 15 de 1961. En vista de que yo no podía decir misa según los cálculos del día 
anterior, se había avisado a don Valentín que subiese, para decir la misa, desde 
Cossío, pero como yo me encontré bien, me levanté tocamos la campana, dije Misa; 
asistió toda la gente. 

 
Yo la pude decir perfectamente y después como yo me encontraba normal ante el 

asombro de todos, pues les hice unas demostraciones de gimnasia de saltar, para 
demostrar que no me dolía nada y cuando me quisieron ver el tobillo yo les hacía 
bromas enseñándoles en uno y el otro y no podían distinguir cuál era el que había 
tenido el accidente y desde entonces no he sentido absolutamente nada. 

 
Esta narración parece ser que fue grabada para una familia cordobesa durante 

el año 1963 aunque posteriormente el padre la utilizaba como medio de difusión 
de sus vivencias en el pueblo. 

 
La verdad, es que poseo en mis archivos numerosas experiencias del padre, 

pero sería salirnos del tema el tratar de reflejar todas ellas. Lo que sí pretendo es 
aportar otras informaciones procedentes de diversos autores, para comparar los 
datos y sacar conclusiones. 

 
Hay una película titulada “Garabandal. Solo Dios lo sabe “del director Brian 

Alexander Jackson, basada en los eventos relacionados con las apariciones 
marianas, rodada sin presupuesto, solo con actores voluntarios y estrenada el 20 
de enero de 2018. En ella se narra la subida del padre Andréu en un taxi, el cual 
tiene un accidente y cómo consecuencia de él, es atendido en una casa del pueblo 
de una fractura en el pie. Inicialmente es atendido por el doctor Pouncernau, el 
cual le recomienda que haga reposo, durante el cual recibe la visita de una vidente, 
en estado totalmente normal. El padre se encuentra solo en la habitación lo cual 
contrasta con la versión anterior, donde se menciona la presencia del alemán don 
Máximo. 

 
Y ya que citamos a D. Máximo, vamos a ver cuál es su visión de los 

acontecimientos. 
 
Éstos están relatados por el padre Pesquera en su estupendo libro “Se fue con 

prisas a la montaña “. Para mi gusto, el libro del padre Eusebio García de Pesquera, 
es el mejor, sin lugar a dudas, para conocer los singulares acontecimientos 
ocurridos en el pueblo de las apariciones, entre los años 1961 al 1965. 
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Veamos lo que nos cuenta el señor Máximo: 
 
(Comienza el padre Pesquera). Dos días después de la fiesta del Pilar, aparecía 

por primera vez en Garabandal un ingeniero alemán avecindado en España, en 
Madrid: don Máximo Förschler Entenmann. (El mismo dice así al presentarse: "He 
sido desde mi infancia un fervoroso creyente, pues fui bien educado por unos 
padres, ya fallecidos, de ejemplar cristiandad; por eso he amado sobre todo a 
Nuestro Señor Jesucristo. Estoy casado con una súbdita española, católica"). 
Aunque protestante, estaba muy vinculado a la familia Andréu; por eso venía 
acompañando a nuestro ya bien conocido P. Ramón María 

 
Su llegada no fue del todo fácil... Era el día 14, segundo sábado de octubre, 

octava de aquella especialísima fiesta del Rosario que había habido en Garabandal. 
Oigámosle a él: "Faltando unos treinta kilómetros para llegar a Cossío, tuvimos un 
tremendo choque, en pleno puerto, (Se trata, sin duda, porque ellos llegaban desde 
tierras palentinas, del Puerto de Piedras Luengas, 1213 metros sobre el nivel del 
mar, a caballo sobre las provincias de Palencia y Santander, y desde el que pueden 
contemplarse, en días despejados, soberbias panorámicas hacia los Picos de 
Europa y la Sierra de Peña Sagra.), con otro coche; el accidente pudo tener 
consecuencias fatales..., y sólo posteriormente he llegado a comprender que fue sin 
duda la Santísima Virgen quien nos libró de una muerte segura. 

 
 "Por causa de lo ocurrido, llegamos a San Sebastián de Garabandal muy tarde, 

sobre las once de la noche. Pero con la suerte de poder presenciar, apenas llegados, 
dos éxtasis... Confieso que entonces no me impresionaron lo más mínimo. 

 
"Nos retiramos a la casa donde teníamos hospedaje (para el P. Ramón María 

Andréu, las casas del pueblo estaban abiertas); y, en seguida, a eso de las doce, el 
Padre se puso muy malo, con mareos, sudores fríos, fortísimos dolores en el tobillo 
izquierdo, que aparecía muy inflamado... Había en el pueblo un médico de Santander 
y un especialista en huesos, de Burgos (La casa donde se alojaban el P. Andreu y el 
señor Förschler era la de la señora Epifanía, "Fania". Los doctores eran don 
Celestino Ortiz Pérez (Santander) y el señor Renedo, de Burgos). 

 
  "Se les llamó, y después del reconocimiento, diagnosticaron que, aparte del 

evidente derrame, había probable fractura del tobillo, o seria fisura, como mínimo. Le 
aplicaron un adecuado vendaje y una bolsa de hielo que se pudo encontrar, y entre 
varios le llevamos en brazos a la cama: sus dolores eran horrorosos (Tan fuertes 
eran sus dolores, que no pudo ni aguantar sobre el pie el ligerísimo peso de una 
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sábana que le extendieron encima para que no lo tuviera totalmente al descubierto. 
El hielo de la bolsa era el único hielo que pudo encontrarse en el pueblo y se lo 
trajeron de la nevera o frigorífico del indiano. En Santander han venido llamando 
"indianos" a los emigrantes de la tierra que han logrado hacer alguna fortuna en 
países de América, las "Indias" de nuestros antepasados. La emigración 
santanderina a ultramar se ha orientado preferentemente hacia Méjico y Cuba). 

 
"Como viejo amigo del padre, quedé yo a cuidarle durante la noche, en una 

segunda cama que había o dispusieron en la habitación. 
 
"Después de muy largo rato –debían de ser ya las tres y media de la madrugada– 

empezamos a oír ruido en la calle, y que la gente pedía a voces que la dueña de la 
casa abriese la puerta, porque Jacinta estaba allí en éxtasis, queriendo entrar. 

 
"Bien pronto apareció en la habitación, se fue hacia el Padre y le dio a besar el 

crucifijo (Jacinta entró en la habitación, enarbolando el crucifijo en la mano y 
diciendo a la Visión, con un habla muy de aquellas gentes: "El Padre está ¡mu 
malísimo! acentuaba extrañamente la fonética esdrújula de estas palabras ... 
Cúralo. Que delira 'cuánto"... cúralo" En el mismo momento en que el Padre besaba 
el crucifijo que le tendía la niña, le desaparecieron por completo los dolores. Pero 
él se cuidó muy bien de decirlo delante de la gente que acompañaba a Jacinta –
algunos habían venido hasta de Sevilla, Cádiz y Jerez–, por miedo de que todo se 
debiese a la tremenda emoción del momento; el hombre se dijo a sí mismo: "Aquí, 
¡todo, menos hacer el ridículo! Y te callas como un muerto"... 

 
¡El resabio del intelectualismo, que tan poco favorece la actitud evangélica del 

"Si no os hiciereis como niños..."! Un hombre que se estime, más un intelectual, 
tendrá menos miedo a ser tenido por malo, que a ser tenido por tonto); a 
continuación, habló con él algo que yo no pude entender... Empezaba ya la niña a 
tener ademanes o gestos como de despedida de la visión, cuando de repente se para: 
hace una flexión hacia atrás, hacia donde yo estaba, y me da también a mí el crucifijo 
a besar ¡por dos veces!" 

 
Parece que aquello ya no le dejó tan "frío" a don Máximo... 
 
"Cuando marchó la niña, nos pusimos, naturalmente, a comentar todos los 

detalles; y el Padre me confesó que había pedido muy de veras, en su interior, que 
la niña, antes de marcharse, me diera también a mí a besar el crucifijo. Tuve para 
pensar durante las pocas horas que quedaban de la noche". 

 
(Continua el padre Pesquera), 
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Poco después de haber besado el crucifijo que le ofreciera Jacinta, vio él que 

ésta empezaba a santiguarse y a ofrecer sus mejillas a unos besos invisibles: señal 
inequívoca de que el éxtasis iba a concluir. Entonces él, rápidamente, formuló en si 
interior una petición a la Virgen: que la niña diera también a besar el crucifijo a 
don Máximo... (el buen señor, horas antes, había seguido a las videntes en sus 
trances, sin obtener de ellas ninguna muestra de atención; más bien, lo contrario, 
pues cuantas veces ellas dieron el crucifijo a los circunstantes, siempre le saltaron 
a él). 

 
Apenas había el Padre formulado su secretísima petición, Jacinta se detuvo y 

exclamó: "¿Qué?" Quedó en actitud de escucha, y añadió en seguida: "¡Ah!" Empezó 
a inclinarse más y más hacia atrás, hasta que pudo llegar con el crucifijo a la boca 
del señor Förschler, a quien no podía ver, por tenerle a su espalda... 

 
Instantes después, volvió la niña en sí. ¡Ya era hora de ir a descansar1 Los 

relojes estaban a punto de dar las cuatro de la madrugada de aquel domingo, 15 de 
octubre! 

 
"Clareaba ya la mañana de ese día, cuando se presentaron varios franceses, y 

detrás, uno de los dos médicos, a preguntar por el Padre. Serían las ocho, 
aproximadamente. El Padre dijo al médico que habían cesado del todo los dolores, y 
que podía mover el pie sin dificultad. Era bastante sorprendente; mas como medida 
de precaución le aconsejaron que no pisar con aquel pie, y que aguardase la llegada 
de una ambulancia que se podía pedir a la "Casa Valdecilla" (La "Casa de Salud 
Valdecilla" es una verdadera institución –la máxima institución– en la capital de la 
Montaña para todo lo que se refiere a labor sanitaria; está constituida por un 
conjunto de pabellones que ocupan considerable terreno) , de Santander: la lesión 
había sido seria y, normalmente, tardaría de quince a veinte días en curar". 

 
También sobre esto tenemos más pormenores del P. Andréu. 
 
El médico encontró al Padre sentado en el borde de la cama: 
 
–Pero ¿qué hace usted, Padre? 
 
–Ya ve: trato de levantarme... 
 
–¡No haga usted eso! Es un disparate. Vamos a ver el tobillo... 
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El médico se puso con una rodilla en tierra, para examinarlo mejor. Luego 
levantó la cabeza hacia el Padre, mirándole de cierta manera, y le dijo: 

 
– ¡Qué bromista es usted! Vamos, enséñeme el tobillo malo.  
 
El Padre, con aparente indiferencia, le enseñó el otro tobillo, que era 

precisamente "el bueno". El médico lo examinó con toda atención..., lo comparó con 
el otro..., y acabó levantando de nuevo la cabeza hacia el Padre, mientras decía con 
una expresión difícil de definir: "¡Pero qué cosas más raras pasan en este pueblo!" 

 
"Cuando marcharon los médicos, el Padre se empeñó en que le calzáramos, pues 

no sentía dolor alguno... Fue a ponerse en pie, y lo hizo sin dificultad.  Entonces 
decidió celebrar él la misa del pueblo, desistiendo de avisar a don Valentín para que 
subiera, como ya habíamos acordado. Mandó tocar las campanas a misa, y nos 
pusimos a buscarle un bastón. 

 
"Yo mismo le acompañé a la iglesia; y cuando iba a empezar el acto, como yo de 

la misa no entendía nada, busqué un lugar a propósito en el último banco, y me 
dediqué a observar desde allí atentamente cómo marchaba lo de su pie: durante toda 
la ceremonia se movió, y se arrodilló y levantó, sin dificultad. 

 
"Le dije mis observaciones, después de la misa, y él hizo delante de mí varios 

movimientos o flexiones de pie sin molestia alguna; y al fin me confió qué había sido 
esto: "Padre, la Virgen me ha dicho que está usted malucho; pero me ha mandado a 
decirle que está usted curado". En el mismo instante le desaparecieron los dolores". 

 
También esto le dio que pensar al señor Förschler; pero ahí se quedó por 

entonces la cosa 
 
El padre Pesquera actuaba como un auténtico notario, en palabras de don 

Plácido Ruiloba, cuando se refiere a él. En su libro están reflejadas de forma 
cronológica, los acontecimientos que se fueron sucediendo a lo largo del periodo 
de las apariciones. El buen padre mantenía relación muy estrecha con diferentes 
testigos de las apariciones, como el doctor Celestino Ortiz, con el padre Andréu, el 
abogado de Palencia don Luis Navas, la señorita Ascensión de Luis, los señores 
Fontaneda conocida familia de Aguilar de campo, con el citado Plácido Ruiloba, y 
otros muchos más. 

 
No resultó fácil la redacción del libro como se desprende de sus confidencias 

con don Celestino, reflejadas en las cartas que le envío, con el fin de proceder a la 
revisión final de su libro. 
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Gracias a la correspondencia que posee el señor Ruiloba, que tan amable me 

dejó consultar y fotocopiar, puedo transcribirlas a continuación. Dichas cartas se 
encuentran archivadas en el tomo I, titulado “Testimonios e informes de 
sacerdotes y religiosos “. Se trata de un volumen de 600 hojas, numeradas 
correlativamente, como si de un libro de actas se tratara. Las que nos ocupan son 
las correspondientes a las páginas comprendidas entre la número 17 y la número 
24, ambas incluidas. Ni que decir tiene, que se encuentra también correspondencia 
de personajes tan vinculados a la historia de las apariciones como J. M. Alba 
Cereceda, padre J. R. García de la Riva, padre Valentín Marichalar, padre Lucio 
Rodrigo, etc., etc. 

 
 Y por supuesto el citado padre Eusebio García de Pesquera. 
 
(A continuación, la primera carta, escrita a máquina. La segunda, tercera y 

cuarta a mano. Y la última, nuevamente a máquina) 
 
 
 

Madrid, 22 diciembre 1970. 
 
Querido don Celestino: 
 
 No tengo el gusto de conocerle personalmente, pero si mucho de oídas. 
 
 Quizá de oídas me conozca también ustedes a mí. 
 
 Por fin, el día de la Inmaculada, después de meses de intenso trabajo, he 

logrado poner el punto final a un libro sobre el tema que usted seguramente se 
imagina. Quiero que sea o resulte inatacable desde el punto de vista histórico; pero 
temo que tenga sus fallos, dadas las circunstancias en que tenido que elaborarlo. 
Por expresa y terminante oposición de Mons. Cirarda, que presionó cuanto pudo 
sobre mi P. Provincial, no he podido subir al pueblo de los sucesos, para 
documentarme mejor "in situ", y he tenido que arreglármelas como he podido, a 
través de intermediarios y de cartas… Yo quisiera saber si usted, que es uno de los 
que mejor pudo seguir aquellos fenómenos de Garabandal, dispone de tiempo para 
revisar mi obra, antes de que sea dada a la publicidad. En caso afirmativo, yo le 
enviaría un ejemplar fotocopiado del original, y usted me haría luego las 
rectificaciones observaciones que creas pertinentes. 
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 Se trata de unos 200 folios a doble espacio, pero con muchas notas al dorso. 
Será el primer tomo de la obra total, y recoge todo lo que del año 1961. Creo que su 
lectura no le fatigará…. 

 
 Con el mayor afecto en el Señor y en la Madre le desea muy felices Navidades. 
 
(firmado de puño y letra) Fr. Eusebio García de Pesquera. 
 
(a mano, añadido) Le ruego la mayor reserva no sea que Mons. Cirarda intente 

a última hora… 
 

 
4 de marzo de 1971. 

 
Querido don Celestino: Nuevamente le doy gracias por su valiosa colaboración. 
 
 Parte de sus notas van recogidas aquí, en estas páginas que serán añadidas al 

texto de mi libro; parte irán como pequeñas notas marginales ilustrativas; y parte 
quedan para la continuación de mi historia…. 

 
 Le envío esto, para que lo incluya donde corresponda, en la copia del libro que 

tiene ahí, y que revisa Conchita, a quien, según parece, la tiene ahora bien cerca en 
Las Carmelitas.  

 
Creo que he recogido fielmente sus datos. Que dispense su señora de que 

nunca la ponga con su nombre propio, es que no lo sé y lo lamento. 
 
 Con el mayor afecto en el Señor y en la Madre. 
 
(firmado) Fr. Eusebio García de Pesquera. 
 
 
Querido don Celestino: Como dije telefónicamente a su señora, Conchita está 

dispuesta a leer el libro antes que se publique, y espero que ustedes se lo lleven lo 
antes que puedan.  

 
 Que ella lo lea, no tanto por curiosidad, cuanto por afán de cooperación. En 

orden a esto, le doy algunas instrucciones en la hoja adjunta… Por algunos detalles 
que ya sé de ella, me atrevo a suplicarles a ustedes, que, con la copia de mi libro, le 
lleven una pequeña remesa de papel, para que no tenga luego disculpa para no 
apuntar las observaciones que se le ocurran…. 
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 Vamos a ver si con la ayuda de la Virgen y el esfuerzo de quienes tanto le 

debemos, logremos por fin alumbrar el libro que su intervención en Garabandal 
está pidiendo. 

 
Con el mayor afecto en el Señor 
 
(firmado) Fr. Eusebio García de Pesquera  
 
 
 
 27 de mayo de 1971. 
 
Señor don Celestino Ortiz Pérez. 
 
 
Querido don Celestino: 
 
Le escribo con mucho gusto (siempre es grato comunicarse con los amigos), 

para pedirle dos cosas: 
 
1º que usted no deje de ir poniendo en limpio sus notas sobre Garabandal, que 

aún no me ha enviado; supongo que tendrá por ahí algunas de los últimos años de 
los "sucesos" 1961-1962. 

 
 y 2º Que miren de recoger la copia de mi libro que dejaron a Conchita. 

Supongo que ella no habrá hecho nada y ahora que dice que está fuera del pueblo, 
menos. Y me interesa ya buscar una editorial que acepte publicármelo, lo que no 
veo muy fácil. 

 
 Con todo afecto para usted y su señora 
 
(firmado) Eusebio García de Pesquera 
 
 
 
16 de mayo de 1973. 
 
 
Querido don Celestino: 
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No sé si tendrán ya algún ejemplar del segundo volumen de mi libro. Salió 
cuando yo andaba fuera del convento con las predicaciones de cuaresma y Semana 
Santa, con lo que yo no le vi hasta primeros de mayo. Si ustedes no lo han visto aún, 
díganmelo. Sé que los ejemplares para Santander los han mandado a nombre de Fr. 
Jesús M. de Abia, que está en la portería de nuestro convento de la C/ Juan de la 
cosa, 15; pero no sé por medio de quien lo distribuye. Ustedes pueden preguntarle 
a él directamente. 

 
 Estoy rematando ya mi larga tarea de historiador. Hay un punto que podría 

completar y precisar Paquina: el de que "ya no quedan más que tres papas “, 
incluyendo el actual. El anuncio es de Conchita, y lo hizo en los primeros días de 
junio de 1963, cuando la muerte de Juan XXIII. Me gustaría saber con toda la 
precisión posible: 

 
 palabras de la niña, 
 
circunstancias de lugar y hora en que les dijo, 
 
personas que estaban presentes, 
 
y si ella lo ha repetido después. 
 
Perdóneme que les dé un nuevo trabajo; pero sé que lo aceptarán por amor a 

la Virgen y con el mejor deseo de sacar adelante una obra que es de Ella. 
 
 Por aquí corren ciertos rumores acerca de la muerte del P. Rodrigo, una 

entrevista suya con el obispo de esta diócesis, y de un cambio de actitud por parte 
de este… ¿Quién podría darme una información de toda garantía? Me vendría muy 
bien, no solo por mí, sino también por los muchos que me preguntan. 

 
 Aprovecho esta nueva ocasión para agradecerles una vez más la inestimable 

colaboración que me han prestado para sacar adelante mi obra sobre Garabandal. 
 
 Con todo afecto en el Señor y en la Madre del cielo. 
 
(firmado) Fr. Eusebio García de Pesquera 
 
 
Toda esta información la guardo celosamente para que si en un futuro (como 

diría el padre Valentín) fuese necesario conocer la auténtica historia de 
Garabandal, se pueda consultar fidedignamente.  
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El último dato que voy a comentar para no cansarte estimado lector, es el 

obtenido del diario de don Valentín, del día 14 de octubre del año 61. La copia que 
poseo yo, no es la original, puesto que el cura párroco le escribió en cuadernillos a 
mano entre el año 1961 y 1962. Éstos cuadernillos fueron pasados a máquina por 
la señora Carmen Cabestany y en el año 1971; el padre Octavio, capellán de Gijón 
de los hermanos de San Juan de Dios vuelve a realizar una segunda copia el 30 
octubre. Las fotocopias o eran muy escasas o no existían, por lo cual se manejaban 
copias obtenidas por medio del papel de calco, al escribir a máquina. Una de estas 
fotocopias del papel de calco, es la que yo poseo. 

 
Día 14 de octubre. 
 
 
A las 12,21 sale Mari Cruz en éxtasis; llega a la casa de Loli. Da unos rosarios a 

besar y muchas estampas, uno a uno. Le dice a Jacinta que pida por la intercesión 
del padre Andréu. Contesta que sí. Se va de casa de Loli a la puerta de Conchita. 
Llama a con las manos y entra. Se para en el baño y llama: “Conchita “y sube junto a 
su cama. Pregunta: “¿Estás dormida?". Da a besar un rosario que le dio Conchita. 
Esta le pregunta cuántas llamadas tiene Loli, y contesta “dos “(era cierto). Le sigue 
preguntando si va sola por ahí; contesta que “si “. Luego le da los rosarios, después 
de haberlos dado a besar. “Toma, le dice, ya di muchas estampas “; le dio dos 
medallas pesadas; a continuación, si santiguó, se persignó y se fue. Eran las 12,36. 
Sale a los Pinos, se arrodilla en el Cuadro, reza algo que no se puede oír y a los 4 
minutos se santigua, persigna y baja. A las 12,47 llegar a la puerta de la Iglesia, se 
arrodilla, reza como en el Cuadro, se santigua, persigna, da un beso, pone su cara 
para recibir otro y sale del éxtasis a las 12,50. A las 12,54 encontré a Loli en éxtasis, 
llevaba 15 minutos así en su casa. Dio dos besos y reía persignándose y 
santiguándose, al hacerlo la última vez, completamente, salió del éxtasis. Eran las 
12,55. Estando haciendo compañía al padre Andréu a la 1,22 entró en éxtasis 
Jacinta, sentada en una silla, oscilaba hacia atrás, queda sentada unos momentos, 
pide a la Virgen que sane al Padre; se santigua, le pregunta a Loli si volverá a tener, 
“no te lo digo”, contesta. Se santigua, persigna, da tres besos y pone su cara para 
recibir dos. Se sienta en la silla, había estado un rato de pie junto a ella, cae 
después hacia atrás, se vuelve a santiguar y sale del éxtasis. La 1,46. Hacia las 3:00 
de la mañana, tuvieron Jacinta y Loli, separadas otro de muy corta duración 

 
Habían pasado unas ocho horas desde mi salida de la casa del "inglés", 

siguiendo al perro ceniciento, hacia la Calleja que conduce a la explanada de los 
Pinos, donde como espectadores inmóviles, habían contemplado fenómenos 
celestiales y terrenales. 
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Las vetustas piedras que me llevaron con sus recuerdos hacia rincones de las 

apariciones, me hablaron de oraciones a “esa Virgen que va por ahí “. Del Manzano 
del maestro, y sobre todo del padre Andréu. Su vivencia aquel lejano 18 de octubre, 
día de lectura del primer mensaje o su llegada al pueblo con el señor máximo 
Förschler. Desde la explanada de los pinos, el aire que descendía de Peña Sagra, 
fresco y con olor a nieve, mantenían despiertos mis sentidos. Su paso a través de 
las acículas de pináceas que se encontraban a mi espalda produciendo un ligero 
silbido que contribuían al estado de relajación. A mi recuerdo acudieron los versos 
del poeta Ismael Belmonte. 

 
“Hasta donde la vista alcanza, todo es mío. 

 
La luz, el viento, el vuelo de los pájaros, 

 
y el verde de los campos y el rocío. 

 
Lo demás no me importa; 

 
yo nunca lo he tenido “. 

 
  
Y mientras las estrofas recorrían mi intelecto, resonaban las notas de una 

suave Sonata de Franz Liszt, transportadas mágicamente por el viento del norte. 
 
Era ya la hora de bajar, hora de recogerme en la casa del "inglés". Con pereza 

infinita, mentalmente recité un Ave María en agradecimiento a la naturaleza que 
me rodeaba; descendí lentamente por el empedrado camino, sin volver la vista 
atrás. Bajaba contento por los recuerdos que sentía, en lo más profundo de mi ser y 
que tanto anhelaba poder compartir con mis semejantes. Era como si para que 
sería completo mi gozo, necesitara experimentar que los que me rodeaban, 
también sentía lo mismo que yo.  

 
 Pero, aún no había acabado la jornada. Una nueva sorpresa me aguardaba en 

mi solitaria posada. Cuando llegué, me sentí fuertemente atraído por la librería del 
salón, igual que si fuera un clavo de hierro. Entre los libros de una de sus baldas, 
sobresalía una hoja cuidadosamente doblada. La desplegué, me acerqué hacia la 
ventana para poder observar con más facilidad. 
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Al abrir las contraventanas volví a sentir el aroma del viento y los chillidos 
juguetones de las crías. De nuevo, me envolvía la sensación de bienestar y 
relajación experimentada momentos antes. 

 
En la hoja se podía leer. 
 
Carta que el Jefe indio Seattle, de la tribu Suwamish, envió en 1854 al gran Jefe 

blanco de Washington, Franklin Pierce, en respuesta a la oferta de éste de 
comprarle una gran extensión de tierras indias y crear una "reserva" para el 
pueblo indígena. Suponía el despojo de las tierras indias. En el año 1855 se firmó el 
tratado de Point Elliot, con el que se consumaba el despojo de las tierras a los 
nativos indios. Noah Sealth, con su respuesta al presidente, creó el primer 
manifiesto en defensa del medio ambiente y la naturaleza que ha perdurado en el 
tiempo. El jefe indio murió el 7 de junio de 1866 a la edad de 80 años. Su memoria 
ha quedado en el tiempo y sus palabras continúan vigentes. 

 
El gran jefe de Washington manda palabras, quiere comprar nuestras tierras. 

El gran jefe también manda palabras de amistad y bienaventuranzas. Esto es 
amable de su parte, puesto que nosotros sabemos que él tiene muy poca necesidad 
de nuestra amistad. Pero tendremos en cuenta su oferta, porque estamos seguros 
de que, si no obramos así, el hombre blanco vendrá con sus pistolas y tomará 
nuestras tierras. El gran jefe de Washington puede contar con la palabra del gran 
jefe Seattle, como pueden nuestros hermanos blancos contar con el retorno de las 
estaciones. Mis palabras son como las estrellas, nada ocultan. 

 
¿Cómo se puede comprar o vender el cielo o el calor de la tierra? Esta idea es 

extraña para mi pueblo. Si hasta ahora no somos dueños de la frescura del aire o 
del resplandor del agua, ¿cómo nos lo pueden ustedes comprar? Nosotros 
decidiremos en nuestro tiempo. Cada parte de esta tierra es sagrada para mi gente. 
Cada brillante espina de pino, cada orilla arenosa, cada rincón del oscuro bosque, 
cada claro y zumbador insecto, es sagrado en la memoria y experiencia de mi 
gente. 

 
Nosotros sabemos que el hombre blanco no entiende nuestras costumbres. 

Para él, una porción de tierra es lo mismo que otra, porque él es un extraño que 
viene en la noche y toma de la tierra lo que necesita. La tierra no es su hermana, 
sino su enemigo, y cuando él la ha conquistado sigue adelante. Él deja las tumbas 
de sus padres atrás, y no le importa. Así, las tumbas de sus padres y los derechos 
de nacimiento de sus hijos son olvidados. Su apetito devorará la tierra y dejará 
detrás un desierto. La vista de sus ciudades duele a los ojos del hombre piel roja. 
Pero tal vez es porque el hombre piel roja es un salvaje y no entiende. No hay 
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ningún lugar tranquilo en las ciudades de los hombres blancos. Ningún lugar para 
escuchar las hojas en la primavera o el zumbido de las alas de los insectos. 

 
Pero tal vez es porque yo soy un salvaje y no entiendo, y el ruido parece 

insultarme los oídos. Yo me pregunto: ¿Qué queda de la vida si el hombre no puede 
escuchar el hermoso grito del pájaro nocturno, o los argumentos de las ranas 
alrededor de un lago al atardecer? El indio prefiere el suave sonido del viento 
cabalgando sobre la superficie de un lago, y el olor del mismo viento lavado por la 
lluvia del mediodía o impregnado por la fragancia de los pinos. El aire es valioso 
para el piel roja. Porque todas las cosas comparten la misma respiración, las 
bestias, los árboles y el hombre. El hombre blanco parece que no notara el aire que 
respira. Como un hombre que está muriendo durante muchos días, él es 
indiferente a su pestilencia. 

 
Si yo decido aceptar, pondré una condición: el hombre blanco deberá tratar a 

las bestias de esta tierra como hermanos. Yo soy un salvaje y no entiendo ningún 
otro camino. He visto miles de búfalos pudriéndose en las praderas, abandonados 
por el hombre blanco que pasaba en el tren y los mataba por deporte. Yo soy un 
salvaje y no entiendo como el ferrocarril puede ser más importante que los búfalos 
que nosotros matamos sólo para sobrevivir. ¿Qué será del hombre sin los 
animales? Si todos los animales desaparecieran, el hombre moriría de una gran 
soledad espiritual, porque cualquier cosa que le pase a los animales también le 
pasa al hombre. Todas las cosas están relacionadas. Todo lo que hiere a la tierra, 
herirá también a los hijos de la tierra. Nuestros hijos han visto a sus padres 
humillados en la derrota. Nuestros guerreros han sentido la vergüenza. Y después 
de la derrota convierten sus días en tristezas y ensucian sus cuerpos con comidas y 
bebidas fuertes. 

 
Importa muy poco el lugar donde pasemos el resto de nuestros días. No 

quedan muchos. Unas pocas horas más, unos pocos inviernos más, y ninguno de los 
hijos de las grandes tribus que una vez existieron sobre esta tierra o que 
anduvieron en pequeñas bandas por los bosques, quedarán para lamentarse ante 
las tumbas de una gente que un día fue poderosa y tan llena de esperanza. 

 
Una cosa sabemos nosotros y el hombre blanco puede un día descubrirla: 

Nuestro Dios es el mismo Dios. Usted puede pensar ahora que usted es dueño de él, 
así como usted desea hacerse dueño de nuestra tierra. Pero usted no puede. Él es el 
Dios del hombre y su compasión es igual para el hombre blanco que para el piel 
roja. Esta tierra es preciosa para él, y hacerle daño a la tierra es amontonar 
desprecio a su creador. 
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Los blancos también pasarán, tal vez más rápidos que otras tribus. Continúe 
ensuciando su cama y algún día terminará durmiendo sobre su propio desperdicio. 
Cuando los búfalos sean todos sacrificados, y los caballos salvajes amansados 
todos, y los secretos rincones de los bosques se llenen con el olor de muchos 
hombres (y las vistas de las montañas se llenen de esposas habladoras), ¿dónde 
estará el matorral? Desaparecido. ¿Dónde estará el águila? Desaparecida. Es decir, 
adiós a lo que crece, adiós a lo veloz, adiós a la caza. Será el fin de la vida y el 
comienzo de la supervivencia. 

 
Nosotros tal vez lo entenderíamos si supiéramos lo que el hombre blanco 

sueña, qué esperanzas les describe a sus niños en las noches largas del invierno, 
con qué visiones le queman su mente para que ellos puedan desear el mañana. 
Pero nosotros somos salvajes. Los sueños del hombre blanco están ocultos para 
nosotros, y porque están escondidos, nosotros iremos por nuestro propio camino. 
Si nosotros aceptamos, será para asegurar la reserva que nos han prometido. Allí 
tal vez podamos vivir los pocos días que nos quedan, como es nuestro deseo. 

 
Cuando el último piel roja haya desaparecido de la tierra y su memoria sea 

solamente la sombra de una nube cruzando la pradera, estas costas y estas 
praderas aún contendrán los espíritus de mi gente; porque ellos aman esta tierra 
como el recién nacido ama el latido del corazón de su madre. Si nosotros vendemos 
a ustedes nuestra tierra, ámenla como nosotros la hemos amado. Cuídenla, como 
nosotros la hemos cuidado. Retengan en sus mentes la memoria de la tierra tal y 
como se la entregamos. Y con todas sus fuerzas, con todas sus ganas, consérvenla 
para sus hijos, ámenla, así como Dios nos ama a todos. Una cosa sabemos: nuestro 
Dios es el mismo Dios de ustedes, esta tierra es preciosa para él. Y el hombre 
blanco no puede estar excluido de un destino común. 

 
Fdo.: Noah Seathl, Jefe de la Tribu Suwamisu 
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1ª Parte. Capítulo X.  DESPEDIDA 
 

 
 
 La mañana se despertó temprano aquel doce de junio, día desapacible para la 

estación en que nos encontrábamos. Tenía proyectado un nuevo viaje hasta el 
pueblo de la montaña. Como es habitual en mí había dejado preparado el equipaje 
la noche anterior, y el plan consistía en realizar una serie de grabaciones sonoras 
por las diferentes callejas y también, por la subida a los Pinos, testigo de tantas 
íntimas historias. 

 
Cada vez que rememoraba “la subida “la imagen del padre Andréu, bajando 

por el pedregoso camino, se me hacía presente. La soledad que sintió aquel 18 de 
octubre del 61, marcó de una forma brutal su vida hasta tal punto que marchó a 
Nicaragua como misionero, de donde finalmente fue destinado a la parroquia de 
San Kevin en Los Ángeles, California en 1971, donde permaneció hasta su muerte. 

 
Sólo de pensar que, dentro de unas horas, iba yo a recorrer el mismo 

pedregoso camino, me producía un cosquilleo difícil de explicar; como un miedo 
ante la incertidumbre que tenía delante. Sentía un vergonzoso deseo de quedarme 
en la seguridad de casa. Pero, por otra parte, hacer frente al reto hacía que me 
sintiera vivo. Notaba que disfrutaba de la vida. Como diría Arthur Rubinstein, “si 
amas la vida, ella te corresponderá “y cierto que era así. 

 
Bajé al garaje no sin antes despedirme con un beso de Charo, y poniendo el 

motor en marcha, comencé mi tranquilo viaje hacia la Cantabria profunda. Esta 
vez, con el fin de llegar lo antes posible, decidí ir por la autovía Bilbao-Santander, 
hasta la entrada de la capital, donde tomando la salida por la pequeña comarcal, 
me incorporé de nuevo a la autovía de Oviedo, dirección Pesués. 

 
La presencia de la inmensa fábrica de Solvay, me anunciaba que estaba 

circunvalando Torrelavega. En breve alcanzaría la nueva salida hacia Unquera 
donde podría poner dirección al pequeño pueblo de Puente Nansa. Riclones 
quedaba a la otra orilla del río Nansa, junto a la recién reparada presa, cuyo 
recuerdo me ponían los pelos de punta. Poco faltó para que Charo cayera al 
pantano y desapareciera para siempre, durante una visita que realizamos a la 
cueva del moro Chufín. Afortunadamente se saldó con varias costillas rotas, 
veintiuna grapas en la cabeza y cinco días en la UVI de Valdecilla. Esto sucedió al 
caer desde una altura de unos diez metros, por una pared que bordeaba el pantano. 
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De forma milagrosa, quedó enganchada en una pequeña meseta próxima al nivel 
del agua, de donde un helicóptero de rescate de la guardia civil con base en Potes, 
vino a por ella para trasladarla urgentemente al hospital. No me cabe la menor 
duda, de la maternal mano de la Virgen, para sujetarla en aquel accidente, historia 
que contaré, tal vez, en otra ocasión. 

 
Por no alargarme demasiado, decir que llegué a Garabandal, dejando el coche 

aparcado en la zona que hace de plaza del pueblo enfrente de la iglesia. Me llamó la 
atención los turistas de un autobús que minutos antes había visto, aparcado en la 
entrada del pueblo. Seguro que había alguna peregrinación recorriendo mis 
queridos lugares. Una pequeña frustración fue lo que sentí, pues quería disfrutar 
del pueblo yo solo; estaba claro que todos somos hijos de la Madre, con derecho a 
visitarlo, igual que yo. 

 
Como digo, dejé el coche aparcado y me encaminé a recorrer las callejas en 

dirección a los Pinos, con la cámara de fotos y mi precioso magnetofón portátil. Por 
experiencia sabía, que las mejores oportunidades se presentaban cuando menos lo 
esperas.  Así que lo puse en marcha nada más comenzar a caminar. Me coloqué el 
micrófono escondido detrás de la chamarra y me encaminé hacia mi objetivo. 

 
Al llegar a la altura de la casa de Paquita, donde comienza la famosa “Calleja 

“cerca de donde los mozos instalaban el conocido “cuadro “pude observar que un 
nutrido grupo de peregrinos estaban alcanzando la zona de los pinos. No muy 
conforme con lo que estaba viendo, comencé una lenta ascensión, sacando mis 
“antenas “para estar atento a lo que se me podría presentar. 

 
Cuando doblo el primer recodo de la subida, me cercioro con sorpresa de que 

había una persona caída de bruces en el centro de la pedregosa calleja. Me dio la 
sensación de que estaba siendo socorrida por una mujer. Rápidamente me acerqué 
a ellas (al llegar pude comprobar que la otra persona que yacía en el suelo era 
también mujer). Asustado, y sin saber qué hacer, me dispongo a levantarla 
cogiéndola de la mano, cuando de repente, la mujer que en apariencia estaba 
atendiendo a la que se encontraba en el suelo, me detiene y me dice con toda 
naturalidad -que no pasa nada..., que ha entrado en trance, y está hablando por 
boca de Jesús. 

 
Estoy confuso, pero a pesar de ello le sigo sujetando la mano, gesto que siento 

no rechaza apretando más mi mano, si cabe. No sé a dónde mirar ni que hacer, ante 
aquella persona totalmente caída en decúbito prono, con los brazos extendidos, 
manchándose la ropa con el barro de las piedras; de repente, se vuelve hacia mí, 
mirándome como si pudiera atravesarme con sus ojos, perdidos en la lejanía. Me 
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da la sensación de que ve algo detrás de mi cabeza. Comienza a jadear de forma 
que parece tener problemas de respiración. En esto, la compañera que está 
arrodillada junto a mí me dice. 

 
- ¡La vidente va a empezar a dar un mensaje! 
 
Estoy totalmente descolocado. Pienso, ¿me levanto y me doy la vuelta o espero 

a ver qué ocurre? 
 
Al principio la voz es suave y lenta, pero poco a poco va subiendo de 

intensidad.  Me quedo. 
 
 (Jaleos). -Consoláis mi corazón (se escuchan los trinos de los pájaros) pero estoy 

tan cansado. Es tanto el peso que llevo sobre mí. Tan pocos los cirineos. Acudir.,. 
(Sollozos)..., a menudo a este monte, en el cual se os anunciaron acontecimientos 
grandes. Hay muchos lugares, en los cuales, la Santísima Madre vuestra, desciende. 

 
-Más cada uno tiene una misión distinta. También hay muchos instrumentos y 

profetas, más cada uno ha de cumplir una misión distinta. 
 
 -No busques parecidos en ninguno de ellos pues, aunque todo procede del mismo 

Dios Padre todopoderoso, cada uno ha de cumplir la misión que le ha sido 
encomendada. 

 
(Jadeos y sollozos) - ¡Ay de mis hijos sacerdotes! ¿Dónde están vuestras sotanas? 

(Subiendo la voz y casi gritando). 
 
 ¿-Dónde está vuestro ejemplo? ¿Dónde está? ¿Dónde está? ¿Dónde está? 

(Llorando) ¿dónde? 
 
-No le dan importancia, mas no se dan cuenta. Donde vayan, van diciendo, Cristo 

está aquí, va conmigo (Sollozos). Mucha oración por esos guías ciegos. Pedir 
muchísimo, muchísimo, muchísimo al Espíritu Santo que les ilumine. Y que les de 
fortaleza; aunque no lo creáis, para ellos es muy duro esa sotana. 

 
-Viven en el mundo, se acercan al mundo, aman al prójimo de un modo tan 

grande que ponen sin darse cuenta a Dios a un lado. Más los mandamientos son: 
"Amarás a Dios más que a ti mismo, más que a tu propia vida, más que a tu corazón, 
más que a tu ser". Eso es lo que yo dije en los mandamientos. Lo digo, lo repetiré 
tantas veces; al prójimo después, como te ames a ti. Pero a Dios no, a Dios a de ser 
ante todo y, sobre todo. 
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-Pruebas querían, pruebas pedían, ver querían hasta que han acudido para ver. 

Pobres almas. ¿Buscáis? ¿Qué buscáis? No comprendéis que yo estoy en el Sagrario. 
¡No lo comprendéis! Si me lleváis en vosotros, ¿qué buscáis? ¿En el mundo me 
buscáis? No, id conmigo al mundo, pero no me busques en el mundo. Yo con vosotros, 
iremos juntos al mundo. A ese mundo terrenal y así venceremos, pero solos nunca 
podréis vencer. Y el prójimo hermanos no es Dios para ayudaros. 

 
-Yo os dejo mi paz, mi amor, mi bendición y aunque Él debiera dárosla os la daré 

yo. 
 
¡Bendición de Dios todo poderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo!  Descienda sobre 

vosotros y permanezca siempre. 
 
-Así sea. Adiós Padre, 
 
(con voz potente) -A tus manos comiendo mi espíritu. 
 
Y en este momento cae totalmente abatida, como si le hubieran cortado la 

energía 
 
No acierto a saber si ha salido del trance, si se está recuperando, o va a seguir 

dando otro mensaje. Noto que ahora si me mira los ojos y de sus labios salen unos 
murmullos casi inaudibles. La compañera de nuevo que está arrodillada junto a mí, 
me dice. 

 
-Agáchate, porque te va a dar un mensaje personal. 
 
Yo obediente hago lo que me indica, apoyándome en el suelo con las dos 

manos y acercando mi oído todo lo posible a su boca. 
 
Me cuesta entender lo que habla, pero hago un esfuerzo por oír Y por 

memorizar. A decir verdad, no quedó nada registrado en el magnetofón, pero sin 
ser exacto recuerdo sus palabras, por el impacto que me causaron. 

 
- ¡Hijo mío!, el Corazón Santísimo de tu Madre, te necesita. Está traspasado por 

una espada ardiendo por el pecado de los hombres. No se hace caso a los mensajes de 
mi Hijo y vais hacia la condenación. 

 
¡-Ay! de los pastores que llevan al rebaño por malos caminos. Más les valiera 

atarse una rueda de molino al cuello y arrojarse al mar. 
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-Tú eres un hijo predilecto y tienes que avisar a tus hermanos. La copa se está 

llenando y mi Hijo no puede sujetar más tiempo la ira de Dios. Tenéis que hacer 
penitencia y llenar de obras buenas, vuestros corazones. Yo estoy muy contenta 
contigo. Sal al mundo y predicar mi mensaje. Tú eres mi faro, en esta noche oscura. 
Sufrirás mucho en este mundo, pero con mi auxilio vencerás a los demonios que te 
ataquen. Hijo mío, es tu Madre quien te pide ahora que ayudes a tus hermanos. Pídele 
al corazón Santísimo de mi Hijo y Él te ayudará. 

 
-Yo te bendigo en el nombre del Padre para que cumplas tu misión.  ¡Ve en paz 

con Dios! 
 
Y tras estas últimas palabras, salió del trance. Me miró con una sonrisa infantil, 

y entre la compañera y yo le ayudamos a levantarse. 
 
La vi continuar su marcha hacia los Pinos contenta y manchada de barro 

acompañada de la otra señora que no se apartaba de su lado en ningún momento. 
 
Al día de hoy pienso que el mensaje que me dio, se puede aplicar a cualquier 

persona. No creo en absoluto que sea personal e intransferible. Cierto que he 
procurado ser bueno y ayudar a los demás en lo que estaba en mi mano, pero 
reconozco que me podría haber esforzado más y cumplir lo que me dijo. 

 
Gracias a Dios “lo de sufrir mucho “no lo he sentido. A medida que llegaban los 

sufrimientos los he gestionado; nunca han supuesto un problema. De hecho ¿quién 
no ha sufrido en esta vida? Yo desde luego le doy gracias a Dios por la mujer y la 
familia que tengo. 

 
¡Son una bendición! 
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2ª Parte. Capítulo X.  DESPEDIDA 
 

 
 
A lo largo de mis idas y venidas por el pueblo de la montaña pienso que las 

experiencias más enriquecedoras me ocurrieron en la Calleja que conducía a los 
pinos de las apariciones. 

 
De la misma forma, que la vidente, dejó una honda impresión en mi vida con el 

mensaje que me transmitió, en otra ocasión tuve una nueva prueba que no he 
podido olvidar, y que paso a narraros. La podríamos llamar “La foto de la Virgen “. 
Al ser vivencias personales, tienen un gran valor afectivo y trascendental. 
Experiencias que me sucedieron a mí y que ahora comparto contigo, querido 
lector. 

 
Tal vez fue uno de los acontecimientos que más impresión me dejó, como te 

digo. Fue en la Calleja de subida a los Pinos, de aquel remoto y silencioso jueves del 
mes de mayo. Llevaba unas cuantas horas moviéndome con Charo entre los 
estrechos pasadizos, puesto que calles no se les podía llamar, y entre las 
desdentadas casuchas, con sus puertas de madera entreabiertas, invitando a entrar 
a todo el que tuviera el valor de hacerlo. 

 
Decidí llamar delante de la puerta de Paquita antes de pasar, pero lo pensé 

mejor y continué caminando hacia el lugar donde por primera vez, se apareció el 
ángel a las cuatro niñas. Charo venía detrás; andaba sin prisa, saboreando los 
olores de las campas, y disfrutando del sonido del viento y de los pájaros, cogiendo 
del suelo pequeñas piedrecitas que pensaba llevar de recuerdo a Bilbao, para 
darles como regalos a unos amigos simpatizantes con nuestra afición por 
Garabandal. 

 
Al cuello llevaba colgada mi cámara Yashica, Minister D, cargada con un rollo 

de película para diapositivas, dispuesto a inmortalizar el paisaje que me rodeaba. 
Cámara sencilla, totalmente manual donde mediante un pequeño fotómetro que 
llevaba incorporado, podría medir la intensidad de la luz con el fin de que las 
instantáneas no quedarán subexpuestas, ni quemadas; de esta forma podía jugar 
con la velocidad del obturador y con la apertura del diafragma. Lo realmente 
importante era manejar bien el telémetro para que la imagen estuviera enfocada. 
Normalmente solía poner un valor de apertura elevado con el fin de tener más 
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profundidad de campo.  De esta forma me aseguraba que las imágenes tanto si 
estaban lejos como si estaban próximas, quedasen nítidas. 

 
El día era claro y no tenía necesidad de preocuparme más por los ajustes. 

Seguro que todas las diapositivas saldrían bien. La Calleja estaba desierta 
afortunadamente, lo que me permitía pararme a menudo para encontrar el ángulo 
más interesante y poder apretar el botón del disparador. Saqué unas dos o tres 
instantáneas, no lo recuerdo bien. Puesto que el rollo que era de 36 me tenía que 
durar para varios días. 

 
Prefería la diapositiva a la copia de papel. Las podía proyectar en la pantalla de 

casa cuando estábamos reunidos en grupo. Además, las explicaciones eran más 
ilustrativas, que cuando utilizaba las clásicas fotos en papel. Eran luminosas y 
espectaculares. Las guardaba en unas cajitas de plástico perfectamente numeradas. 

 
El camino por donde ascendía, se podría decir que era el que llevaba directo a 

los Pinos. Siendo el más corto era también el más empinado. Se había formado al 
descender las aguas de lluvia desde las zonas altas del montículo donde se 
encontraban los legendarios árboles. Existía otro camino, situado a su izquierda, en 
el sentido de ascenso, pero resultaba más largo. Lo solía utilizar Serafín, el marido 
de Paquita, para transportar en su carromato a los peregrinos que tenían 
problemas de movilidad. 

 
Pero volviendo al tema que nos ocupa, de la famosa “foto de la Virgen”. Cuando 

regresamos a Bilbao, lo primero que hice fue llevar el rollo a revelar. Estaba 
ansioso por ver el resultado de mi safari fotográfico. Hasta tal punto estaba 
expectante que las últimas instantáneas que pensaba reservarlas para otro día, las 
empleé en fotografiar la calle que se veía desde la terraza de casa. Así, pues 
terminé el carrete y lo llevé a la tienda de revelado que había en aquella época 
cerca de la plaza de Moyúa. 

 
Cuando a los tres días, recogí el paquete conteniendo las diapositivas, tengo 

que reconocer que una agradable sensación me embargaba. 
 
Las monté rápidamente en el carro transportador de diapositivas y lo instalé 

en el proyector. No perdí tiempo en desplegar la pantalla. Directamente enfoqué 
sobre una de las paredes que tenía libre en el salón y me dispuse a disfrutar del 
espectáculo. 
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Ni decir tiene que a medida que pasaban ante mí las imágenes captadas en el 
pueblo de la montaña, sentía una placentera sensación, recordando los momentos 
vividos. 

 
Y de repente sucedió. Ante mis atónitos ojos apareció. Era la Calleja sí, pero 

descolorida; estaba quemada por el exceso de luz, y en el lateral superior una 
aureola blanquecina. Casi no me atrevía a mirarla. En el centro del óvalo luminoso, 
destacaba una mancha nebulosa de un azul claro que transmitía tranquilidad, 
perfilando un contorno femenino, como el de las estampas que estaba 
acostumbrado a guardar. No tenía que hacer mucho esfuerzo para concluir que se 
trataba de una persona divina o celestial. La mancha de la cabeza, pues hay que 
describirlas como manchas, no había imágenes definidas sino sugerencias 
luminosas difusas, se prolongaba por la zona correspondiente a los hombros. El 
azul claro que bajaba hasta lo que podríamos adivinar como unos descalzos pies, 
estaba recorrido por una banda de blanco amarronado, dando un aspecto de capa 
abierta, que mostraba el vestido interior. Con un poco de imaginación vislumbraba 
también una zona amarronada oscura, donde teóricamente se situaba la mano.  De 
repente, me di cuenta que un aura luminosa, se extendía como un resplandor 
blanquecino, rodeando toda la imagen. En definitiva, la sugerencia brillante o como 
quiera llamarse, no tapaba el árbol que se encontraba a su espalda. No de una 
forma clara y definida, sino más bien de forma difusa, como si no quisiera 
imponerse con su luminosidad lechosa; no llamaba la atención, pero a la vez 
haciendo que mantuviese la fijación en ella sin distraerme, atrapado en un mágico 
influjo. 

 
Años después de esta insólita experiencia, cayó en mis manos un libro titulado 

“La fotografía de la Virgen de Garabandal “donde su autor analizaba y 
experimentaba con la famosa instantánea que le sacó Loli a la Madre del cielo, 
utilizando la máquina de fotos del padre don José Ramón García de la Riva. Por 
casualidad, logré contactar con autor, misión casi imposible, pues firmaba con el 
seudónimo de Edul. 

 
Os adjunto las cartas que le envié por correo electrónico (es posible que 

muchas cosas se repitan) ..., decía así. 
 
 
Carta del 10 de mayo de 2011. 
 
Hola Edul. 
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Me atrevo a escribirte estas líneas, porque una de mis pasiones siempre ha 
sido obtener una fotografía de la Virgen y quisiera comentarte los esfuerzos que he 
realizado para conseguirla. Antes de entrar en la foto que considero importante 
voy a mandarte una pequeña demostración de los esfuerzos que he realizado para 
conseguirla. 

 
En primer lugar, te mando unas páginas escaneadas de la revista trimestral 

“Garabandal” que se publica en Estados Unidos y que le dirigía Joey Lomangino, el 
invidente que apareció por el pueblo al comienzo de las apariciones. 

 
En ella se hace referencia (Foto 11) al padre José Ramón García de La Riva 

(buen conocido tuyo) y aunque pone al final del artículo que continuará en 
realidad, el siguiente capítulo el cinco ya no hace referencia a la fotografía que sacó 
el padre. Es concretamente la correspondiente al periodo Enero – Abril de 1995. 

 
Te mando una pequeña traducción que hice yo por si consideras que puede ser 

interesante para ti. 
 
También te mando una fotografía (Foto 12) que sale de una revista, obtenida 

en el puente de la carretera comarcal 625 Km. 43,1 que une Cabezón de la Sal con 
Reinosa. 

 
Por casualidad yo paso por ese puente cuando voy de Bilbao a Garabandal y 

resultan ya varias casualidades las que se me han presentado en la vida cuando he 
querido sacar una fotografía a la Virgen. 

 
En esa fotografía que te mando se ve un halo de luz vertical en el centro de la 

misma., capturadas en dos años diferentes. 
 
Cuando yo fui a Garabandal a sacar las fotografías de la Virgen, en un momento 

determinado que estaba fotografiando la casa de Mari Cruz con mi cámara 
Minister-D, observo que también me aparece este rayo de luz vertical, siendo así 
que en el pueblo prácticamente no había luz y casi cuando saco la foto no veía 
donde estaba enfocando, de la oscuridad que reinaba. Pero de esto y más cosas te 
hablare en el próximo correo, caso de estar interesado en el tema. 

 
 
 Carta del 27 de mayo de 2011 
 
Hola Edul, 
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Ante todo, darte las gracias por el interés que demuestras en la carta que te 
mandé anteriormente y por la estupenda contestación que recibí. Continuando con 
el tema de la foto de la Virgen decirte, que siempre he tenido una gran ilusión por 
el tema de la fotografía y como pequeño resumen quería explicarte cómo fueron 
mis principios cuando yo contaba con 15 años en quinto de bachiller donde 
utilizaba una cámara de fotos (Foto 21) llamada “Fiesta”.  

 
Casualmente he estado viendo una fotografía en donde estoy con ella colgada 

al cuello (Foto 22); soy el de la izquierda y puedes ver como todavía conservo la 
Kodak Brownie Fiesta. 

 
Posteriormente me compré una máquina Yashica   Minister-D, hacia el año 

1971 (Foto 23). En un principio la utilizaba para sacar copias en papel, pero a 
partir de 1974 fue básicamente para sacar diapositivas y son las que voy a poder 
enseñarte en este informe. 

 
 Actualmente utilizo la cámara digital Nikon D- 90 con un objetivo 18/200 que 

para mí es suficiente, aunque te diré que prefiero utilizar la cámara de vídeo 
porque me he vuelto muy aficionado a realizar reportajes y como ves en esta 
dirección, te muestro uno que saqué durante el Rosario de la Aurora en 
Garabandal. 

 
https://www.youtube.com/watch?v=Ya1S8EFF3zQ 
 
  
Anteriormente, terminé la carta diciendo que en el puente de Cabezón de la Sal 

aparecían unas franjas de luz verticales. Te enseño ahora unas diapositivas que 
saqué en Garabandal a las cuatro de la madrugada. Normalmente tenía la 
sensación de que era la mejor hora para sacar diapositivas y ver si aparecía la 
imagen de la Virgen. En aquellos días solía salir yo de Bilbao a las dos de la 
madrugada para llegar allí a las cuatro, hora en que no había nadie por el pueblo y 
la única compañía que tenía era la de los perros que andaban sueltos y que se 
hicieron muy amigos míos. 

 
 En aquella época no había casi luz en el pueblo y entonces tenía que recurrir a 

sacar las fotos en exposición. Llevaba un trípode con la máquina, que colocaba 
enfrente de la casa que quería fotografiar. 

 
 La dejaba y me iba a buscar otros escenarios para las siguientes fotografías; 

luego igual volvía al cabo de 20 minutos. Como te decía en aquella época utilizaba 
una Yashica con película Agfa para diapositivas de 100 Asa de sensibilidad. 

https://www.youtube.com/watch?v=Ya1S8EFF3zQ
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En otros casos he utilizada carretes de otras marcas como Kodak, Fuji, etc. 

pero los resultados eran parecidos. Normalmente llevaba uno de repuesto, aunque 
no solía malgastarlos sacando muchas instantáneas, como hacemos ahora con las 
digitales. 

 
 En esta diapositiva (Foto 24) puedes ver una casa del pueblo iluminada 

únicamente por la luz de la luna y de la que me siento orgulloso por la calidad que 
presenta. Como te digo son diapositivas que he escaneado con un pequeño escáner 
domestico donde la calidad obtenida no es muy buena, pero es la única forma que 
tengo de enviártelas. 

 
 Creo que esta casa estaba por la zona centro del pueblo. Como puedes 

imaginar, recorría todo el pueblo fotografiando rincones, pensando que en alguno 
podría estar la Virgen escondida y así sorprenderla, para que saldría en alguna. 
Pero la realidad es que se resistía. 

 
Como cosa curiosa, puedes ver como por ejemplo en esta que es la casa de 

Pepe, la trayectoria que sigue las estrellas en el cielo queda reflejada en la foto 
(Foto 25). En realidad, es la tierra la que se está moviendo, pero ves esas líneas y 
parece que son la trayectoria que van dejando la luz de las estrellas. 

 
Insisto en que la luz del pueblo era solo de un par de farolas que se 

encontraban lejos de donde yo me situaba para sacar mis instantáneas (más bien 
exposiciones). Era tal la oscuridad, que muchas veces no sabía donde enfocaba. 
Tenía suerte si alguna noche había luna y no estaba oculta por las nubes. 

 
Te saco también una foto de la casa donde está hoy en día la pensión de Lucía 

(Foto26). En aquella época no existía y por eso tiene esa pinta tan vetusta. Como 
ves está quemada porque el tiempo que estaba abierto el objetivo podía llegar a 
media hora, y nunca sabía calcular bien el tiempo que se necesitaba. 

 
 A continuación, otra que saqué en el mismo lugar donde aparece “por 

casualidad” una franja de luz vertical que no me lo explico cómo pudo aparecer 
porque no había ninguna luz en absoluto, ninguna farola insisto y sin embargo ahí 
aparece ese chorro de luz (Foto 27). 

 
Las fotografías eran diapositivas como te digo de la casa Agfa y las 

características de la cámara normalmente era un diafragma de dos con ocho, en 
exposición y la sensibilidad era 100 Asa. 
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Cuando yo saqué esta diapositiva no se veía absolutamente nada. Es posible 

que hubiera un pequeño farol en la zona de la iglesia, pero no me acuerdo de él. De 
todas formas, la luz que proyectaban los pocos faroles que había en el pueblo, 
como digo yo, “más que luz, arrojan sombras”. 

 
Recuerdo que en aquellos años que serían sobre 1981 aproximadamente, en 

esa casa vivía un señor mayor (que tal vez era el padre de Lucia o de Doro) y que 
solía salir a la calle a fabricar a la vista de todo el que pasaba, “almadreñas” esa 
especie de albarcas de madera que tan útil son en el pueblo donde hay tanto 
estiércol del ganado y las aguas discurren por todas las callejas. 

 
También saqué otra fotografía en la zona de los Pinos (Foto 28); ese 

resplandor que se ve a la izquierda es la hornacina de la Virgen que no sé por qué 
ha salido con esa luminosidad pero que no creo que sea nada, ninguna cosa 
excepcional; sería pues no sé, algún reflejo de la luna. Se puede apreciar la estela de 
las estrellas, lo mismo que en caso de la foto de la casa de Pepe. 

 
 Pero la que realmente me interesa es la que saqué un día por la mañana 

subiendo por la Calleja hacia los Pinos. Iba con mi mujer; sacando fotografías tanto 
del terreno como del camino de las piedras y yo no vi nada en particular. De hecho, 
te mando una foto donde se ve el comienzo del camino hacia los Pinos y luego 
saqué otra más adelante. 

 
No sé porqué, pero tenía la certeza de que si la Virgen aparecía en alguna 

fotografía tendría que ser en las que obtenía por la noche. Era una idea que intuía 
de una forma irracional. Muchas veces estos comportamientos nos conducen a 
callejones sin salida, que si no recapacitas en ello estas abocado al fracaso. Por eso 
decidí cambiar de táctica. 

 
Y esto fue lo que sucedió una mañana del mes de Mayo cuando andábamos por 

la calleja que conduce a los pinos. Mi sorpresa fue terrible cuando se revelaron las 
diapositivas y las pude ver en casa. 

 
Pero vamos poco a poco. 
 
La mañana era clara y luminosa. Habíamos dormido esa noche en la pensión 

de Paquita y desayunado fenomenalmente, como siempre que nos alojábamos en 
su casa. Todavía no había construido el hostal adjunto a la suya y por lo tanto la 
estancia era en su propia casa, donde solía alojarse el ciego Joe Lomangino con su 
gente. Cuando lo conocimos en persona, me pareció más grande de lo que aparecía 
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en las fotografías de su revista.  Este incidente lo consideré una buena “casualidad” 
y con este ánimo nos encaminamos a los Pinos. 

 
Estuvimos primero paseando un poco por el pueblo y saludando a la escasa 

gente que pululaba por el villorrio hasta que finalmente nos encaminamos hacia la 
calleja, recorriendo los lugares más representativos de la época de las apariciones. 

 
Saqué fotos de todos los rincones significativos y también de las piedras del 

suelo, aunque consideraba esto una pérdida de material fotográfico. En aquellos 
tiempos las fotos se consideraban un tema a usar con mesura. 

 
Afortunadamente no había peregrinos y todo aparecía solitario con una calma 

especial. Sí recuerdo, que se oía los trinos de los pájaros, pero eso era totalmente 
normal. 

 
Pasamos por la capilla de San Miguel Arcángel, donde nos detuvimos para 

rezar unas breves oraciones y continuamos nuestro safari fotográfico.  Y…, 
saliendo de la capilla, se me ocurrió sacar una foto desde esta posición, mirando 
hacia los pinos (Foto 29); volví a sacar un par de nuevas fotos. Una de ellas no 
podré olvidar mientras viva. 

 
 Mi sorpresa fue mayúscula como te digo cuando vine a casa y después de 

revelarlas pude observar que en una de ellas aparece un óvalo luminoso (Foto 30). 
En su interior una silueta que me recuerda muchísimo al de la virgen María con su 
vestido azul y sospechosamente, la fotografía quemada. 

 
Se ve perfectamente las piedras de la calleja, los arbustos del camino, los pinos 

al fondo. La verdad es que el cielo no se destaca mucho, como “si la foto no quiere” 
que nos distráiganos con motivos que no son importantes. 

 
 Cuando estás delante de ella, sientes una atracción inmensa hacía la imagen 

principal. Y te produce un escalofrío pensar que la Virgen te está mirando desde la 
posición en que se encuentra. 

 
Pero no me mira a mí. Mira a todo el que se encuentra enfrente de Ella, sea de 

la raza, religión, edad o condición social. Para algo es la Madre de todos sus hijos de 
la tierra, como insistía en la época de las apariciones. 

 
 Te puedo garantizar que yo no vi nada cuando saqué la fotografía. Ni tampoco 

Charo, mi mujer que estaba conmigo, y que, como yo, no sintió ni observó ningún 
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signo anormal. Simplemente una paz inmensa que, reinada en el ambiente, pero de 
todo punto de vista normal. 

 
Para mí fue un regalo especial de la Virgen que nunca he comentado con nadie, 

fuera de casa.  Tu eres la primera persona con la que comparto mi íntima ilusión y 
pienso que eres capaz de entender mi alegría y mi agradecimiento. 

 
Cuando la vi por primera vez me asusté mucho. La verdad es que me asusté 

mucho. De todas formas, no he vuelto a sacar más fotografías; yo creo que eso ha 
sido suficiente y para mí es una prueba palpable de la Madre del Cielo.  Estoy 
infinitamente agradecido por el regalo con el que me ha obsequiado. 

 
Por si es de tu interés, el carrete era de la marca Agfa crome y las 

características con las que obtuve la diapositiva fueron, 
 
sensibilidad 100 Asa, velocidad de obturación t=1/125, diafragma f=11. 

Utilizaba un diafragma pequeño para tener más profundidad de campo. 
 
Como te comentaba, a partir de obtener la foto de la Virgen, no he vuelto a 

intentar fotografiarla. Si es cierto que me he comprado una maquina digital más 
moderna que la que tenía en un principio, pero creo que, si tiene que salir 
retratada la Virgen, saldrá con la cámara que quiera ella, no con la queramos 
nosotros. Actualmente continúo sacando fotos, pero básicamente son vídeos los 
que realizo, sobre todo reportaje del Rosario de la Aurora en el bonito pueblo de la 
montaña. 

 
Es posible que algún dato no sea correcto. La verdad es que la memoria me 

falla cuando trato de recordar los preciosos momentos que pasé en el bendito 
pueblo en compañía de la Madre. 

 
Y esto es lo que puedo contarte sobre mi afán por retratar a la madre del Cielo. 
 
Un abrazo muy fuerte, 
 
Félix 
 
P. D. Las fotos se pueden ver pinchando aquí 
 https://youtu.be/tqGcGnWVl1s 

  

https://youtu.be/tqGcGnWVl1s
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3ª Parte. Capítulo X.  DESPEDIDA 
 

 
 
- ¡Le seguimos! 
 
Al volver la cabeza, veo con asombro que el matrimonio de la mujer rubia, 

vienen detrás de mí. 
 
La Calleja por donde bajaban, era la que se encuentra a la derecha, pasando 

enfrente de la fachada de estilo modernista del farmacéutico catalán, tachonada de 
ronchones blanquecinos, que no hacían juego con sus vecinas de piedra marrón 
oscura y puertas de viejas maderas descoloridas. Contigua se encontraba la casuca 
de Julia amiga mía, desde varios años atrás. Me la presentó, mi mentor Plácido, 
como una gran mujer defensora de los acontecimientos maravillosos del pueblo. 

 
Julia había salido por la noche durante el Rosario de la Aurora, cogida del 

brazo de otras cuatro mujeres, en la cabecera, rezando (mejor dicho, cantando) la 
primera parte de las Ave Marías. Marcaban el ritmo de los misterios y dirigían a 
toda la comitiva por entre las estrechas callejuelas, recorriendo la mayor parte de 
la aldea en círculos más bien irregulares. Se notaba que todos los vecinos del 
pueblo, querían oír cantar el rosario delante de sus casas durante las benditas 
madrugadas. Se protegía del frío tempranero con una enorme bufanda que 
semejaba una capa pluvial de las que tenían los curas de mi parroquia. Se la ponía 
por la cabeza, tapándole los hombros y cubriéndole hasta la cintura. El resto de la 
comitiva iba protegido de forma similar pareciendo auténticos espectros 
moviéndose entre las sombras. 

 
-Por Dios -les digo. No bajen por aquí; esta calleja precisamente está muy mal 

y se pueden caer. 
 
- ¡Nosotros hemos venido para hacer penitencia! -Me contesta la desconocida 

señora. 
 
-Me parece bien que hagan penitencia, pero no por esta Calleja; se pueden 

resbalar y romper la cabeza. Seguro que la Virgen no quiere eso. 
 
Llegamos al final de la cuesta y nos paramos a charlar. Un pequeño signo de 

triunfo se dibuja en el semblante de la mujer, que no suelta la mano de su marido. 
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-Hemos venido por casualidad, -me confiesa. Hemos venido a pedir a la Virgen 

un gran favor para nosotros. No conocemos el lugar. Es la primera vez que estamos 
aquí. Nos hemos acercado a una señora que estaba al lado de la tienda de los 
objetos religiosos y no hacía más que insistir en que no nos acercásemos. Yo solo 
quería preguntarle, por lo que ocurrió en el pueblo. Pero ella insistía en que nos 
marcháramos. Creo que pensaba que le íbamos a contagiar el “bicho “(Covid-19). 
Nadie nos dice nada. 

 
-Pues, no se preocupen, -les dije. Yo les cuento lo que quieran saber. 
 
-Hemos venido por mi problema grave de salud, a pedir a la Virgen. Es la única 

esperanza que tengo. 
 
Y mientras me contaba su problema, la buena mujer se derrumbó y entre 

sollozos me hacía partícipe de su dolencia. Era la viva imagen de la “Virgen 
dolorosa “. Frágil, vulnerable, casi ahogándose al hablar, buscando un apoyo donde 
poder sujetarse. Y mientras me contaba todo esto, con más fuerza agarraba la 
mano de su marido. Éste la miraba con una cariñosa sonrisa, asintiendo a todo lo 
que decía. 

 
Les conté como había cuatro niñas en el pueblo; como un 16 de junio del año 

61, se les apareció un ángel y días después la Virgen. Les conté como recorrían el 
pueblo, extasiadas ante la preocupación de sus padres y el asombro de sus vecinos. 
Y como la Virgen había besado un misal de una de las crías. Había besado hoja por 
hoja. Misal que luego fue llevado a Estados Unidos y allí, tras cortarlo en diminutos 
trocitos, se transformaron en reliquias que se repartieron por el mundo. 

 
La mujer me escuchaba poniendo los cuatro sentidos en lo que decía, notando 

yo que a medida que avanzaba en mi relato, ella estaba viendo un resquicio por 
donde podía llegar la esperanza que tanto ansiaba. 

 
- ¿Y dónde se puede conseguir una de esas reliquias? 
 
Se repartieron todas y no hay más. Y mientras lo decía estaba como si la 

echaran encima un jarro de agua fría. Intenté consolarla, pero su cara era como un 
libro abierto. Pequeñas lágrimas resbalaban por la mejilla mientras su mirada 
inquieta, iba de mi cara a la de su marido. Él permanecía en silencio asintiendo con 
sus gestos a lo que ella me iba contando y apretándole fuertemente la mano. 
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Noté mi emotividad a flor de piel. No pude contenerla más y brotaron unas 
pequeñas lágrimas en mis ojos. Tratando de que me sintiera cerca, pasé mi mano 
tímidamente por su brazo, sintiendo como agradecía mi apoyo y mi comprensión. 

 
En mi interior, estaba teniendo una lucha mental pues llevaba en el bolsillo de 

la camisa, la cartera donde guardaba, desde hacía muchos años la pequeña reliquia 
del trocito de misal besado por la Virgen en una de aquellas noches maravillosas 
del pueblo. 

 
¿Se la doy o no se la doy? Para mí era muy importante conservarla. Tenía un 

gran valor emocional. Pero por otro lado… ella lo necesitaba más que yo. Pensé que 
era una postura egoísta por mi parte, considerarlo mío, cuando en justicia tenía 
que ser para ella. Pero… ganó el no. No se lo daba y continuamos hablando. Notaba 
su agitación. La necesidad de tener un pequeño punto de apoyo para poder 
continuar. 

 
Llegamos al final de la Calleja y nos despedimos. Querían ir a la misa de Pascua 

de la 1:30 en la iglesia. Les indiqué por donde llegar y su despedida fue darme un 
cariñoso beso. En ese momento se me cayeron todas las murallas que defensivas 
que había levantado, para resguardarme. Sentí su dolor de una forma brutal. Como 
si una corriente eléctrica recorrer a mi cuerpo, sentí su descarga y gracias a la 
Virgen por mostrarme el camino que me indicaba. 

 
Así que saqué de mi cartera la bendita reliquia, le di un beso y se la entregué 

para que la llevara ella. Por supuesto, se negó rotundamente, pero en vano. Yo 
insistí más. 

 
¡No pudo más ¡ 
 
Como un torrente desbocado salieron de sus ojos nuevamente las brillantes 

lágrimas dando gracias a Dios y a la Virgen y diciéndome unas cosas que no era 
capaz de captar, pues mi alma se había vaciado totalmente y sentía como se iba 
llenando de alguna bendición especial que llegaba de un lugar desconocido. 
También yo daba gracias al cielo por la oportunidad que me había brindado de 
sentir la emoción de entregar, sin esperar nada a cambio. 

 
Nuevamente volví a dar gracias al cielo por brindarme la oportunidad de 

ayudar a una hermana mía, que necesitaba de mi apoyo. Comprendía que la 
pequeña reliquia, ya no me pertenecía; la mujer dolorosa rubia la necesitaba, y en 
justicia era de ella. 
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Recuerdo que lo último que le dije fue; 
 
-Consérvala con cariño. Seguro que os cambia la vida. “No me queda la menor 

duda que será así.” 
 
Todavía pienso en la “casualidad, “que me puso en contacto con el matrimonio 

de la mujer rubia, escogiéndoles entre la multitud de peregrinos que habían 
acudido a la celebración de la semana santa. 

 
Me percaté por primera vez de su presencia al subir hacia los Pinos con la 

cámara de vídeo para sacar unas secuencias con el fin de incluirlas en el próximo 
documental que pensaban montar con las imágenes de la noche anterior por las 
calles en penumbra del pueblo. 

 
Estaban apoyados en la cerca de madera que un par de años atrás se habían 

colocado para delimitar el recinto donde tantas veces había transitado las niñas 
durante sus visiones extáticas. Partía de la zona de la capilla del Arcángel San 
Miguel y llegaba hasta la subida que utilizaba Serafín para transportar a los 
peregrinos con dificultades de movimiento. Rodeaba toda la zona de los pinos y las 
pequeñas estaciones del Vía Crucis que se extendían hasta la plataforma desde 
donde pensaba sacar mis panorámicas. 

 
Con gran torpeza y apoyándose fuertemente en su marido, la mujer rubia 

comenzó una penosa ascensión, procurando moverse por las zonas más seguras. 
No obstante, de vez en cuando resbalaba, dando la sensación que iba a caer de 
rodillas. 

 
Yo continué mi camino por la zona más pendiente, pero a la vez más utilizada 

y en pocos minutos me encontraba arriba, buscando un lugar adecuado para mi 
propósito fotográfico, olvidándome del matrimonio y centrándome en el propósito 
que me había llevado hasta allí. 

 
Aunque parezca extraño, no podía quitar de mi cabeza el esfuerzo que suponía 

para la mujer rubia subir por la difícil pendiente de acceso a los Pinos. Yo creía 
imposible que pudieran llegar debido a la dificultad que tenía para caminar por el 
pedregoso camino.  Me sorprendió cuando en un momento determinado los vi 
apareciendo por un recodo del camino a escasos metros de donde se encontraban 
los reclinatorios de los pinos junto a la hornacina de la Virgen. Luego los volvería a 
ver, bajando por la casa de Julia. 
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 La seguridad y la entereza con la que hablaba eran digna de elogio. Denotaban 
una fuerte personalidad y una “cabeza bien amueblada “. Así como el marido no 
decía nada, solo asentía con un gesto de inclinación cuando ella le dirigía la mirada, 
la mujer rubia manifestaba claramente su conocimiento y su personalidad. Desde 
el primer momento fue de mi agrado lo que me transmitía. No solamente 
verbalmente sino a través de sus manos, sus gestos; todo su cuerpo hablaba 
estableciendo una conexión difícil de explicar. 

 
Me vino a la mente la famosa frase de “conócete a ti mismo “no sé por qué, 

pero rotundamente así era. ¿Tal vez era profesora de filosofía? ¿Les explicaría a sus 
alumnos el significado de esta expresión? 

 
“Conócete a ti mismo “es uno de los más famosos aforismos de la antigüedad 

griega de todos los tiempos. Significa que la principal necesidad de una persona 
para acceder a la sabiduría filosófica es el autoconocimiento. 

 
Parece ser que se encontraba inscrito, en el templo de Apolo, en la ciudad 

griega de Delfos, lugar de enorme valor mitológico. Terreno donde Apolo, mató al 
monstruo Pitón, y también donde se encuentra el famoso oráculo de Delfos, donde 
Zeus colocó el “ónfalo”, ombligo del mundo, que por cierto cuando lo estuve viendo 
es una piedra como un cono invertido, con un orificio de unos 10 cm en el centro. 
Pero bueno, el mito es el mito y ha llegado hasta nuestros días, y el visitante que se 
acerque hasta el museo para verlo, solo contemplará una piedra tallada con bellos 
relieves. 

 
Con respecto al matrimonio no sé sus nombres y no he vuelto a saber nada de 

ellos. Pero no pierdo la esperanza de que algún día, tal vez en Garabandal vuelva a 
encontrármelos. ¡Quién sabe! Cosas más difíciles me ha sucedido. 

 
Por cierto, ese año la Semana Santa, nos acompañó con un tiempo espléndido. 

Pude como en veces anteriores, grabar con mi cámara el Rosario de la Aurora 
cantado por las callejas del pueblo, a las seis de la madrugada. Fátima, la hija de 
Paquita, me llevaba la grabadora de sonido, a la que agradezco de corazón su 
ayuda. Siempre me gusta tener los reportajes por duplicado, por si alguno me falla. 
Nunca se sabe. Como digo y repito “cosas más difíciles me han sucedido “ 

 
Es curioso el cambio de actitud que experimenté a raíz de pensar en mí mismo 

y conocer mis limitaciones y mis actitudes. En mi juventud creía que el mundo me 
debía una explicación. Que estaba en deuda con mi persona. Que no era justo lo que 
me estaba ocurriendo. 
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Unos años después fue al revés. Era yo el que estaba en deuda con el mundo. 
Pero me invadió un temblor al preguntarme. ¿Es que “soy” consciente que le debo 
algo al mundo o es que “siento” en mi corazón la duda? De nuevo surge la dualidad, 
inteligencia o sentimiento. Al final concluí que era una bobada pensar, ¿Yo le debo 
algo al mundo? 

 
No lo sé, pero es hermoso sentir que estoy en deuda con algo tan inmenso, y 

poder influir y modificar este universo, aportando algo de lo mío. Es terrible 
pensar que puedo aportar mi pequeña energía y cambiar el infinito. Un purista dirá 
que, si aportamos algo a un infinito, continúa siendo infinito, pero mi corazón me 
dice, que mis obras no son indiferentes al resto de la comunidad. Y de pronto me 
surge el concepto de pecado de omisión. ¿Cómo puedo yo cometer una falta, por no 
hacer algo? 

 
El resultado final es hermoso como digo; sentirme parte del universo. Aunque, 

por otro lado, mi cerebro científico me dice que soy un privilegiado “ser” formado 
por una combinación ingente de átomos, que periódicamente se van renovando 
durante toda nuestra vida. Sí, soy conjunto de átomos, pero privilegiado por el Dios 
que llevo dentro y que cada uno lo concibe y lo siente a su manera. 

 
 
Y termino estas pequeñas experiencias de peregrino haciendo de nuevo mías, 

las palabras del doctor Morales, tantas veces repetidas … 
 
“…, pidiendo a la virgen de Garabandal que los años que aún me queden de vida, 

transcurran a su sombra, y que Ella me acoja después en su seno”. 
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Durante más de veinte años, he visitado asiduamente el 
bonito pueblo de Garabandal, situado en la montaña cántabra, en 
las estivaciones de Peña Sagra. He tenido la oportunidad de 
compartir experiencias con sus habitantes, testigos valiosos de los 

fenómenos maravillosos que protagonizaron cuatro de sus hijas las cuales 
afirmaban que la Madre del Cielo, se les aparecía. 
 

A lo largo de cuatro años la Virgen, las fue adoctrinando con el fin de que 
pudieran recibir y transmitir un mensaje para la humanidad. 
 

En este libro, narro mis vivencias de peregrino novato, abriendo mis 
recuerdos a todas las experiencias personales que me fueron manifestadas, así 
como a los testimonios de la gente humilde que vivió en aquella época y que 
desgraciadamente muchos de ellos, ya no están con nosotros…, “para que si en un 
futuro” fuera necesario (como decía Don Valentín, cura párroco) conocer la verdad 
de lo allí sucedido, contado por un testigo de primera línea, su testimonio pudiera ser 
tenido en consideración. 
 

 
El Autor 


